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Qué podemos decir de la obra de un 

joven que se transformó en el Maestro 

visionario que encontró en la 

educación, la lucha social y su 

disposición de servicio público los 

elementos que sustentaron su fecunda 

y provechosa vida?

 Primero habrá que reconocerle 

el haber encontrado la forma de darle 

vida literaria, con autenticidad y 

cariño, a la expresión social del pueblo 

mayo de Angostura, respetándole su 

espíritu, dicción y autoctonía, tan 

difíciles de lograr; y también habrá 

que decir que en estas cuatro obras, 

manifiesta su confianza en la 

educación y la cultura como fuentes de 

superación social.

 En cuanto a su estilo, en cada 

una de sus exposiciones nos introduce 

al tema con claridad, sin falsas 

llamadas de atención; lo desarrolla 

poco a poco, preparándonos para el 

desenlace que transforma en un final 

que enseña, alecciona, dejando el 

mensaje que deja huella en el lector.

Nicolás Vidales Soto

Nacido en la comunidad indígena de 

Alhuey, Angostura, Sinaloa, el 26 de 

septiembre de 1918,  emigró con su 

familia a la ciudad de Los Mochis en 

1922, y permaneció allí estudiando el 

ciclo de educación primaria hasta el 

4to. grado. 

Después de realizar sus estudios 

hasta el nivel profesional, en el área 

de comunicación masiva sirvió como 

comentarista de temas políticos y 

sociales en la radiodifusora XECQ;  

como columnista de los periódicos 

“La Palabra” y “La Voz de Sinaloa” y 

como colaborador de planta de las 

revistas “Expresión”, “Diálogo”, “Élite 

Social” y “Presagio”.

Participando en actividades 

literarias, obtuvo 1er. lugar en los 

Juegos Florales del PRI, en 1953; 1er. 

lugar, en 1954, en el certamen 

convocado por el Comité Pro-

Exaltación a la Madre, en Mazatlán, 

Sinaloa, y 2do. lugar en el Concurso 

de Cuento patrocinado por la 

Asociación de Periodistas de Sinaloa 

en 1977.

Publicó en los números 

correspondientes a los meses de 

marzo y abril de 1980 de la revista 

“Presagio” su libro titulado 

Estampas aborígenes de mi 

tierra, publicando posteriormente 

Los viejos barrios de Los Mochis 

viejos, Lira andariega, Tras la 

huella del indio y Ahora sí, ya le 

entiendo  al mayo Lencho.

Después de haber sufrido durante 

varios años una enfermedad que le 

impidió seguir sus actividades 

acostumbradas, nos abandonó 

físicamente el 30 de abril de 1995. 
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Presentación

Cuando el Colegio de Bachilleres del Estado de Sinaloa me invitó 
a presentar esta edición, sentí que los recuerdos se acuerpaban 
en mi presente porque recibía la oportunidad de saldar una 
vieja cuenta con Cipriano Obezo Camargo, una deuda que 

cubriré totalmente al final de este escrito.

 Para empezar, ¿qué podemos decir de la obra de un joven que 
se transformó en el Maestro visionario que encontró en la educación, 
la lucha social y su disposición de servicio público los elementos que 
sustentaron su fecunda y provechosa vida?

 Primero habrá que reconocerle el haber encontrado la forma 
de darle vida literaria, con autenticidad y cariño, a la expresión social 
del pueblo Mayo de Angostura, respetándole su espíritu, dicción y 
autoctonía, tan difíciles de lograr cuando el escritor ha abrevado en el 
castilla modelando su conducta en los andares del mundo civilizado, 
asumiendo los valores que nos impone la modernidad, mas eso pudo 
hacerlo Cipriano porque nunca olvidó lo que desde niño aprendió: 
los secretos de esta comunidad en su lucha constante, diaria, por la 
sobrevivencia.

 En segundo término, habrá que decir que en estas cuatro 
obras, manifiesta su confianza  en la educación y la cultura como 
fuentes de superación social, encarnando el mejor ejemplo porque 
de simple estudiante de primeras letras se preparó con insistencia 
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hasta obtener los títulos de profesor y después licenciado en derecho, 
conjugando en estos saberes, que son las armas de la enseñanza y la 
justicia, una acción personal en beneficio del pueblo, siempre ávido de 
conocimientos que lo transforme en mejores ciudadanos, miembros 
útiles de una familia y de su comunidad.  Cipriano supo a tiempo que 
su compromiso consistía en participar en aquellas tareas que elevarían 
las condiciones de vida de sus congéneres, pero sobre todo de las 
nuevas generaciones, sin olvidar a sus mayos  y hacia allá encaminó 
sus pasos.

 En cuanto a su estilo, en cada una de sus exposiciones nos 
introduce al tema con claridad, sin falsas llamadas de atención; 
lo desarrolla poco a poco, preparándonos para el desenlace que 
transforma en un final que enseña, alecciona, dejando el mensaje que 
deja huella en el lector. Es un escritor que redacta atendiendo la regla 
clásica de sujeto-verbo y complemento, brindándonos una expresión 
directa, sin truco. Dice bien lo que quiere decir y deja claro el mensaje 
para que el lector entienda lo que ha escrito, fijando en algunos 
casos su posición respecto a los redentores sociales y de quienes se 
aprovechan de la buena fe de las gentes. Es claro y directo.

Pasemos a cada texto:

 En Lira Andariega encontramos al poeta libertario, que no se 
sujeta a los cánones de la métrica abriendo los cauces de su pensamiento 
para decir lo que desea acerca del amor, haciendo que la nostalgia lo 
devuelva al terruño, grita la injusticia en que viven los desheredados 
prestándoles la voz el más humilde de los hijos de Alhuey  manifestando 
el coraje y la rebeldía que conllevan la esperanza de una vida mejor. 
En este libro le canta a sus héroes: Agustina Ramírez, Bruno B. García, 
a su hija Indira Lis, su esposa Josefina,  al río, al maíz, al caballo y se 
da el lujo de contestar en La venganza del nopal  a La ley del monte de 
Ferrusquilla.  Dedica un himno al Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación, su orgullosa organización y deja un recuerdo vivo 
para las poblaciones que se incubaron en su corazón como son Altata, 
Mexicali, Tijuana, Ensenada, su viejo y querido Alhuey, Escuinapa y la 
Colonia El Vallado en la capital sinaloense. Desde luego, enamorado 
de Sinaloa, esta ocupa un lugar especial en su producción.

 Hace de la poesía un valioso recurso didáctico y aplica sus 
esfuerzos en beneficio de la educación como lo hace con los temas 
de la anatomía vegetal, la ronda del DDT, las carabelas de Colón y el 
burro enano. Sin embargo, es en el campo de la historia donde luce su 
esplendor cívico y su compromiso con una patria que requiere más y 
mejores maestros.

 Su producción poética, como su espíritu, es luchadora y 
libertaria, sin sujeción métrica que la limite.

 En Tras la huella del indio, rescata la forma de vivir, sentir y decir 



O
bras

7

del pueblo mayo de la región de Angostura, entregándonos una serie 
de postales entrelazadas que hacen de él un arqueólogo del lenguaje 
así como un acucioso investigador de la cultura regional.  Solamente 
un personaje con la experiencia de Cipriano podía traducir la dicción 
de los mayos en un lenguaje claro, lleno de vitalidad y fortaleza que 
hace del lector un atento escuchador  que repite en su mente la 
oralidad indígena, apropiándose de las argucias gráficas que permiten 
los signos de la escritura,  hasta imprimirle la inflexión necesaria que 
produce ese milagro.

 Sin la obligación de citarlos todos, que ninguno debe dejarse 
de leer. Desde El mayo Rúmulo no quería ser ganadero, El valioso mundo 
de aguamal, El líder, Tío-Tirso, La caza del venado a cola, La ley del monte, 
El último sueño de la víbora, El pipián de ratas, Panali, entre Dios y los 
signos del mal agüero y Un venado danzándole a San Pedro, en todos 
refleja un mundo que no ha terminado de morir, que languidece pero 
todavía está vivo, que nos sigue sorprendiendo con la fortaleza de 
sus costumbres, ritos, tradiciones y que persiste reclamándonos el 
olvido y la indiferencia en que los tenemos postrados, sin importarles 
mayormente nuestra actitud, porque ellos son ellos, con un modo 
de vivir donde los sorprendidos somos nosotros porque con todos 
nuestros conocimientos científicos somos unos perfectos ignorantes 
entre ellos y no podríamos vivir más de tres días en el medio donde 
sobreviven.

 Confieso que había leído algunos de estos temas cuando 
seleccioné dos de ellos para compilar el libro Entre pujidos y angustias  
reuniendo a mi gusto los mejores cuentos y cuentistas sinaloenses, 
más ahora que me reencontré con  Y murió el mayito Marcelo, me propuse 
pasarlo de largo porque no quise humedecer mis ojos con la estrujante 
historia que refleja el inenarrable dolor que sufre una joven pareja por  
la pérdida de su niño.  Magníficamente narrado, esta lectura  te hace 
sentir hasta el fondo del alma el sufrimiento del pueblo mayo.

 En Maten esa vaquilla, tiene la rabia, Cipriano nos entrega uno 
de los secretos mejor guardados por este pueblo: cómo resuelven 
un momento de hambruna con la bien guardada complicidad de los 
ganaderos sin que se alteren los ánimos sociales, permitiendo que esta 
argucia convierta mágicamente  la necesidad social en una oportuna 
fiesta que congrega a la comunidad. 

 En este libro, Cipriano Obezo Camargo se revela como el 
antropólogo especializado en el estudio de la vida, costumbres y 
tradiciones del pueblo mayo, aportando con sus conocimientos una 
página de la historia de la cultura sinaloense, tan digna y merecedora 
de respeto como la que existen en otras partes del mundo. Este es un 
libro sin pierde, para leerse de principio a fin sin enfadar al lector porque 
lo va sumiendo en un estado de aprensión que lo incita a encontrar las 
sorpresas contenidas en las siguientes páginas.
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 En la obra Ahora sí, ya le entiendo al mayo Lencho, nos 
encontramos con un arqueólogo del lenguaje del pueblo mayo. Este 
es un diccionario que amplía el significado de las palabras que usa 
esta comunidad indígena para comunicarse entre sí y el resto del 
mundo. Estos giros regionales son tan válidos como los que utilizan 
otras comunidades en otras latitudes y tienen un gran valor porque 
son productos auténticos de su desarrollo social. Si cada palabra 
tiene una gran valía, las digresiones son espacios de reflexión que nos 
permiten admirar la picaresca del mundo indígena en su relación con 
las inquietudes que les genera nuestra forma de vida.  Cada palabra 
tiene un significado especial, socialmente aceptado, porque es la 
mezcla oral de un lenguaje propio, arraigado en las profundidades de 
su tiempo y un castilla que se introduce sin permiso en su mundo y del 
cual se apropian descaradamente previa adaptación a su expresión, 
haciéndolo totalmente suyo.    

 Cuando empecé a leer  Los viejos barrios de Los Mochis viejos, 
libro escrito algunos años después de su entrada literaria al mundo 
del pueblo mayo,  me encontré con otro Cipriano, con un autor que se 
expresa con mayor seguridad, precisando con exactitud el contenido 
de los temas que nos presenta en una comparación a destiempo, 
como son la mayoría de estos ejercicios, ofreciéndonos un recuerdo 
que seguía imborrable en su memoria, entregándonos una película 
donde los actores siguen siendo los mayos, el valor de las pitayas,  el 
mezcal y el pascola; las escuelas, los maestros y maestras; el barrial, 
milagroso y traicionero, la música, la victrola y la banda regional;  el 
barrio del pecado, la magia del cinematógrafo, los payasos, el circo 
y las fieras, así como los trozos de historia como son la toma de Los 
Mochis por los Colorados, las atrocidades de la campaña antichina y el 
encuentro con el Capitán Pablo Sidar en los terrenos de la aviación de 
esa naciente ciudad, sin dejar de lado el deporte y sus protagonistas, 
especialmente el béísbol, abonando en el por qué a los sinaloenses nos 
gusta practicar y admirar al rey de los deportes.

 Don Cipriano revela su cariño por esta ciudad donde vivió 
pocos años después de su fundación y le va adjudicando los más bellos 
adjetivos a lo largo de su escrito, Para él Los Mochis es en un primer 
momento la Urbe del Valle del Fuerte,  después la Metrópoli del Tizne, la 
Ciudad Cañera del Norte, la Augusta y Señorial Ciudad de Los Mochis para 
concluir denominándola  como la Joya del Valle del Fuerte. 

 En este libro el autor nos ofrece veinte apartados, veinte temas 
donde retrata la vida de Los Mochis, más en uno de ellos, El crimen 
de la campaña antichina, fija su posición respecto a esta ofensa social 
auspiciada desde las más altas esferas oficiales que cometió otro 
de los ultrajes al pueblo mexicano y a una comunidad que llegó del 
Oriente para asentarse y formar familia en el suelo nacional. Aquí nos 
encontramos con el humanista, con el maestro que siente en carne 
propia los desprecios sobre el género humano, declarando su repudio 
a los autores de esta ofensa social.
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     Cierro el comentario a este cuarto libro reconociendo en 
el Profr. Cipriano Obezo Camargo a un sociólogo doctorado en la 
Universidad de la Vida, que observó detenidamente la forma de vivir 
de ese pueblo hasta el primer tercio del siglo Veinte, entregándonos 
un conjunto de precisiones históricas donde la figura legendaria 
de Felipe Bachomo dignifica la lucha del pueblo mayo del norte de 
Sinaloa, una lucha donde la recuperación de sus tierras sigue siendo la 
máxima aspiración de una comunidad aparentemente sojuzgada mas 
eternamente rebelde.

 Concluyo este comentario, pago mi deuda con el autor, con una 
anécdota donde Cipriano Obezo Camargo y el Dr. Fernando Uriarte, en 
ese momento secretario de Educación Pública y Cultura en el naciente 
gobierno de don Antonio Toledo Corro, fueron los actores principales. 
El suceso se desarrolló en los primeros días de enero en la oficina de 
la Secretaría de Educación y los participantes fueron, además de los 
arriba citados, el profesor Remberto Gil Pérez y el suscrito, entonces 
secretario particular del doctor Uriarte.

 Se presentaba el proyecto del organigrama que habría de 
tener la SEPyC, separándose los departamentos de educación básica 
-secundarias- y educación media superior -bachillerato-   con el 
propósito de atender por separado las problemáticas propias de cada 
nivel. Sin embargo, al darse cuenta Cipriano, inmediatamente se opuso 
a ello sacando de una carpeta el nombramiento que momentos antes 
el gobernador Toledo le había extendido como Director de Educación 
Media Superior aglutinando las dos funciones. A partir de ese momento 
la actitud de Cipriano, cerrada y sin posibilidades de negociación, 
se convirtió en un  serio problema al proyecto de organización de la 
secretaría porque con este escollo no podía presentarse al gobernador. 
Toledo sabía muy bien lo que había firmado. Mi admiración al maestro 
se transformó inmediatamente en una fuerte desilusión.

 En un afán conciliador, el titular de la SEPyC  le explicó 
detenidamente la conveniencia de mantener separadas las dos, más 
con el nombramiento en la mano y en una actitud retadora preguntó: 
¿Quién vale más? ¿El proyecto o la firma del gobernador?, defendiendo 
con ello su derecho a dirigir el proceso que pretendía crear el Colegio 
de Bachilleres del Estado de Sinaloa, objetivo que pusieron en marcha  
él y Remberto Gil Pérez, desplegando un programa de trabajo  que 
contó con la anuencia de la dirigencia sindical de la sección 53 del 
SNTE, reforzándolo con la información -real y actualizada- del 
funcionamiento del subsistema de secundarias. Sobre todo, de las 
escuelas particulares y las auspiciadas por la organización sindical 
que funcionaban con la participación de los maestros estatales, 
garantizando con la información de secundarias el nacimiento de 
los primeros planteles Cobaes en las comunidades donde la egresión 
era mayor, evitando su inscripción en las escuelas preparatorias de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa a través de una campaña de 
preinscripciones donde se ofrecía gratuitamente la impartición de 
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este servicio a la juventud sinaloense.

 Don Antonio mantuvo vigente durante su mandato la 
gratuidad del bachillerato a través del sistema Cobaes - la aplicación 
del decreto que disponía el pago por servicios adicionales se ejecutó 
diez años después- y, en otro acuerdo trascendente, estatizó los 
servicios de educación secundaria  superando el Estado de Sinaloa la 
obligatoriedad de la norma constitucional al ofrecer  gratuitamente el 
servicio educativo oficial -desde el jardín de niños hasta el bachillerato-, 
constituyéndose en una de las pocas entidades de la república, si no la 
única, que lo hacía.

 Finalmente, esta decisión del Colegio de Bachilleres del Estado 
de Sinaloa de publicar las obras completas del Profr. Cipriano Obezo 
Camargo  es el mejor homenaje que esta institución, de la cual fue 
pieza fundamental en su fundación, le puede hacer en el año en que 
festejamos el primer centenario de su natalicio. Ahora que tenemos la 
oportunidad de valorar su figura diremos que Cipriano Obezo Camargo 
fue un maestro auténtico que, fiel a su compromiso, sirvió a Sinaloa, 
a su pueblo y a sus mayos, la comunidad indígena de Angostura que 
le dio sustento espiritual a su vida y lo hizo creer que si por sus venas 
no corría una gota de sangre eso poco importaba porque lo habían 
aceptado y formado a imagen y semejanza de sus creencias, ritos, 
costumbres y tradiciones, preparándolo para que después, cuando se 
sintiera preparado para ello, expusiera, con certidumbre y elegancia, 
su forma de vida, los secretos de su cultura ancestral y los difundiera 
por todo el mundo.

  Así son los mayos de Angostura, pacientes y visionarios, y 
Cipriano les cumplió con cabalidad de maestro, apoyado en esta 
ocasión por la generosidad del Colegio de Bachilleres del Estado de 
Sinaloa.  Ahora le toca a usted disfrutar de esta lectura a través de la 
cual conocerá una muestra de nuestra  riqueza cultural. 

 

Culiacán Rosales, Sinaloa, 1 de mayo de 2017

Nicolás Vidales Soto



Lira andariega
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Medallón

Por el paisaje rural: al pie de las ventanas en noches 
de serenata; viviendo el mundo mágico de niños; 
trazando los caminos de la solidaridad fraternal y 
por los demás vericuetos de la vida, sencilla y diáfa-
na ha viajado por muchos años mi lira andariega de 
la mano conmigo, cantando y caminando siempre 
en lucha por la cultura popular y contra la injusticia 
que margina a las clases desposeídas.

Ese ha sido nuestro destino.
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Umbral

Compartir la vida en la convivencia con los demás en la entraña 
de una sociedad que se autointegra generando esperanzas, y 
palpitando en emociones o analizando su complejo vital, exige 
al hombre de nuestro tiempo un grado de sensibilidad íntima 

que le permita recrear su espíritu al margen de las cosas materiales 
y concretas, acogiéndose al concepto pleno de las ideas y al amplio 
disfrute del pensamiento coronado de expresiones signadas por la 
belleza.

Una montaña, una serenata o un bosque nativo, acuñan 
en el núcleo de la nostalgia la gana de volver al terruño al recordarle su 
origen al ausente.

Sin embargo, hay que ver cómo a veces las manifestaciones 
de inconformidad ante el acoso de la injusticia que rodea y limita la 
difícil situación de los desheredados del agro y las colonias periféricas 
de las ciudades, desafinan la voz del aeda haciéndole gritar en la 
poesía de protesta el himno bronco y rebelde que rompe los delicados 
diapasones de la lira, para imponer la percusión de los puños 
cerrados golpeando como reclamos al ritmo de un compás agresivo y 
permanente contra el hambre, la represión, la marginación y, a veces 
contra la negación misma de la persona humana.

Sé que soy apenas un juglar en esta tierra de poetas que 
en el pasado y en el presente se han significado por la magnitud de su 
obra; y por eso les pido a ellos los iniciados, el favor de estimar que si 
me he aventurado en este difícil campo de las artes literarias, ha sido 
alentando el propósito de contribuir en algo, a la divulgación de la 
cultura en Sinaloa, aunque sea desde el limitado rango que me permite 
la categoría de ser el más humilde de los hijos de Alhuey, de esa vieja 
comunidad que emergiendo de sus seculares raíces indígenas ha vivido 
su pasado y su presente a la vera izquierda del río Évora o Mocorito, en 
el corazón de la llanura angosturense del estado de Sinaloa.
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Primera secuencia.
Poesía de imágenes rurales.
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La invocación del jinete 

Caballo de frente blanca, 
larga crin y anca partida: 
llévale en tu brioso lomo
al corazón de mi amada 
las canciones de mi vida, 
cuando al mascar el bocado
de tu viejo y duro freno, 
broten los tiempos pasados 
que alentaron mis anhelos 
en años que ya se fueron.

Si al sonar tus herraduras 
en las piedras del camino
entonan las amarguras 
y el clamor de mi destino, 
haz que mis espuelas lloren 
al estrujar los abrojos, 
lágrimas de sentimiento 
que nunca llorar pudieron 
las pupilas de mis ojos.

Y si el peso de la reata 
suena sobre el "cojinillo", 
pídele al inmenso arcano 
si tu libertad anhelas, 
que vuelen hechos pedazos
freno, herradura y espuelas; 
y haz mi querido corcel 
que siendo yo tu jinete, 
caiga al sentir tu tropel 
en los brazos de la muerte.

Cuéntale tú a mi querida 
que al morir, morí cantando 
porque me estaba acordando 
de sus promesas de un día: 
y que al sentir que la ausencia 
lentamente entristecía 
la existencia 
de los dos, 
pensé que mejor sería
darle al mundo
¿y morir yo…!
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Padre río 

Una vez vine
hasta tu lecho,
padre río,
a confesar
que tu alameda profané,
una mañana
que en ardiente tierno idilio,
en cuerpo y alma
se entregó aquella mujer.

Pero ahora vuelvo
a tus riberas,
padre río,
por tu perdón
porque el pecado lo pagué
aquel romance
se hundió todo en el olvido,
y casi en silencio
se alejó
aquella mujer.

Ella asegura
que mi amor
no dejó huella,
y que yo solo
me debato en mi pasión.
Pero yo sé
Que mi recuerdo es una estrella
Y cuando me sueña
Le ilumina el corazón.

Una vez vine hasta tu lecho
padre río.
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Guitarra ranchera  

Guitarra ranchera, 
mi fiel compañera 
donde yo guardo mis penas, 
tus cuerdas de acero 
me traen el recuerdo 
de aquellas lejanas tierras.

Tierra querida del norte, 
que sufriendo abandoné 
por el amor inconstante 
de aquella ingrata mujer.

Recuerdo a mi padre, 
recuerdo a mi madre, 
pensando cómo estarán 
pensando en el hijo,
en el hijo querido
que tal vez no volverá.

Quiero volver y no puedo 
porque sé que la he de ver, 
y si otra vez me desprecia 
no sé lo que voy a hacer.

Me paso las noches 
cantando canciones 
que mi guitarra aprendió 
y dentro de mi alma 
no puede haber calma 
recordando aquel amor.

Por ese querer ingrato 
que mi pecho destrozó 
va por el mundo vagando
sin esperanza ni amor.

Guitarra ranchera 
mi fiel compañera....
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Promesa de amor rural  

Noviecita ranchera:
Con los tallos del maíz 
de la cosecha de este año, 
voy a hacer una escalera 
para subir a tus labios 
y darte el beso que esperas.

Y con las hojas más blancas 
de las pencas del maizal, 
voy a tejer la corona
para tu velo
nupcial.

Noviecita ranchera:
Nuestro nido… 
¡el maizal…!
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Presagios de tempestad 

Se está nublando en mi vida.
Se ven sobre mi horizonte 
relámpagos de ansiedad.
Voy por caminos obscuros, 
mis pasos son inseguros 
y todo por tu maldad.

¿Por qué; por qué me miraste 
y luego me sonreíste 
para hacerme creer en ti....? 
Enseguida me besaste 
y después que te entregaste 
te fuiste sin despedir.

Si sigue relampagueando, 
que alisten mis funerales 
y a alguien que sepa rezar, 
porque ya estoy convencido 
que el vendaval de tu olvido 
con mi vida va a acabar.

¡Que alisten mis funerales..!
si sigue relampagueando.
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La venganza del nopal por mí  

Como en la historia 
del maguey que cuentan, 
grabé tu nombre
en Ia penca de un nopal, 
y junto al tuyo tu grabaste el mío 
y los uniste con un agudo puñal.

Mas con el tiempo 
te me arrepentiste 
y no queriendo aquel idilio 
recordar,
en noche lóbrega y callada 
te atreviste 
a ir a cortar 
aquella penca del nopal.

Luego empezó tu pesadilla
lenta,
porque esperabas un castigo para ti. 
y hasta soñabas 
que las nuevas pencas 
nuestros dos nombres 
exhibían por ahí.

Pero el nopal 
que condenó tu infamia 
a tus temores 
con rencores 
respondió.
Y como burla
a tu ansiedad inoportuna
¡de puras tunas
las nuevas pencas cubrió!
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Segunda secuencia 
Poesía de sabor romántico
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Morfoteca

Aquel viento escultor
a medio día, 
a media calle,
sacudió tu preciosa cabellera, 
modeló los contornos de tu talle 
y la curva triunfal de tu cadera.

Los hombres que pasaban por la acera 
te miraron, 
sin duda te desearon; 
pero yo, 
único esteta 
que se extasió al gozar la obra del viento,
me traje atesorada tu silueta 
aquí,
en la morfoteca 
de mi pensamiento.

Me traje atesorada 
tu silueta.... 
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Cosas de menores

Perdóname, señora, 
si la veo
y ardiendo de deseo 
quiero confiarle ahora 
mis congojas.
Estoy enamorado de su talle, 
de su pelo, 
de sus ojos 
y de su boca.

Tal vez podrá creer 
que aún no tengo edad 
para quererla a Usted.

A riesgo que al escucharme
se ría,
perdóneme, señora, 
si confieso
que la he soñado mía.

 Sí, la he soñado mía.
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Pina consentida

A mi esposa

Yo, que no sé callar, 
tengo que cantar 
porque solo así
aliento mi vivir; 
yo, que no sé olvidar 
te tengo que amar 
porque sé que vives 
nomás para mí.

Yo, al no querer partir
 aquí me quedé
porque tú me distes 
alma y corazón.
Por darme así tu vida, 
te quiero pagar 
Pina consentida, 
con esta canción.

Con esta....... 
canción....
 
Yo que no sé olvidar
te tengo que amar… 
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Gaviota Jiménez
(Barcarola)

Preciosa,
jugando con la marea.

Graciosa,
de talle frágil y esbelto. 

Coqueta,
como la ola y sus vaivenes.

Gaviota Jiménez,
La novia del puerto.

Más naufragó
como chalupa en mar revuelto.
Un mal amor
hundió su vida como el huracán.

Solo flotó
la vela rota del recuerdo 
y el rumor de una oración 
que entre las olas viene y va.

Y el eco de una canción 
que triste canta el pescador.

Preciosa muchacha, 
no debió haber muerto.

¡Gaviota Jiménez.
La novia del puerto…!

Solo flotó
La vela rota del recuerdo…
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Altata
(Visión mitológica)

Gocé
aquella noche en Altata, 
contigo 
y la serenata 
de suave oleaje nupcial.

La luna
jugando con la marea 
tejía encajes de espuma
para decorar el mar.
Nos besó al ver 
que tú,
desnuda y morena, 
-mitológica sirena- 
te bañabas sin rubor; 
mientras yo,
como el perdido marino, 
oyendo el canto divino, 
caía en la red de tu amor.

Por eso hoy,
al recordar,
sueño la noche en Altata,
la luna y la serenata
con su sirena y su mar.

Con su sirena…
y su mar….
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Cuentos de pájaros

Una paloma chiquita 
se enamoró 
de un zenzontle; 
pero los pájaros cuentan 
que el zenzontle la olvidó.

Y desde entonces
a la palomita 
jamás se le oyó cantar; 
dicen que las decepciones 
hirieron su pecho 
y aprendió a llorar.

Pobrecita,
palomita,
con sus alitas cansadas 
no pudo volar 
y en el nido murió.

Pobrecita, 
palomita, 
tú la mataste 
zenzontle insensible, 
con tu traición.
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A mi hija menor...

Indira Lis

Indira Lis, 
muchachita preciosa 
de mirada graciosa
y sonrisa de amor, 
tú me has hecho feliz 
viendo tus travesuras 
y al oír con ternura 
tu inocente canción.

Dulce visión, 
al nacer cada día 
tu voz es melodía 
que me hace despertar,
Indira Lis……… Indira Lis,
por ser la más pequeña 
serás siempre la reina 
que alegrará mi hogar.

Serás siempre la reina.
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La novia del soldado

Despierta, 
dulce amada.
¿Te parece a deshora 
que en esta madrugada 
me venga a despedir?
Allá en los montes truena 
el cañón del enemigo; 
la voz de las trincheras 
nos llama a combatir.

Ponte en pie, y ven; 
asoma tu rostro a la ventana;
pero pronto, 
adorada,
tenemos que partir 
antes que planta extraña, 
profanando este suelo, 
pueda izar en la historia 
sobre una cruz sin gloria, 
clavado el porvenir.

Ella, tras de la reja, 
con sus núbiles manos 
acarició al soldado.
Y luego él, demudado,
trémulo en su embeleso
se acercó hasta sus labios
y le dio un tierno beso.

Después se fue alejando 
el patriota enamorado.

Y la novia, despierta, 
de pie ante la ventana, 
contempló a los soldados 
hasta que se perdieron 
en las sombras calladas 
de aquella madrugada



O
bras

31

Tercera secuencia
(Voz de protestas airadas)
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México, tú y yo en guardia 

Primer premio en los Juegos Florales organizados 
por el PRI, el 20 de noviembre de 1953 en Culiacán, 
Sinaloa, fungiendo como miembros del jurado 
calificador los profesores Juan Macedo López, 
Roberto Hernández Rodríguez y Carlos López 
Portillo.

México:
Aquí en mi sangre, 
en mis arterias,
se retuerce la herencia peregrina 
de las plantas autóctonas, 
viajeras,
que trazaron las rutas norte-sur.

Aquí, en mi tráquea, 
en mis pulmones,
hay vestigios del aire combatiente
que arrancando de Aztlán
va hasta Popotla
a regar sus añosos ahuehuetes
con lágrimas de angustias extremeñas.
¡Oh pálida epidermis: tu derrota.....!

México:
Otro gran huracán nace en Dolores… 
Y resurge después en Chilpancingo 
rompiendo ¡Para Siempre Jamás......!
"la dependencia del trono español".

¡Mas, ay...!
ahora,
tu vecino enemigo abre tus venas.
Pero tus Niños Héroes
haciendo barricadas con su infancia
protegen tu bandera con sus vidas,
¡haciéndose inmortales al morir!

¡Oh Juan de la Barrera, Francisco Márquez,
Fernando Montes de Oca,
Juan Escutia,
Vicente Suárez y Agustín Melgar!
Norteamérica: hay hiel en tu recuerdo.
Las ofensas 
las suelen recordar, 
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siempre, 
los pueblos.

México:
¡Y más piel blanca…!
Cerro de las Campanas: tus tres tumbas.
Una mujer demente.
Un sueño roto.

Y después, Tuxtepec:
¡La Dictadura!

Un día: río Blanco; 
otro día Cananea, 
y más días
y el látigo chasqueando 
abriendo carnes 
y el vivir segado.

Pero hierve la tierra; 
el surco gime
y el peón encadenado se embravece.

Una voz protomártir suelta su eco 
y es Cabrera de Inzunza el epifoco.
Luego, Aquiles Serdán la consecuencia.

Ya Francisco I. Madero es grito-pueblo.
Los talleres en paz, 
el nervio en guerra.
Silencioso está el surco: 
el peón pelea.

Y se fueron "al cerro" 
juntos, todos,
los que habían hambre y sed 
de pan y amor.

Pero después, oh infamia, 
un chacal muerde ahora carne magra 
y la víctima herida se agiganta.

¡Huerta, 
bestia feroz; 
símbolo triste,
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México:
Ya la sonoridad de tu gran nombre 
no se apaga en lo opaco de tu aquis, 
porque ya es pectoral 
en el rebozo
que lució en los combates "La Adelita".

Suena "La Pajarera" a voz amante 
y dice "La Valentina" más amor.
La Cucaracha... La Cucaracha... 
fue el público desafío de la plebe 
que encajada en las ancas del Centauro 
se fue a izar su rencor sobre Columbus.
Pancho Villa:
Es capítulo tu nombre 
a pesar del desastre de Celaya.
Un pueblo se encamina hacia la luz; 
busca su Oriente.

Y si al clamor por la tierra 
le contesta
una cruel emboscada,
en Chinameca,
más ama el zapatista su bandera 
que tiñera de rojo 
al irse el Jefe.

¡Querétaro!
Gran nido.
Hay águilas y halcones en la cita; 
aves bravas; ansiosas de pelear.

Se da la gran batalla
 y ya no hay armas. 
Se lucha con ideas, 
con ideales,
reclamos de promesas
 y verdades.

El fruto al fin se alcanza.
Es un parto de logros esperados: 
Artículo Tercero, 
el Veintisiete,
el Ciento Veintitrés y, en fin... 
¡la tierra, 
las jornadas humanas, 
los salarios,
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México:
Ya la sonoridad de tu gran nombre 
no se apaga en lo opaco de tu aquis, 
porque ya es pectoral 
en el rebozo
que lució en los combates "La Adelita".

Suena "La Pajarera" a voz amante 
y dice "La Valentina" más amor.
La Cucaracha... La Cucaracha... 
fue el público desafío de la plebe 
que encajada en las ancas del Centauro 
se fue a izar su rencor sobre Columbus.
Pancho Villa:
Es capítulo tu nombre 
a pesar del desastre de Celaya.
Un pueblo se encamina hacia la luz; 
busca su Oriente.

Y si al clamor por la tierra 
le contesta
una cruel emboscada,
en Chinameca,
más ama el zapatista su bandera 
que tiñera de rojo 
al irse el Jefe.

¡Querétaro!
Gran nido.
Hay águilas y halcones en la cita; 
aves bravas; ansiosas de pelear.

Se da la gran batalla
 y ya no hay armas. 
Se lucha con ideas, 
con ideales,
reclamos de promesas
 y verdades.

El fruto al fin se alcanza.
Es un parto de logros esperados: 
Artículo Tercero, 
el Veintisiete,
el Ciento Veintitrés y, en fin... 
¡la tierra, 
las jornadas humanas, 
los salarios,

contratos colectivos 
y la Escuela Rural,
¡Oh barba venerable de Carranza...!

México:
Acá, Lázaro Cárdenas…… 
y Miguel Alemán,
Polos opuestos.
Entre los parias, uno:
Líneas férreas,
petróleo,
sindicatos.
Desde mil novecientos treinta y cuatro 
a la fecha inicial de los "cuarentas". 
El otro entre opulentos.
El sexenio de sombras.
Desenfreno en los bancos; 
otra vez latifundios;
Monopolios; pandillas; 
inflación monetaria 

Y sobre el tiempo, en asecho,
las estrellas norteñas 
afilando sus garras.
¡Bárbaras barras yanquis 
horadando esta Patria!

México:
Yo soy tú, 
los dos en guardia.
Y tú y yo somos pueblo 
hambriento, enfermo, 
caminando a esperanzas 
y protestas 
forjadoras de tiempos.

Los tiempos que vendrán
¡serán mejores..!

México:
Tu destino, tal vez, 
vuelva a escribirse 
con la equis de aquellas cartucheras 
que Hernández Tyler sorprendió en combate 
entre el humo 
de pólvora y hogueras.
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Oh, Gran Revolución,
en marcha seas;
En marcha siempre
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Noches de angustia 
en los galerones 

Cubren el valle 
con amplia fronda 
y con verde alfombra 
los tomatales.

Las prietas manos de los braceros 
buscan el fruto 
con sus afanes.

Ganancia en bruto 
que va quedando
en las otras manos 
que nunca cortan 
los rojos frutos.

Y en cada noche 
que cubre obscura 
los galerones,
en sueños gritan 
duros reproches 
los pobres peones.

¿Jornadas justas,
 justos salarios?
¿Trato debido 
a los proletarios?

No. ¿Y el reparto de utilidades?
Siempre resulta 
que las cosechas 
no satisfacen 
el plan trazado 
en “las cuentas hechas" 
del propietario.

Y así, en su daño, 
sólo disfrutan 
magro salario 
los pobres peones.

Se van los "trailers" 
a la frontera……
 
Y en cada caja 
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y en cada viaje 
del fruto habido, 
en los tomatales 
van del bracero 
sudor, y angustias, 
un gesto rudo
y protestas graves.

Luego,
en la hora de la comida: 
pobre pitanza.

Y ante ese trato, 
va una esperanza:
¡Los sindicatos!

¿Pero es posible?
¿Los sindicatos con Ley 
vigente?

Una asamblea:
las peticiones.
Otros reclamos: 
más prestaciones.

¿Los sindicatos…?
Piensa el magnate:
"Tal vez actuando sin arrebatos 
pueda comprar. 
un "líder" barato.

Piensan los peones:
"Tal vez logremos 
un mejor trato, 
mejores sueldos,  
más atenciones.

 Y si algún día 
el líder traiciona 
o resulta indigno 
y resulta infiel, 
una asamblea 
por sus designios 
dirá, en el caso 
qué "hacer" con él.

Por eso es claro 
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que en cada noche 
que obscura cubre 
los galerones, 
en sueños gritan 
duros reproches 
los pobres peones.

Y en cada noche que cubre obscura
Los galerones.
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Contemos de Alhuey la historia

Pasaron los días tristes 
que en Alhuey el pueblo 
no sabía que hacer; 
pues sólo comía iguanas, 
mataba mapaches y ardillas también.
Otra vez fueron palomas, 
una que otra liebre 
o “cholis" a la vez, 
lo que iba a los asadores 
se cocía en las ollas 
o caía al sartén.

Y luego en los días peores 
le entramos al "aguamal"; 
comíamos "talayotes"; 
vivíamos del "capomal", 
y cocimos "guayparimes",
"sayas", camotes amargos;
pero de todos los frutos
el más dulce y bello lo dio el pitayal.

Pero un día Evaristo Angulo
llamó a Cosme Obeso, al "Falo" y Juan Ramón; 
fueron por Eduardo Uriarte 
y llamaron al pueblo a una reunión.
Nació así el Comité Agrario
junto al sindicato en firme promoción
y al llegar Natalio Flores
se fue organizando toda la región.

Sufrimos la pena negra 
por hambre y enfermedad, 
pero el pueblo no dio tregua 
ni dejaba de luchar.
Y así, después que insistimos 
como tres años después, 
al repartirnos la tierra 
nació la esperanza por primera vez.

Las nuevas generaciones 
van al porvenir con más disposición 
de luchar por la cultura, 
por la democracia y más educación; 
Siguen en la lucha activa 
sin llegar jamás por nada a claudicar, 
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para que de Alhuey la historia
luzca como ejemplo digno de imitar.

Hoy abundan los trigales; 
soya y cártamo hay también.
Y verdean los garbanzales; 
el sorgo se ve crecer.

El pueblo vive otra vida, 
lo unen signos de hermandad,
gracias a que los pioneros 
dejaron su herencia de acción y unidad.

De todos los frutos 
el más dulce y bello 
lo dio el pitayal.
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Mensaje al hombre nuevo 
que salvará mi especie  

La luz que a ti te alumbre 
ha de ser nueva 
para que no se manche 
con las sombras 
tu esperanza.

Ese asombrarse tuyo, 
juventud, que oye el lamento 
que viene
de los sótanos del tiempo
arrastrando su pena medieval,
se está haciendo
promesa hacia el mañana,
mientras montamos guardia
al pie de Lenin
bajo es el signo de Juárez,
mirando absortos
el nopal quimérico
donde detuvo el paso
el pueblo
aquél.

Juventud:
Límales tú los garfios 
a las anclas
para que no haya rato estático 
en tu vida.

Vuela en la alfombra mágica
de tu fantasía, 
repartiendo 
esperanzas 
por tus puertos 
de escala.

Busca a Buda, 
a Mahoma, 
a Jesucristo
y llévalos que vean los tugurios. 
Cuéntales
de los Rósemberg la historia; 
de la vida del Gandhi, 
del viejo Ho-Chi-Min 
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y de la firma tuya
al pie del Gran Llamado de Estocolmo.

Y.......Háblame,
aquí entre nos, 
de tus amores;
cómo sueñas que sea el ser querido 
que ha de viajar contigo 
por la vida.

Dime algo de las flores, 
de los astros, 
del recuerdo de un beso; 
de una idea.
Lo que dice la página del libro; 
lo que valen las canas de tu madre 
y lo que sientes al ir 
junto a la que amas.

Yo tengo fe en tu risa, 
en tu alegría 
y en tu furia clasista; 
y presiento que un día 
tú habrás de construir 
la nueva vida,

Y haz de hacerlo por ti 
y por aquel niño,
y por el otro 
y el otro 
que te sigan.

      Si tú nos defraudaras, 
juventud,
cómo habría de llorar en su trapecio
el chango solo 
sin la ofrenda
infantil del cacahuate,
y como los metales que te apuntan
habrían de hacer añicos
tu tintero.

Seguiría el microscopio 
hurgando muertes, 
la físicia atrapando 
muertes nuevas 
y tú, domesticada, 
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muerta en vida.

Pero ten fe en el hombre; 
en nuestro credo; 
en quienes no han robado 
ni matado al hermano; 
en quienes no han callado 
la maldad de los malos; 
en quienes han hablado
con amor en los labios.

Vamos pues,
juventud; 
tú irás delante.
Hablándote al oído irá mi siglo 
y junto a ti
iré yo cantando un himno 
que haga marea en tu sangre 
y te recuerde
que si no te permiten vivir libre,
preferible es morir 
siendo rebelde.

     Flor de Patria 
leyendo su futuro 
en los limpios oráculos 
de tu alma.

Y si en tu nervatura de coloso 
se opacara el metal que te dé temple, 
saldrá de los crisoles rojo-sangre 
el metal reforzado 
de tus triunfos.

No habrás de escatimar las hemorragias 
que han de empapar 
los pliegues de tu emblema; 
porque húmedo
en su lágrima el harapo, 
su verdad hará oír 
a voz en cuello.

Juventud de mi tiempo:
En las fechas que marca el calendario 
nuestros sueños
tienen el porvenir como escenario.
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Mañana será el día de nuestro brazo.
Mientras tanto, 
y desde ahora,
que el mundo sepa el verbo con que hablamos.

Juventud:
Por tu dicha, 
por la dicha del hombre, 
nuestro tiempo será 
y será de luz.

¡Ya no más sombras…!

Límales tú los
garfios a las anclas…..
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Responso por la muerte 
de Bruno B. García  

Bruno B. García destacó en la vieja guardia agrarista sinaloense, 
empeñado en convertir en realidad el sueño zapatista.
Compañero de ideales de Lencho Robles en Ahome; del "Güero Félix 
M. López" en Guasave; de Evaristo Angulo y Juan R. Leyva en Alhuey, 
Angostura; de Toño Almeida y Doña Paula Moreno en la costa de 
Culiacán; de Domingo Velarde en Elota; de Taurino Almaral en San 
Ignacio; de Victoriano Núñez y Simón Jiménez en Mazatlán; de 
Buenaventura Peraza y José Pantoja en Concordia y de Antonino 
Topete en Rosario. Rindió tributo a La madre tierra hace unos 30 
años en Sinaloa de Leyva, dejando su recuerdo hecho parcelas y 
eco constante en el recinto de la Liga de Comunidades Agrarias de 
Sinaloa.

Letanía

Se nos fue sin triunfar. 
¡Qué derrota!
Todavía hay campesinos sin pan.

Yo lo oí protestar.
¡Cuánta angustia!
Que impotente sin armas, su voz.

Rudas manos, sus dos. 
¡Qué tragedia!
En el surco su paso cesó.

Qué quietud sufrirá. 
¡Oh, su arado!
Cuanto llanto en las larvas sin sol,

Luz de sombras. 
¡El pueblo!
En Cubiri ha callado un clamor.

 Seis de enero, su ley.
¡Cuánto escarnio!
Cuántas garras en torno al festín.

Hay banderas izadas.
¡Aún flotan!
La revancha algún día será.
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Ofertorio

Llegaron los agraristas hasta su lecho de muerte. 
Todos llorando su suerte 
Todos llevando su fe.
Todos en guardia cuidando como a la niña del ojo, 
su parcela hecha heredad.

Campesino, campesino: dos campesinos unidos.
Y otros dos y otros dos más.
De dos en dos, por centenas;
Por millones de ansiedad.

En un pentagrama inmenso trazado en su pecho rudo grabó el viento 
de la sierra un himno de redención.

Sudario

Jacinto Kanec,
Zapata;
Paula Moreno y sus "naguas".
Recuerdos marchando en guardia 
hacia la meta sagrada.

¡Ha muerto Bruno García…. 
La nueva en alas del viento
como el eco de un lamento, su historia contando va.

¿Ha muerto Bruno García……?
¡Descanse en paz. Fue un gran hombre!
¡Qué digo: ¿Descanse en paz ?
……………¡No. ¡Que nos siga en la lid…..!

NOTA.- Doña Paula Moreno fue la noble y humilde lidereza agrarista 
del ejido de Otameto, en la costa de Culiacán, Sinaloa, a quien los 
campesinos sinaloenses honraron con el título de Secretaria General 
del Primer Comité Ejecutivo Estatal de la Liga de Comunidades 
Agrarias del Estado, en la fecha en que fue fundada dicha central 
campesina.

Qué quietud sufrirá 
¡Oh, su arado!
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Testamento de fe  

Sobre el viejo 
sendero, 
donde nosotros
encontramos 
el grito de protesta 
de los que ayer cayeran, 
dejaremos nuestro 
corazón
para que lo recojan 
las generaciones 
venideras.

Dejaremos nuestro
Corazón……
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Letra para un himno del SNTE en 
Sinaloa  

Cuando el hombre asomando a la historia,
puso en alto el fanal del saber, 
izó velas en naves dé gloria 
y al clamor de sus nobles victorias 
a un maestro nombró timonel.

Desgarró las tinieblas hirientes;
ciencia y arte signaron su afán 
y ahí están como pruebas vivientes, 
Grecia, Roma, el gran Nilo, el Oriente 
y el fulgor del Perú y el Mayab.

Timonel que en mi Patria haces rumbo 
por los nuevos caminos del mar, 
como ayer que a tu proa vayan juntos
como faros de luz por el mundo, 
los anhelos del pueblo y tu ideal.

     Y en el noble solar sinaloense, 
cuando el pueblo reclame con fe, 
se alcen altos los puños del SNTE 
reclamando con voz imponente 
que a los pobres lo suyo se dé.

Camaradas maestros, alcemos
nuestra voz de rebeldes sin par; 
con el pueblo y de pie lograremos
ese mundo ideal que queremos 
sin tiranos, sin hambre, y en paz.

Timonel que en mi Patria haces rumbo
por los nuevos caminos del mar, 
como ayer, que a tu proa vayan juntos
como faros de luz por el mundo, 
los anhelos del pueblo y tu ideal.

Timonel: Que a tu 
Proa vayan juntos….
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En doce gotas de sangre
(Oración por Agustina Ramírez).

A ras, un cielo de sombras.
Garras de Francia en mi suelo; 
voz de fusil extranjero.

Sonó un disparo asesino 
y ahí un soldado del pueblo 
cayó por la muerte herido.

A ras de un cielo de sombras; 
dos disparos asesinos.
Luego un tercero y un cuarto;
cinco.... 
Seis….. 
¡Doce en total!

De cara al sol, como hermanos; 
soldados contra el intruso. 
¡Y soldados mexicanos!

Y exhausta de frío y luto, hundida en la soledad, 
una madre lleva a cuestas la dura cruz de su edad, 
frente al espectro del hambre.

¡Quedaron sus ojos fijos 
en doce gotas de sangre!

Ella….. ¡Agustina Ramírez!
Ellos.......¡Doce héroes del pueblo!
Y los doce héroes, ¡sus hijos!

En lo alto del suelo patrio, 
sobre un mástil, en San Pedro, 
la historia de Sinaloa 
tejió devota un emblema.

Juárez y México: ¡El pueblo…¡
luz libertaria a porfía.

Y fue Agustina Ramírez
Madre de México… 
 ....y mía.
 
Quedaron sus ojos fijos
en doce gotas de sangre……
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Madre del corazón universal  

Dadme, dijo el paria, 
el luto como herencia, 
el dolor como cruz, 
el llanto como salmo 
y la soledad 
como asilo, 
y os daré el perfil 
de mi madre atormentada.

Dadme, dijo el guerrero, 
el eco del fragor del combate, 
los ayes de los heridos, 
la desolación 
de las ciudades saqueadas 
y el desaliento de la derrota, 
y os daré la imagen de mi madre doliente.

Dadme, dijo el labrador, 
el tibio calor del surco,
la frescura de la lluvia que cae, 
la esperanza 
de una espiga en sazón 
y el fulgor de un sol vivificante, 
y os daré seguro la sonrisa de mi madre.

Dadme, dijo el poeta, 
la excelsitud de una estrella, 
la fragancia de una rosa, 
la intimidad de un nido 
y el arrullo de una canción, 
y os haré un poema a mi madre feliz.

Dadme, dijo el niño, 
la gracia de un papalote, 
el tesoro de un regalo de dulces, 
el obsequio de un puñado de canicas 
y la belleza de un caballito de madera.

Dejémoslos visibles al paso de mi madre 
y ella me los dará 
amorosa,
a cambio de un beso.
Por esa madre atormentada; 
por esa madre doliente;
por esa madre fecunda;
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por esa madre feliz; 
por esa madre cariñosa, 
por esa madre del corazón universal, 
levanto mi cáliz 
en voto de eternidad.

Dejároslos al paso de mi madre
Y ella me los dará por un beso.
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Cuarta secuencia
La didáctica en la poesía
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Arribo y regreso 

La juventud va colmando 
los barrios de la ciudad; 
unos arriban cantando, 
otros presas de ansiedad.

Yo soy aquel 
que un día llegué
con mi emoción, 
mis ilusiones 
y quimeras.
En la Normal
puse mi fe,
con la esperanza
que mis sueños se cumplieran

Aquí encontré 
luz y calor 
y el verbo guía 
que conduce al porvenir. 
Tasando el tiempo 
en su valor, 
frente a la vida 
fue aprendiendo a sonreír.

Feliz hallé 
un temprano amor 
que se esfumó 
como mis sueños juveniles; 
un tierno abrazo 
rubricó 
el dulce beso
que robé en horas febriles.

También copié 
y sentí el rubor 
del que sorprenden 
preguntando al compañero; 
con su sonrisa 
el profesor, 
fijó la fecha
a un nuevo examen venidero.

Yo soy aquel 
que un día llegué 
y regresaré
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con experiencias y recuerdos. 
Hasta las aulas
llevaré 
esa voz guía
que reclama de mí el pueblo.

Yo soy aquel……. 
que un día llegué. 
 
Hasta las aulas llevaré 
esa voz guía
que reclama de mí el pueblo.
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¡Maestro,escucha!

Escucha y ven; 
maestro, ven :
Dame las luces 
de tu alma noble, 
alienta mi fe.

Responde y di; 
maestro, di, 
cómo es que puedes 
amar al mundo 
y formarme a mí.

Yo quiero ser 
como eres tú; 
voz de protesta
en el horizonte
irradiando luz, 
para que sea 
la humanidad, 
reino del hombre 
regido por 
la fraternidad.

El pueblo ansioso 
vivirá
buscando guías 
hacia las metas 
del bien vivir.

Y en este afán, 
siempre serás 
la rebeldía 
de una esperanza 
hacia el porvenir.

Yo quiero ser 
como eres tú, 
voz de protesta 
en el horizonte
irradiando luz, 
para que sea 
la humanidad 
reino del hombre 
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regido por
la fraternidad.

Yo quiero ser como eres tú….
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Anatomía vegetal

Raíz:
Químicos diminutos 
con sus probetas de campaña 
seleccionando sales 
para el gran laboratorio 
de la fronda.

Tallo:
Extraña mano polidáctila 
empeñada en contar 
los resplandores del sol 
y las pupilas que pasan

Hoja:
Esmeralda triunfal 
en primavera,
oro viejo en derrota en el invierno. 
Flor:
Carcajada de luz 
con vestido de gala,
en espera de la hora sublime 
de la fecundación.

Fruto:
Signo de perpetuidad 
en el mitin del racimo 
y punto de reanudación 
en el ovario maduro 
de la inflorecencia solitaria.

Todo:
Fronda de frescura y trinos; 
tabla en el pizarrón;
Mesa de comedor; 
tabla de féretro 
y sombra en el eterno 
recinto subterráneo.
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Los soldaditos

Los soldaditos 
marchan cantando, 
porque no quieren
ir a pelear; 
se pasarán la tarde
jugando
hasta que ordene 
su "general".

Regresarán 
cantando a la vida 
hasta las puertas 
del dulce hogar, 
y un tierno beso 
en la frente altiva 
les dará riéndose 
su mamá.

Yo soy soldado valiente 
el mejor de mi "batallón"; 
tengo una espada de palo 
y un caballo de cartón.
Tra, lara, la. 
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La ronda del D.D.T.

Al llegar la hora 
de desayunar, 
con las manos limpias 
me debo sentar.

Para vivir libres 
de la enfermedad, 
chinches, pulgas, moscos
debemos matar.

Cuatro moscas sucias 
volaban bailando 
y dos cucarachas 
las seguían cantando.

Pero de repente 
llegó Don José, 
y las mató a todas 
con el D.D.T.

Sh, sh, shsssssss 
sh, sh shssssssss
sh, sh, shssssssssssssssssss.

Y las mató a todas 
con el D.D.T.
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El burro enano

Tengo un burro enano 
orejón y pinto; 
canta, baila y brinca;
mi burrito es listo.

Cuando por las tardes 
toco mi acordeón, 
el burrito canta;
“jau, jijau, jijón".

A la sombra fresca 
de los aguacates, 
el burrito
juega al brincamecate.

Cuando el sol se mete 
se acerca a cenar, 
come su zacate
y...se va....
a acostar

Come su zacate
Y se va… a acostar… 
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Las carabelas de Colón 

Esas carabelas 
las conozco yo, 
son las que traía 
Cristóbal Colón.

La Santa María 
bogaba muy bien;
La Niña y La Pinta 
la seguían también.

El vino de España 
y con mucho valor, 
el suelo de América
aquí descubrió.

El 12 de octubre
por siempre será 
el Día de la Raza 
y del héroe inmortal.
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Quinta secuencia 
Poesía de querencias geográficas.
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Serenatas de Alhuey 

La noche obscura de enero 
borró cielo y horizonte 
y un buey viejo en el potrero, 
se oye bramar entre el monte; 
y cuando asoma la luna 
por encima de los cerros, 
al verla brillar los perros
le cuentan algún pesar.

Luego se oyen dos guitarras 
seguidas de un acordeón 
y una voz rural desgrana 
su apasionada canción;
suspirando una mujer 
escucha al galán que canta 
mientras mi tierra querida, 
bajo la luna de plata, 
suspira y canta también.

Así pasan muchas noches 
en mi pueblo que es de ley;
así escuchan las muchachas 
las serenatas de Alhuey.

Así escuchan las muchachas 
las serenatas de Alhuey…
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Por ti Sinaloa 

Tierra consentida, rincón de Occidente, 
donde el sol poniente suele descansar; 
a ti Sinaloa, te ofrezco mi vida, 
a ti, Patria Chica, te doy mi cantar.

Les canto en el norte a tus fértiles valles, 
que caña, tomate y garbanzo te dan.
Les canto a tus ríos y montes surianos,
allá donde el hombre es todo voluntad.

La historia recuerda el valor de tus hijos,
 cuando allá en San Pedro la Patria los vio
luchar con Rosales contra los franceses 
y vencer gloriosos al fiero invasor.

Dieciocho regiones se tienden las manos 
y elevan su canto hasta la eternidad.
Prorrumpe Escuinapa un grito de hermanos 
y Choix le contesta con voz fraternal.

Tus hembras preciosas tu cielo iluminan
lo mismo en El Fuerte que acá en Culiacán; 
mujeres hermosas, visiones divinas 
que hicieron de un puerto el Edén: Mazatlán.

Tus hombres valientes no gastan bravatas,
cantando trabajos con un solo afán:
que sea Sinaloa un pedazo de Patria.
que luzca orgullosa el Pendón Nacional.
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En la colonia de El Vallado

Vivo en la inquieta colonia de El Vallado, 
en las afueras de mi viejo Culiacán 
donde la aurora sinaloense es un regalo 
y en el crepúsculo el sol borda un madrigal.
Su vieja calle, carretera a Navolato, 
que fue la cuna de su antigua terminal 
también fue tema de fantásticos relatos 
que hoy se han borrado con el nuevo "boulevard".

Son tus mujeres como fuentes de alegría, 
sus voces se oyen como mística canción;
tienen sus ojos claridad de nuevo día 
y cuando lloran su plegaria es oración.

Si el sollozar de una guitarra se hace queja 
en la quietud de algún temprano amanecer, 
es que un galán al suspirar tras de una reja 
padece o goza por amar a una mujer.

La religión de todo el barrio es el trabajo 
y a todos une un sentimiento de amistad; 
se juntan todos en fandangos y relajos 
y a la hora buena siempre es signo la verdad.
Por eso vivo en la colonia de El Vallado, 
en las afueras de mi viejo Culiacán, 
donde la aurora sinaloense es un regalo 
y en el crepúsculo el sol borda un madrigal.

Y en el crepúsculo el sol borda un madrigal.
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Viejo Alhuey

Viejo Alhuey, 
pueblo abuelo
que en tu infancia una india 
con sus senos nutrió;
te parió la llanura, 
la laguna fue cuna, 
fue tu padre el "riyito" 
y el bisnieto soy yo.

De tu estirpe de mayos 
te quedó la nobleza, 
y la tierra, en promesa, 
los maizales te dio; 
si el garbanzo extranjero
te dio fama y riqueza, 
siempre tu sol moreno 
por mi raza brilló.

Juega el "yori" a la "hulama", 
baila el indio un "pascola”
 y desde el templo San Pedro
de un milagro se ufana, 
si al “cabresto” entra sola 
una yegua alazana 
que a un "retinto" ganó.

De tu verdad de junio
es San Pedro la herencia, 
y el ejido es presencia 
de la Revolución; 
pues parcelas y escuelas 
son la expresión más clara 
de otra verdad mejor.

Viejo Alhuey,
pueblo abuelo, 
el bisnieto......soy yo.
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Fue allá en Escuinapa  
(El pescador embrujado)

Referencia:

(Cuenta Homero que en el Estrecho de Mesina 
habitaban las sirenas Escila y Caribdis que atraían 
con sus cantos a los navegantes y después los 
dejaban morir de tristeza.)

Sírveme otra copa,
amigo cantinero,
a ver si calmado te puedo contar
la rara visión
que viví en un estero
aquí, en Escuinapa,
al salir a pescar.

Iba navegando 
tranquilo 
y confiado,
buscando carnada 
para ir a anzuelear, 
cuando de repente 
aboyando a la proa, 
una bella sirena 
me empezó a cantar.

Con miedo y de prisa 
viré de regreso
y me tiré en la arena con sofocación; 
pero la visión 
me siguió hasta la playa 
y me atrajo a sus brazos
con dulce emoción......

Me cubrió de besos
con suave delicia; 
me miró sonriendo 
con tierna pasión,
y al sentir su aliento 
como una caricia 
me entregué confiado 
a gozar de su amor.
Y antes de volver 
a las aguas del mar, 
se arrancó del pecho 
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estas dos escamas:
"Guárdalas, me dijo, 
como un juramento 
de que he de volver 
y te voy a llevar…..."

¡Mira las escamas!
Estas son, sin duda, 
amigo cantinero.

Ponlas a trasluz; 
te las voy a confiar; 
vas a ver en una 
su cara risueña;
en la otra mi rostro podrás contemplar,

¡Cuéntale a Escuinapa 
lo que te he contado.....!

¡Y dile a todo el mundo 
que voy a esperar........
Y que si regresa por mí 
esa sirena,
¡me voy a ir con ella 
hasta el fondo del mar!

¿Homero, otra vez 
con su vieja leyenda?

¿De Escila y Caribdis 
el cántico aquel...?

Tal vez....  
pero dicen
que allá, en Escuinapa, 
cerca del estero 
que al hombre embrujó, 
en noches opacas 
una ánima en pena
espera que vuelva su bella sirena 
para irse con ella
como ayer juró…
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Lejos de Alhuey

Cuando te encuentres 
lejos de Alhuey,
si el recuerdo del pueblo querido 
te hace suspirar, 
no 1o pienses si quieres volver 
que al llegar al solar consentido 
respirando su aire 
podrás descansar.

Nuestro cielo te dará su luz; 
el "riyito" te saludará;
la vieja capilla con su cruz 
te diré que por fines de junio 
San Pedro te espera 
en su festividad.

Si estando allá 
te quisieras quedar, 
con los brazos abiertos 
tu pueblo te iba a recibir;
los trigales y el cártamo en flor
mecerían en tu honor 
sus follajes
y todo el ejido brindará por ti.

Nuestro cielo te dará su luz, 
el "riyito” te saludará, 
la vieja capilla con su cruz 
te hará ver que en el Día de San Pedro 
parientes y amigos te agasajarán.

Cuando te encuentres
lejos de Alhuey…..



O
bras

71

Sexta secuencia
Brindis por la Baja California Norte

En gratitud al estado “29” por su hospitalidad brindada 
a los muchos sinaloenses que radican en su territorio.
 
   Cipriano Obezo Camargo.
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Cachanilla y sinaloense 

Navegando afligido en mi barca 
puse velas al norte y partí; 
sin saber si habría calma o borrasca, 
sin pensar que sería de mí.
Y al llegar al confín de la Patria 
largué el ancla y las velas arrié; 
levanté mi tienda en tierra hermana 
y desde entonces ahí me quedé.

Mexicali: yo soy el viajero 
que hace tiempo a tu suelo arribó. 
Como tú me has querido te quiero 
como también amo a Sinaloa, 
que en mi infancia mi cuna meció.

Pasarán otros años, y siempre 
partiré en dos alma y corazón.
¡Puedo ser "cachanilla'! y sinaloense 
al amparo del mismo pendón.

Pasarán otros años, y siempre
partiré en dos alma y corazón.
Puedo ser "cachanilla" y sinaloense 
entonando esta misma canción
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De Culiacán a Tecate  

Quiero conocer Tecate.
Del Cuchumá ver la cima, 
sus brevas frescas morder; 
confundirme entra su pueblo 
y verme en el abismo negro 
de unos ojos de mujer.

Contemplar desde la altura 
al ganado retozón; 
bajar a un abrevadero, 
beber agua en el sombrero 
y cantar esta canción.

Ay, Tecate, 
cuando llegue el día 
que tanto he esperado 
en que entre a tu población, 
solo pido como bienvenida 
un suspiro arrancado 
de tu corazón.

Y si puedo lograr a esa hora
la limpia expresión 
de tu franca amistad, 
yo te juro, por mi Sinaloa, 
venir a contárselos a Culiacán, 
por si se arranca una tecateña 
en plan de trovera, 
a cantar por acá.
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Golondrinas de Mexicali 

Golondrinas que volando 
vienen del confín lejano 
a pasar aquí el Verano 
bajo un sol canicular, 
como ustedes muchos hombres 
van llegando y se van yendo 
pero otros se van quedando 
construyendo aquí su hogar.

Vigilando la frontera 
cuidamos que no se mueva 
ni un centímetro el “alambre” 
más acá de donde está,
por más que nuestros vecinos 
nos hacen hervir la sangre 
cuando les dan trato indigno 
a los "braceros" que allá van.

Mexicali es Patria nuestra 
siempre abierta a la amistad; 
el valle tiene las puertas
abiertas de par en par,
no nos arredra el invierno
ni nos agobia el calor;
queremos al que nos quiere
y al que nos ofende no.

Quédense aquí,
Golondrinas…
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Mejor me quedo en Tijuana 

Ahora sí, querido amigo, 
tú te vas a Rosarito, 
pues esa preciosa dama 
conquistó todo tu ser.
De veras te felicito 
pero me quedo en Tijuana 
y en esta misma semana 
a mi morena voy a ver.

Voy a aprender bien el inglés 
seré cronista y traductor; 
pero si llego a historiador 
les contaré, 
que soy feliz con este amor, 
que amo a Tijuana con fervor 
y, si se ofrece,
en su defensa moriré.

Diario cruzan en legión 
nuestra garita migratoria, 
hombres de diversas trazas,
costumbres y condición.
A nosotros nos protege 
con sus páginas la historia, 
por haber sido aquí fieles 
guardianes de la nación.

Voy a aprender bien el inglés; 
seré cronista y traductor, 
pero si llego a historiador 
les contaré
que soy feliz con este amor,
que amo a Tijuana con fervor,
y, si se ofrece, 
en su defensa moriré.
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Souvenirs de Ensenada 

La aurora despierta el día. 
Nace Ensenada a la vida; 
su quimera es realidad.
Sus bellas costas bañadas 
por la divina alborada
que va decorando el mar.

El pescador a porfía 
se enfrenta con su destino, 
poniendo proa a los caminos 
que van a la inmensidad.
Y luego con emoción, 
ve el atún entre sus redes 
y después como que quiere 
sacar todo el abulón.

Y si un día a Ensenada llegas,
y abres tu pecho y lo entregas, 
de afectos una redada 
te dará el hombre de ahí.
Y al dejar aquellas costas, 
una concha iridizada 
y unas colas de langosta 
te dará de souvenirs.

Las colas de la langosta…

Una concha iridizada
y unas colas de langosta…
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Himno a la Baja California Norte  

Entonemos el himno que aquí enciende 
nuestro credo de amor 
y devoción.
por la tierra peninsular que asciende
desde el mar 
al confín de la nación.

Es el norte de Baja California
que al estado "29" 
nombre da,
y al amparo del rango de su historia
con su pueblo 
la frontera guardará.

Desde el valle feraz 
al desierto inquietante, 
nuestro afán seguirá 
sin tropiezo, adelante; 
y de la sierra al mar 
por barrancos y esteros 
nuestras voces dirán, 
como el héroe inmortal, 
que "La Patria es Primero".

Es el norte de Baja California
que al estado "29" 
nombre da,
y al amparo del rango de su historia
con su pueblo
 la frontera guardará.
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Tras la huella 
del indio





81

Prólogo

Por José María Figueroa Díaz.

Pródiga en agua y buenas tierras, la entidad sinaloense lo es 
también en cultivadores de letras: poetas, prosistas, relatores 
y ensayistas, además de buen número de periodistas, han 
cantado o descrito con inspiración y maestría el cotidiano 

acontecer en el estado de los once ríos, conquistando muchos de ellos 
lauros de gloria.

El cuento, como género literario difícil, ha encontrado 
en estas tierras auténticos exponentes. Díganlo si no los excelentes 
trabajos producidos por Ramón Rubín, Francisco Peregrina, Raúl 
Cervantes Ahumada, Fausto Marín, Manuel "Tata" Ximénez, Reynaldo 
González Jr., Juan B. Ruiz, Roberto Hernández, Dámaso Murúa, y 
Carlos Manuel Aguirre, entre otros.

A todos ellos se suman hoy un racimo de plumas jóvenes, 
inquietas, que en la continuidad de una tradición, demostrando 
dedicación y talento, ven publicados sus trabajos en revistas y 
periódicos, que sin duda significan el despertar de sus carreras 
literarias, y el mejor de los estímulos.

Pero hoy hacemos mención aquí de Cipriano Obezo 
Camargo, maestro de la anécdota, relator costumbrista y empedernido 
escritor humorista, de todo lo cual ha dado muestras en trabajos aquí 
publicados.

Obezo Camargo, a nuestro ver y entender, es ante todo 
fiel descriptor de hechos reales que le ha tocado vivir o conocer, 
menudeando los de ambiente campirano retenidos o recogidos en 
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el medio rural del norte de Sinaloa donde transcurrió su infancia y 
adolescencia.

Sin rebuscamientos, sin retóricas; empleando toda la 
sencillez posible, el autor del libro "Tras la huella del indio", nos deleita 
en cada caso con relatos llenos de originalidad, a la vez que pone en 
boca de sus personajes expresiones regionalistas rescatadas con 
habilidad y paciencia.

Esto último, en nuestra opinión, es muy importante desde 
el punto de vista literario en la obra de Cipriano Obezo Camargo; porque 
aporta innumerables expresiones de la gente campesina, incluso 
vocablos de los indios mayos que habitan la región, contribuyendo con 
ello al conocimiento de términos cada vez más en desuso en Sinaloa.

Como gran número de autores anónimos, Obezo Camargo 
ha tropezado con la falta de recursos propios para publicar su obra, 
pero en su auxilio ha conseguido la concurrencia de la ya desaparecida 
Revista "Presagio" que nos tocó dirigir, así como la de la Universidad de 
Occidente, de la Secretaría de Educación Pública y Cultura de Sinaloa 
y ahora, otra vez, la del Gobierno de la misma entidad, aportando su 
valiosa ayuda para que a los libros "Los viejos barrios de Los Mochis 
viejos" y "Lira andariega" ya publicados, se sume ahora éste, "Tras la 
huella del indio", para completar la tercia de su producción literaria.

Enhorabuena a Obezo Camargo por este nuevo esfuerzo 
consumado para dar crédito a nuestros grupos aborígenes en el devenir 
étnico, cultural, semántico y costumbrista del Norte de Sinaloa, y por 
aportar su valiosa información para la estructura histórica del futuro 
de nuestra patria chica.
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"Con la venia de usted”

Los recuerdo muy bien; fueron muchas las veces que los vi sentados 
a la sombra de los añosos mezquites que adornaban los patios de sus 
pobres chozas, contemplando en silencio el horizonte distante, como 
si algo esperaran de la lejanía infinita que parecía limitar los ámbitos 
de la tierra y el cielo.

Eran los indios mayos de mi pueblo, allá en Alhuey, donde 
a San Pedro se le atribuía la calidad de santo patrono y el mérito de 
la conducción espiritual y la protección de vidas y haciendas de las 
gentes de la comarca.

Agobiados por un rudo complejo de inferioridad, se 
creyeron sin talento para tomar tierras en aparcería, desmontar 
terrenos libres que cultivar por su cuenta u organizar pequeños 
negocios que los liberaran de su secular condición de peones agrícolas. 
Sólo se creyeron aptos para las tareas más duras del hacha, la pala, el 
machete, la cargaduría y la obediencia.

Prendidos a su estirpe por los nexos de la sangre e identidad 
en la miseria, juntos recorrimos montes y vallados, cerros y marismas, 
en busca siempre de algo que comer, a la manera de las viejas tribus 
recolectoras y cazadoras que en el mundo silvestre encontraban su 
sustento, allá en el fondo de la historia.

Escoger una rama flexible para tallar un buen arco, 
seleccionar los renuevos de varaprieta para hacer "jaras" rectas con 
"pedernal" y plumas direccionales, tomadas de la cola del gavilán 
"abado", fueron industrias y artes que compartimos con ellos durante 
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los años de nuestra infancia y los primeros de nuestra juventud.
Si llegamos a aprender cómo dar con los animales de caza 

menor, siguiendo las distintas veredas del monte, fue porque ellos, los 
mayos amigos y nobles compañeros, nos señalaron rumbos y guaridas 
en el momento oportuno.

Si cortamos a su tiempo los frutos y extrajimos con 
oportunidad las raíces que nos servían de sustento, fue porque los 
mayos, en cátedra exclusiva, nos enseñaron a distinguir la edad de 
ramas y "güirotes" y el color y el olor de los racimos de los frutos en 
sazón.

Nada más conmovedor y profundamente humano, que 
la emoción de adentrarse, por aquellos tiempos, en la vida sencilla, 
ingenua y elemental de los hombres de esta rama étnica, adaptados 
a la convivencia con el mestizo en forma integral, hasta el grado de la 
confraternidad en la pobreza.

Ha sido debido a eso, que al contemplar cómo 
inevitablemente su fisonomía racial y sus tradiciones se van perdiendo 
diluidas en las nuevas formas de vida que imponen el progreso y la 
velocidad contemporáneos, que me ha parecido útil salir por los 
fueros de sus características sociológicas, antropológicas y éticas, 
dando a la publicidad parte del tesoro de sus tendencias y costumbres 
en materia de religión, alimentación, medicina, arte, conducta social 
y anecdotarios, como una modestísima aportación para la historia 
regional de mi tierra de origen que, según ya se ha dicho, se localiza en 
la región de Alhuey, del municipio de Angostura, hacia el norte-centro 
del estado de Sinaloa, como a 110 kilómetros al noroeste de la ciudad 
de Culiacán.

Que los historiadores y eruditos disculpen la carencia en 
este texto, de refinamientos retóricos y rebuscamientos literarios, 
porque ni el talento ni el acervo se prestan para tamaño intento.

Sólo se alcanzarán a ver aquí expresiones plásticas, a 
manera de copias diapositivas arrancadas de la vida real y sencillamente 
humana que vivimos en aquella época, al amparo de la esperanza 
que generó la lucha por la tierra en la década de los años "treinta" y 
motivada por el aliento que le dio la escuela rural que llegó a ser, con 
mucho, un dínamo de la vida cívica y cultural del agro regional. 

Como no hay en el pasado de nuestra raza en la región, ni 
ruinas monumentales ni figuras heroicas a quienes rendir pleitesía en 
las efemérides étnicas, la semblanza humana de nuestros relatos se 
apoyará en los hechos de hombres comunes y corrientes, acaecidos en 
lugares también comunes, en los cuales se fincó el que hacer de todos 
los días, y sin más nota sobresaliente que el asombro, la sonrisa o la 
duda que nuestras afirmaciones provoquen.

No es nuestro propósito escribir en busca del éxito literario, 
sino aprovechar de la mejor manera la oportuna ayuda otorgada 
por el Gobierno del Estado de Sinaloa para lograr esta edición, a fin 
de que el conocimiento de quienes estos renglones lean, se nutra 
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con los elementos que han alentado el devenir biográfico colectivo 
de nuestros indios mayos que, incorporados ahora en número muy 
considerable al sistema ejidal de la tenencia de la tierra, protegidos 
por el sistema educativo nacional y por las instituciones de seguridad 
social, empiezan a vivir de otro modo, un poco al margen del ambiente 
de penuria extrema que caracterizó los tiempos que iremos trayendo a 
cuento en el perfil de estas estampas, pergeñadas a la luz del recuerdo 
reverente, la solidaridad humana y el adorno literario que permitan la 
fantasía y la ficción, en muchos casos.

Cuando he acomodado la expresión "vivir de otro modo", 
no he pretendido sentar criterio que pueda dar por consumada la 
redención del indio en estas latitudes y ni siquiera la proximidad de 
tal suceso; pero el hecho de que su destino haya quedado ya ligado 
en Sinaloa al destino general del proletariado del campo, que lucha 
con todos sus recursos por la justicia social y el reparto equitativo 
de la riqueza, significa para mí que el distintivo de raza no es por 
acá estigma ni signo de diferencia negativa, sino calidad común de 
hombres a la altura de las oportunidades que la lucha por la existencia 
va imponiendo al ritmo de la cultura y la vida contemporáneas.

Muchas de las citas de lugares y sucesos, fechas y personas 
que aquí se dan, se tomaron de la más pura realidad vivida en el ayer 
reciente de nuestra historia regional, pero otras fueron creadas a 
propósito y ad-hoc, para darle fuerza a la expresión social y humana, 
pero sin dar lugar a la distorsión de la verdad pública en que se 
desenvolvió la existencia en aquel tiempo.

Todo lo que pueda parecer mágico, fantasioso, inverosímil 
o falso, a la respetable opinión crítica de quienes se detengan a 
analizarnos, fue vida cotidiana, común y consuetudinaria, afianzada 
en la médula de nuestro ser mismo y anclada en el vórtice de la rosa de 
los vientos de nuestra proyección humana, cuando queriendo orientar 
nuestro destino hacia el esfuerzo por una vida mejor, sentimos que los 
dioses, los filósofos y los caudillos fracasaban en nuestro perjuicio, 
dándoles a nuestra marginación y a nuestra miseria, la categoría de 
males necesarios, indispensables para darles solidez a la estructura y 
superestructuras de un sistema social que no por progresivo, evolutivo, 
dinámico y creador, ha dejado de ser injusto, inicuo y refractario a los 
altos índices del sufrimiento popular, padecidos por los estratos más 
desvalidos de nuestra sociedad.

No hay intención dramática ni trazos de comedia en el 
sesgo de estos relatos consignados. Es sólo el palpitar de una vida 
gozada a ratos o sólo soportada a veces, en la esencia misma de 
los clamores públicos captados en el punto del desnivel entre las 
necesidades y los satisfactores, y ante la urgencia de ser hombres 
frente a la presión falsamente piadosa de quienes allá en el fondo de 
su desidia y su apoltronada e insensible comodidad, seguramente 
llegaron a considerarnos como sub-hombres, al filo de la obediencia 
ciega y a la medida del feliz disfrute de su vida indebida.
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Mil gracias, pues, o mil perdones, según tolere o rechace 
usted este audaz y limitado esfuerzo.

                                                                             Cipriano Obezo Camargo.
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Al   Gobierno   del  Estado  de  Sinaloa  encabezado  por  

el C. Gobernador constitucional Antonio Toledo Corro asistido por 

sus leales colaboradores, gracias a cuyo interés y comprensión pudo 

editarse esta modesta obra, que pretende ser una aportación al 

esfuerzo de dar a conocer las características, tendencias y costumbres 

de lo que queda del sector poblacional de la vieja tribu autóctona de los 

mayos sinaloenses, que habitan desde Choix en el norte, a Navolato 

en la zona central del estado.

Cipriano Obezo Camargo.
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El mayo “Rúmulo" 
no quería ser “ganadero”  

Antes que alcanzáramos el grado de perfección jurídica que hemos 
logrado en materia agropecuaria, los burros no fueron nunca materia 
de tributación fiscal y podía el campesino, según sus necesidades, 
tener dos, tres o hasta cinco o más animales para auxiliarse en su 
trabajo cotidiano de carga, transporte o tracción.

La libertad era tanta que, en disfrute de ella, burros y burras 
hacían de cualquier llano, paredón o matorro, el santuario de sus 
relaciones amorosas sin que las autoridades hacendarias les cobraran 
impuestos por tenencia, de nada de lo que para el efecto pudieran 
necesitar.

La libertad llegaba a aceptar que veredas y caminos se vieran 
poblados por entes de la jumentería que vagaban sin dueño.

Lo más a que se atrevió la ley de entonces, fue a llamar 
mostrencos a los burros cuando llegó a demostrarse el sindueñismo 
en relación con ellos.

Por eso en mi tierra la gente era casi indiferente a la propiedad en 
este sentido, a pesar de que, en un momento dado, solía reclamar el 
derecho a sus jumentos si el caso ameritaba "el ejercicio de esa acción", 
como diría un abogado.

"Rúmulo", Don Othón, Rufino Meza, Erasmo Castro, Chadoy 
Angulo y otros muchos, eran dueños de buenos burros, grandes y bien 
cuidados, y muy hechos al trabajo.
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Lo mismo tiraban de una carreta o un arado, que viajando 
aparejados iban cargados de leña o de zacate, o servían de cabalgadura 
llevando a sus dueños "a la jineta" encajados sobre un simple costal o 
portando silla y freno, " y todo lo demás".

Sin embargo, nadie se incomodaba si algún "simburrista", 
urgido por una necesidad, lazaba al primer asno que encontraba a la 
mano y se servía de él sin consultar al dueño. Todo era cuestión de no 
maltratarlo, ni someterlo al martirio del hambre y de la sed.

"Rúmulo" el mayo viejo que así decía llamarse, tenía dos burritos 
por cierto muy buenos, de los cuales se valía para integrar parte de 
su "modus vivendi", usándolos para distribuir leña por "cargas", para 
salir a vender aguamas, o acarrear pastura a domicilio para becerros 
y cerdos.

La vida para él, en ese sentido, transcurría tranquila.
Hasta podía decirse que él y sus burros se querían.
Tal era la adhesión mutua que se profesaban.
Pero un día, el síndico municipal del lugar le salió con una "nueva"; 

llegó a su casa a decirle que dizque por orden de la autoridad superior, 
fuera al municipio a inscribirse como ganadero en el registro del ramo.

"A di'astar" loco tu jefe, carajo, comentó el mayo "¿Pos" "dionde" 
"vua" sacar ganado "pa'ilo" a escrebir a la lista esa que dices?

Yo no sé más, "Rúmulo"; me ordenaron que te citara y yo cumplo, 
aclaró el síndico, Pero yo creo que es cuestión de que vayas, platiques 
con el jefe y aclaren todo lo que tengas que decir, recalcó al final.

Pero el caso es que yo nunca "a andado" en "güeltas ""esas". No sé 
ni hablar y menos a "ond'ir". Ahy nomás dile que digo yo que no tengo 
ganado y con eso hay, volvió a insistir el indígena.

Sin volver a decir ya nada más, el representante  de la autoridad, 
se despidió del mayo y dejó el asunto por la paz.

Siempre por las dudas, "Rúmulo" procuró hablar con gente de 
"esperencia", pa' contarle lo que había pasado, pero todos coincidieron 
en que aquello era una equivocación, y que no tendría ninguna 
consecuencia si no se presentaba a la cita por tamaño error.

Hasta el profesor de la escuela se rió cuando le contaron el caso.
Pero el tiempo corrió, y como tres meses más tarde, otra vez el 

mismo síndico volvió para insistir: Que es necesario que comparezcas 
a las citas que te hace el gobierno pa' que no "hagas de causa". Dice el 
presidente que es cosa sencilla; que vayan y él, al explicarte todo, te 
dejará convencido.

Y "güelta” otra vez a la “mesma” monserga. "Pos" ¿qué está loco 
tu jefe, hombre, con una fregada?, preguntó el mayo entre asombrado 
e indignado.

No hables de más, mayito bocón, amenazó el síndico; si llega a 
saber el Presidente lo que estás diciendo de él, te puede mandar tapar 
la boca. De modo que ya sabes. Si no vas, en otra vez van a mandar por 
ti.
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Corrió otro mes y, por fin, se llegó el día: Dos policías, enviados 
especialmente de Angostura, localizaron a "Rúmulo", para informarle 
que ahora sí la cosa iba en serio, y que tenía que presentarse ante la 
autoridad superior.

"Pos" dile a tu patrón que ahí me espere mañana; "qui'hora no 
puedo porque estoy muy percudido, a ver si a la "nochi" me lava el 
pantalón y la camisa la vieja.

Pero es el caso que el jefe ya no te quiere esperar más y la orden 
es de que tienes que ir con nosotros, quieras o no, aclaró el que llevaba 
insignias de "cabo".

Ah cabrón, dijo el mayo asustado. ¿Antonces me vas a llevar 
"marrado" como los delincuentes que salen en el cine? Eso está tantito 
"pior".

"Pos" mejor anda, "Rúmulo", terció la maya su mujer, no "seya" 
cosa que te maten a balazos los "polecías". "Tate" cayado ya, y mejor 
date por preso.

Que "ti´ amarren" y te lleven cuando ellos "queran", a ver si no 
"ti'hacen" nada, insistió la fiel consorte aborigen, mientras sus piernas 
temblaban y los ojos se le humedecían.

Yo “crio'que" tiene razón la vieja; "Márrenme" pues y échenme por 
delante, pero no me vayan a matar, no sean malos. La mera "verdá" es 
que "nu'ha" hecho nada malo, y "quen" sabe por qué me "qeren" hacer 
ganadero a "juerzas", sin tener "alimales", ni rancho ni nada, alegó en 
última instancia el detenido.

Yo creo que están haciendo la cosa gorda sin necesidad, insistió 
el policía jefe. No hay nada que vas preso, ni te vamos a amarrar y 
menos a dar de balazos; venimos como amigos a que vayas a platicar 
unas cuantas palabras con el Presidente, y eso es todo. No se asuste 
señora, suplicó dirigiéndose a la maya. La cosa no tiene chiste.

¿Que "sos" mi amigo dices? ¿Y "trais" pistola? ¿Y me dices que me 
vas a llevar a "guevo" ?  "Pos" ya "jodites" pa' que te lo "creya".

Ándale, ándale, "márrame" luego y friégame de una vez; aquí 
"mesmo", pa'que no tengan "qu'ir" por mí hasta allá, rezongó resignado 
pero "de cara al sol", sin miedo y sin pedir perdón… 

Fue necesario que el presidente del ejido interviniera, y que lo 
encaminara hasta la salida del pueblo el profesor de la escuela, para 
que el mayo aceptara por fin, acompañar a los señores de la policía.

Informado el presidente municipal del drama de que habían 
sido actores obligados sus subordinados, "Rúmulo" fue llamado a su 
presencia.

¿Qué tal, el mayo viejo?, saludó el señor autoridad, estrechando 
la mano de su súbdito y sonriéndole con cara de cordialidad. ¿Cómo 
está tu familia y el trabajo, cómo va....?, preguntó nuevamente.

"Pos" nada, que aquí me tienes; estoy rendido y "ti’aseguro" que 
no pienso meter la mano, "mihagas lo que "mihagas".Tú eres la "juerza" 
y yo soy el jodido.  ¡Mándame a la cárcel "di'una vez..! alegó el pobre 
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hombre, obsesionado por su comprometida situación cuya causa no 
acababa de comprender.

Mire amigo, volvió a explicar el edil mayor, estás asustado de más 
y no tienes por qué ponerte así. La cosa es que de allá arriba mandaron 
una nueva ley que dice que todo aquel que tenga dos o más animales de 
ganado mayor, como vacas, caballos, mulas o burros, debe registrarse 
y mandar hacer un fierro para que marque sus animales y se sepa de 
quién son cuando hagan "estropicios" en las siembras de los vecinos. 
Eso era todo lo que te  quería decir; sólo que como no atendiste mis dos 
llamados anteriores, pues tuve que mandar por ti. Pero soy tu amigo; 
palabra de hombre que soy tu amigo, concluyó el jefe municipal.

Y si eres mi amigo, preguntó "Rúmulo", ¿por qué no "juites" a mi 
casa a decírmelo pa’que no "si'hubiera" hecho tanto argüende y la vieja 
no se "habiera” dado la  "zurrada" que se dió?, preguntó el aborigen.

En eso tienes razón. Así como tú dices se debía haber hecho; 
pero ahora ya metí la pata y sólo te pido que me perdones. De modo 
que ahora lo que falta es que mandes hacer el fierro y que pagues 
los dieciséis pesos que te va a costar con todo y registro, y asunto 
terminado, explicó otra vez el presidente.

Desde ahy "dionde" tú estás, comiendo con manteca las tres 
horas del día, la cosa se ve fácil, ¿pero yo, "dionde" diablos "vua'garrar” 
tanto dinero? Con trabajos junta uno pal'maiz y "pal" café, alegó otra 
vez en su favor el indio.

En un nuevo intento por mostrarse cordial, el primer regidor 
le reiteró su amistad, aclarándole que no se apurara, al fin que para 
arreglar aquel problema le quedaba todavía un plazo de dos meses.

Al volver a su casa sano y salvo, su mujer se le acercó y 
recargándosele sobre el hombro sollozó de felicidad, enjugándose las 
lágrimas con la falda del delantal.

Pasado el plazo de espera que la autoridad le concedió para 
regularizar su condición de "ganadero", según la nueva ley que lo "traía 
en vueltas", el señor secretario del Ayuntamiento le mandó un oficio 
recordándole que el término para que pagara el fierro de sus animales 
se había vencido y que era necesario que, en un plazo de tres días, 
pasara a liquidar su cuenta.

Un viernes por la mañana, el mayo se hizo presente ante el 
mandamás del municipio y le dijo: Oye "pos" fíjate que no pude 
"cabalar" todo el dinero junto, vine pa' que me digas si puedo pagar 
"mita" "agora" y "mita" después, cuando no este' tan fregado.

Seguro que sí puede, mi amigo. ¿Ves cómo querer es poder? 
Dentro de un momento la secretaria de la Tesorería te va a hacer tu 
recibo por ocho pesos y a ver si dentro de quince días vuelves con lo que 
te falta para que todo quede en paz. Que te vaya bien y salúdame a los 
demás de tu casa, le recomendó el alcalde encaminándolo a la puerta 
de su despacho, y dándole las últimas palmadas sobre el hombro.

A los quince días justos, el mayo volvió otra vez a la oficina que él 
veía ya como un calvario.
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Aquí tienes los otros ocho pesos, a ver si es la última vez que 
tengo que venir, le dijo "Rúmulo" al superior, entregándole el dinero.

Mire señorita, vea Ud. que le hagan la factura inmediatamente 
a nuestro amigo "Rúmulo" y que me le entreguen su fierro de marcar, 
porque ahora sí, ya es todo un señor ganadero, ordenó el Presidente a 
su secretaria.

Henchido el pecho de rencor y resoplando con coraje, el mayo 
alcanzó a decir casi ahogándose: "Pos" que me den "lomás" el recibo 
pa'irme pronto, porque el fierro ahy se los "vua" dejar pa' que se lo 
metan "onde" les quepa, porque pa'dar el primer abono vendí uno de 
los burros, y pa' acabar de pagar acabo de vender el que me quedaba. 
Así es que dime, ¿pa' que chingados "quero" fierro "ahora" si no tengo " 
alimales" que marcar?

No quiso aceptar más papeles que el recibo, el mayo terco y enfiló 
hacia su casa descorazonado e impotente ante la obscura realidad 
que, "en nombre de La Nueva Ley Ganadera", lo había privado de sus 
dos únicos burros que eran el apoyo de su precario sustento.

Pero el señor presidente no se quedó nada “agusto” y las últimas 
palabras del mayo resonaban en sus oídos como una acusación 
rotunda a su falta de comprensión para estudiar los problemas de la 
ciudadanía bajo su jurisdicción.

Y otra vez las palabras del mayo retumbaban como ecos 
maldicientes:

"Pa'que se lo metan "onde" les quepa……. "Acabo de vender 
el otro….. "Pa'qué chingados "quero" fierro ahora……” y así, como 
martillazos, escuchaba en su conciencia el golpe de las frases 
demoledoras.

Y ya no pudo más: Mira, le ordenó al comandante de la policía: 
ve a Alhuey y averigua a quién le vendió sus burros el mayo "Rúmulo" 
y vuélvelos a comprar para que se los entregues de nuevo, dotados de 
aparejos y frenos con cabezadas nuevas también. Llévale además un 
saco de maíz y medio saco de frijol.

Dile que yo le mando regalar todo eso porque quiero que crea 
que de veras soy su amigo y que cualquier día de estos voy a ir a su casa 
para tomarme con él una taza de café.

Cuando el subalterno salió a cumplir sus órdenes, el hombre 
sudaba copiosamente y al dejarse caer sobre su sillón ejecutivo, sintió 
como si le hubieran quitado un peso de encima, dándose por satisfecho 
de hacer las paces consigo mismo.

Cuando al mayo le informaron de todas las nuevas disposiciones 
del señor Presidente Municipal, no lo quiso creer al principio, pero 
cuando volvió a ver sus burros con los arneses nuevos y que el enviado 
una vez hecha la entrega se despidió, abrazó a los burros compañeros 
de su vida, que él veía ya como de la familia.

"Pos de veras está loco "diatiro" este diablo de  "otoridá". Pero 
"agora" sí le creo lo de que es mi amigo”, alcanzó a decir en voz baja 
el feliz aborigen, mientras con el dorso de las manos se enjugaba las 
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lágrimas que  se le iban saliendo sin querer.
De lejos, la maya vieja también lloraba, mientras contemplaba 

a los burros con ojos amorosos, y con ojos maternales, podríase decir.
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El valioso mundo del "aguamal” 

Sin habernos citado previamente, varios amigos de la barriada 
coincidimos aquella mañana en Alhuey, para dirigirnos por los caminos 
del monte armados de arcos, flechas y machetes en busca de animales 
o frutos que llevar como alimento a la familia.
 Mas hechos a andar juntos de tiempo atrás, el primer grupo 
lo formamos los mayos Cecilio y Mance y yo, mientras los otros siete 
formaban otros dos grupos.

Convenimos en caminar separadamente rumbo al oriente, pero 
advertidos de no "desvalagarnos" mucho, para que nos pudiéramos 
comunicar a gritos o silbidos en caso que algo se ofreciera.

En lucimiento de sus habilidades, hubo quienes al ver un conejo 
amatorrado lo espantaran, para soltarle en plena carrera la flecha 
precisa que habría de atravesarle el cuerpo. Otros al paso de las 
bandadas de "cholis" o codornices, soltaban sus jaras al vuelo para 
cobrar una o dos aves a la vez.

Y sucedió que al pasar los del tercer grupo por una coyotera 
que daba señales de estar habitada, ocurrentemente se dispusieran a 
formarle una hoguera en la entrada, y aventarle aire con los sombreros, 
para que el humo penetrara a la guarida.

De inmediato casi, salieron dos coyotitos gimiendo v 
estornudando, en tanto que los cazadores esperaban machete en 
mano, la violenta salida de la brava madre que seguramente trataría 
de proteger a sus cachorros.

Tal como lo esperaban, salió repentinamente la hembra adulta, 
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y ladrando y enseñando los dientes amenazantes, se puso al frente de 
sus hijos, lista para atacar al que se les acercara.

Espérense tantito, dijo el que se creyó con más tino, déjenla que 
se ponga a tiro pá metele" una "jara" en el "codío", no sea que vaya a 
fregar a alguno.

No sea bruto, interrumpió Cecilio, que había llegado junto con 
los demás, ¿no vez que si matas a la coyota los coyotitos se van a morir 
de hambre?

Y qué, respondió el otro, ¿vamos a dejar que se logren pa’ que se 
sigan comiendo las gallinas de los corrales por las "nochis"?

¡Ay, jodido..!, replicó despectivamente Cecilio. ¿Cuáles gallinas 
tienes tú? Si acaso las has comido es cuando has ido a alguna boda 
y porque allí la comida la dan de "goyo". Pero ya te digo: si matas a 
la coyota, cuenta con una "zorunda" de "anachazos", como pa' que te 
acuerdes de mí toda la vida.

"Aguárdense, aguárdense", interrumpió el mayo más viejo. ¿Qué 
"necesidá" hay que se peleen por tres cabrones coyotes que no sirven 
ni "pa'l hígado ni pa’l bazo" ni son siquiera de ninguno de nosotros? 
Anden, vamos siguiendo pa' delante como veníamos, y que la coyota 
se las arregle como pueda con sus hijos. Allí cuando estén grandes los 
mataremos si se ponen a tiro".

"Mejor "ansina", ¿verdá?", terció Cecilio, mostrando a su rival una 
sonrisa de conciliación, en tanto que el otro le daba la mano en signo 
de paz.

Caminamos un buen trecho haciendo bromas e improvisando 
"puyas" a costa de los rijosos apaciguados, cuando escuchamos los 
gritos que nos llamaban los del segundo grupo.

En unos cuantos minutos logramos dar con ellos, encontrándolos 
frente a un enorme "aguamal" clavetiado de racimos grandes y 
apetitosos, suficientes como para cargar dos o tres burros.

Sin hacer ningún comentario, cada quien empezó con su 
machete a abrir pequeñas veredas por donde ir llegando a cada mata 
para hacer el corte adecuado de los racimos, saliendo cuantas veces 
fue necesario para formar cada quien su montón a la sombra del árbol 
escogido.

Cuando todos calculamos que con las "aguamas" cortadas 
podríamos formar dos manojos para llevarlos atados a los extremos de 
una vara en palanca, suspendimos el corte, retirándonos a la sombra 
a beber de los "bulis" que llevábamos, y a fumar y platicar a discreción.

"No se muevan, por favor", requirió uno en voz baja, mientras 
acomodaba una "jara" en la cuerda del arco. "Allá está asomando las 
narices un conejo bien dado", confirmó.

Luego se oyó el silbido de la flecha al cruzar los aires y a 
continuación los chillidos y saltos del conejo moribundo.

Al cobrar la pieza el cazador, apuntó hacia la espesura indicando 
que entre el "aguamal" quedaban cuando menos otros seis o siete 
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animalitos.
Aunque costaba trabajo abrirse paso para recoger los conejos 

que matábamos, pronto vimos que la mayor parte de los arqueros 
cargaba uno o dos orejudos colgados del cinto.

¿Y cómo no '’biamos" dado con este "panino", después de tanto 
pasar y pasar por estos rumbos?, comentó el mayo Mance.

Oigan, apuntó el que hacía rato que había querido dar muerte a 
la coyota, ¿qué les parece si le prendemos lumbre al "aguamal" por el 
lado que le pega el viento, y nos vamos pa' " lotra oría" a esperar que 
vayan saliendo los conejos "ajogados" pa’ agarrarlos "cuichitas"?

¡Ya vas otra vez con tus pendejadas!, saltó luego luego el mayo 
Cecilio. ¿Qué no calculas que si quemamos el "aguamal" "siacaban" 
las "aguamas" pa'l año "qu'entra" y la cría de conejos termina en este 
"varazón"?

Tiene razón Cecilio, terció otra vez el mayo viejo. Si "agora", por 
andar de muertos "di´ hambre" acabamos con lo que nos da el monte 
"ahy" luego no vamos a hallar la puerta. Mejor vámonos antes de que 
se vayan a querer morder otra vez, y ya veremos si nos volvemos a 
juntar a fines de la semana "qu´entra".

Para cuando el sol estaba por ponerse, diez hombres cargados de 
"aguamas" tomamos por asalto el pueblo, no sin escuchar las "chifletas" 
de los lugareños de confianza que nos gritaban al paso: "Hasta que van 
a comer a llenarse sus hijos, mondados...", o, "cuidado con tragar de 
más, no se vayan a escaldar el hocico...", o, "pongan abarrote pa' que 
agarren clientela ahora que tienen que vender, jodidos..."

Y así se fueron sucediendo las burlas hasta que pasó el último y 
cada quien fue metiéndose en su casa, dando por concluida aquella 
memorable jornada, en que el monte generoso nos pagó con creces el 
esfuerzo de esculcarlo.

Comentario al margen, le diremos a usted que la "aguama" 
es una planta silvestre de la familia de los agaves o amarilidáceas 
parecida al maguey o el henequén, que por las regiones del centro 
y sur de Sinaloa le llaman "guámara". Sus hojas son finas y tersas, 
alcanzando una longitud hasta de setenta u ochenta centímetros por 
término medio, de color verde opaco por el envés y matizadas de un 
rosa pálido y brillante por el haz.

 A semejanza de las demás de su grupo, las hojas terminan en una 
espina fuerte y cónica, pero las espinas laterales no siguen encorvadas 
e inclinadas uniformemente hacia arriba, sino que van colocadas en 
desorden,  apuntando unas hacia arriba y otras hacia abajo.

Se reproduce por medio de "hijos" que brotan a flor de tierra 
del cuello de la raíz, una vez que la planta principal ha alcanzado su 
máximo grado de desarrollo e  inicia su declinación vital.

Del centro del "macollo" de hojas, surge un vástago cuyo tallo 
se levanta unos cuarenta o cincuenta centímetros, del cual brotan, 
alternadas, una serie de pequeñas "manos" en cuyos extremos 
revientan pequeñas flores, que al ser fecundadas forman racimos de 
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frutos ovoides apuntando hacia arriba, de color verde al principio y de 
un amarillo intenso al llegar a la madurez. Su sabor es agridulce, pero 
el jugo de la corteza del fruto es escaldante, por lo que suele suceder 
que quienes las comen con glotonería y sin las debidas precauciones, 
sufran escoriaciones que les hacen sangrar la superficie de la lengua en 
su parte superior o el tejido interior de los labios.

Sin embargo, dejadas a la intemperie tres o cuatro días y 
tatemadas después a las brasas, pueden ser comidas con confianza 
después que se hayan enfriado bien.

Un racimo bien formado, puede dar de treinta a cuarenta 
"aguamas", las cuales si se despuntan y pican con un tenedor después 
de algunos días de cortadas y, escogidas con cuidado se ponen a cocer 
con "panocha" o piloncillo, hasta darle una buena consistencia a la 
miel, resulta una "conserva" o compota lista para un postre original.

Según el decir del mayo Mencho, a quien reconocimos como 
autoridad en esta materia, los tales frutos de la "aguama", desprovistos 
de su cáscara y machacados y o cocidos con todo y semillas en agua 
con un "punto" de sal, dan una bebida como especie de concentrado, 
que si se toma serenada y en ayunas en un vaso regular, durante una 
temporada de un mes o dos, alivia y hasta puede llegar a curar la úlcera 
gástrica que afecta a tanta gente en el mundo moderno.
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Y murió el mayito Marcelo  

Don Lauro Díaz, con toda su capacidad de médico práctico de la región, 
hizo todo lo que estuvo de su parte, pero el dolor de estómago no cedió 
y la disentería si bien se detenía un poco, volvía a aparecer más intensa 
y rebelde cada vez. Era evidente que Marcelito, seis años apenas en el 
amanecer de su vida, estaba gravemente enfermo.

Todo sobrevino un día, según afirmaban los mayos, cuando 
después de haber comido "cocido" de res con verduras, el mayito se 
comió un pedazo de sandía ya "pasada" de madura, que alguien le dio 
tal vez sin mala intención.

Al caer la tarde de ese día, ya se quejaba. Me duele la panza, 
decía retorciéndose y apretándose el vientre con sus manitas prietas.

Las mayas preocupadas le dieron a beber diversas infusiones: té 
de "tójil", de hipazote, de salvia, etc., etc.

En los "sentidos" le pusieron hojas de "yerba’el manso" con 
unto de "tacuachi" y le frotaron los pies con "infundia" de iguana. 
Hasta "tamalis" de "chicura" de ceniza con rescoldo le pusieron en el 
estomaguito, fajándoselos con un lienzo de lana.

La esperanza de que "poniéndole mano" Don Lauro mejoraría 
la situación, se iba desvaneciendo ante la gravedad de la enfermedad 
que avanzaba.

Se llamó también a Don Ernesto Ibarra, (Tío-Chitaca), que 
también era curandero de fama. Otras píldoras, otras cucharadas y 
otros "sinaplismos” fueron recetados, pero tampoco hicieron el efecto 
de combatir el mal.
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En la madrugada, cuando la claridad del siguiente día anunciaba 
los signos de la nueva vida, la vida del mayito se extinguió ante el 
lamento impotente de la madre, la abuela y los hermanos, mientras 
el padre de mirada impasible y gesto solemne enmarcaba su dolor en 
el silencio, dejando rodar una vieja lágrima que expresaba su pena 
interior, ahogada en la tragedia del no saber llorar "como se debe" que 
caracteriza a su raza.

A esas horas el padre tomó el camino del rancho en que habitaba 
su compadre y padrino del niño muerto, para avisarle de la infausta 
nueva y darle la oportunidad y honrosa distinción de hacerse cargo del 
velorio y el entierro de su ahijado, según la tradición entre los mayos.

Con las cabezas atadas con paños colorados, el padrino y su 
mujer, siguiendo el paso del compadre atribulado, emprendieron el 
viaje de regreso a la casa en que ya las flores de papel de china y las 
guías de enredaderas silvestres, decoraban la modesta mesita en que 
yacía "tendido" el "angelito".

Todo el vecindario de Alhuey había acudido a dar sus condolencias 
y hacer sus donativos de café, pan, cigarros y vino mezcal, para atender 
por la noche a los que asistieran al velorio.

Lo primero que hizo al llegar el "nino", fue ponerse al habla 
con Don Agustín Gutiérrez, muy versado en el arte del serrucho y la 
garlopa, pa' que le hiciera el cajón del muertito.

No tengo dinero " agora", le aclaró el mayo casi con vergüenza al 
carpintero, pero tengo en mi casa un becerro de año.

Te lo “vu´ a" dar pa' que te pagues lo de la madera y tu trabajo y 
todo quede arreglado.

Ultimado el trato para que estuviera terminado a tiempo el 
ataúd, el padrino se encaminó presuroso al "camposanto" acompañado 
de dos o tres parientes pa’ hacer la "sepoltura", y luego darle parte al 
gobierno pa'que diera el permiso del entierro.

Corrido la voz entre los indígenas de pueblos y ranchos 
circunvecinos, aparecieron ya tardeada con sus instrumentos y 
atavíos, los músicos y bailadores de "pascola", a cuyo cargo estaría 
este aspecto del duelo, según la tradición de la tribu.

Para que se sentara la gente que se quedara a velar, se 
improvisaron bancas con tablas de pitaya y ladrillos apilados en los 
extremos a una altura como de unos cuarenta centímetros, dejando 
al centro del patiecito desocupado para que actuaran los danzantes.

Contra la manera de ser un tanto jacarandosa de los mayos en sus 
días de fiestas vernáculas, ahora todos estaban sentados en "cluquillas" 
con las cabezas atadas con melindres blancos o paños colorados, 
no hablando más que las palabras obligadas e indispensables para 
contestar algunas o pedir alguna taza de café, un cigarro o un trago 
de vino.

Las mayas allá dentro de la choza, permanecían también calladas 
y sólo de vez en cuando se asomaban para ver un rato la "pascola" y 
volver luego a sentarse en los "tapestis" que servían de camas.
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A eso de las siete de la noche llegó doña Simona de Angulo, a 
ruego especial del mayo viejo padre del niño muerto, con un rosario 
en la mano y su "tápalo" negro de rigor, dispuesta a oficiar los actos 
religiosos que se acostumbran pa' los grandes. Un coro de vecinas 
"yoris" que le hacían compañía para contestarle en "las letanías" se 
acomodó convenientemente a los lados del pequeño féretro color azul 
cielo.

A una señal convenida que todos acataron, los fieles se 
pusieron de rodillas, en tanto que la que guiaba el "rosario" empezó 
por persignarse antes de adentrarse en la dicción rítmica y mecánica 
de los diez padres nuestros y las cincuenta avemarías de la versión 
completa. 

"Señor Dios que no dejaste las señales santas de tu bendita 
pasión...". Decían a coro pronunciando "el sudario" las mujeres de 
rostro enternecido y mirada doliente que se fijaba a veces en el suelo y 
en ocasiones se elevaba a las alturas.

Luego en "las letanías", se oía sola y vibrante la voz de doña 
Simona que iba diciendo periódicamente: Acerca de la Alianza... 
Ruega por él, contestaban al unísono los presentes. Trono de la Eterna 
Sabiduría. . . Ruega por él. Espejo de Justicia... Ruega por él. Torre de 
Marfil... Ruega por él.

Y así, con quince o veinte invocaciones más, hasta concluir 
con el tres veces repetido "Cordero de Dios que borra los pecados del 
mundo... Perdónalo Señor". Y luego la última persignada como postrer 
expresión del rito.

Los mayos que habían interrumpido su "pascola" para atender el 
rezo, volvieron a la escena. Otra vez el violín chillón, el arpa desteñida 
afinada en "re mayor", según el indio que la pulsaba, y la cadenciosa 
vibración de los "tenábaris", sonando a tiempo que el danzante golpea 
suavemente con los pies descalzos el suelo apisonado, desarrollando 
la secuencia de la danza monótona y primitiva.

En los períodos de descanso que seguían a cada lapso del baile, 
los danzantes hablaban en "la lengua", bebían tragos de mezcal o se 
entretenían dando largas chupadas a sus cigarros "tramojos" de tabaco 
"macucho", y cuyas bocanadas de humo impregnaban el ambiente 
con un espeso olor que hacía toser y estornudar a quienes, sin querer 
le "daban el golpe".

Al filo de la madrugada, una inesperada donante llegó con 
una olla de menudo y auxiliada por dos de sus hijas obsequió a la 
concurrencia pa' que les cayera algo caliente al estómago, mientras 
amanecía y podían ir a sus casas a desayunar y dormir un rato.

Para eso de las nueve de la mañana partió el cortejo encabezado 
por un nutrido grupo de niñas que llevaban en sus manos ramos de 
flores de variados colores. Algunas de estas niñas que asistían al duelo 
eran compañeras del "angelito", en el grupo de primer año de la escuela 
local. La profesora, también con semblante apesadumbrado, sumaba 
su pena a la de los padres y demás "dolientes".
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Después de una pequeña ceremonia celebrada en la iglesia del 
pueblo, como postrer homenaje al pequeño desaparecido, el cortejo 
enfiló rumbo al cementerio donde la última morada esperaba los 
tempranos despojos.

Al bajar a la fosa el azul ataúd, las niñas guiadas por algunas 
mujeres empeñosas en esas cuestiones de la religión, entonaron 
villancicos y otros sencillos cantos litúrgicos, a manera de último adiós 
a nombre de deudos y amigos de la familia.

Al concluir la penosa tarea de llenar a paladas de tierra el sepulcro 
y darle forma al túmulo con la tierra sobrante, una rígida cruz había 
quedado clavada a la altura de la cabecera; al pie de la misma, el padre 
sollozante depositó el sombrerito, los "guarachitos" y el pequeño 
"bule” en que el niño llevaba su dotación de agua pa´tomar cuando 
iba a la escuela. Luego, como si quisiera darse al alma del difuntito el 
amparo de eterno techo, se colocó su camita sobre la tumba.

Después que todos los vecinos regresaron al caserío, quedaron 
recortadas en la espesura del monte aledaño que les servía de fondo, 
las siluetas de los últimos mayos que, inmóviles, de rodillas y con los 
brazos cruzados sobre el pecho, musitaban quién sabe que postrera 
oración.

En la choza enlutada señoreaba el silencio en todos los pechos. 
De vez en cuando el expirar-inspirar de un sollozo estrujante. En las 
caras, el rictus del dolor y algunas lágrimas surcando las mejillas 
morenas de las mayas y los mayitos angustiados.

Sentado en "cluquillas" y apoyada la espalda en la base de un 
horcón del breve portal, el padrino silente bebía con lentitud el enésimo 
jarro de café con la mirada perdida en la distancia.

Solo la maestra al llegar a despedirse de la familia no pudo 
contener el llanto cuando abrazó a la acongojada madre.

Qué lástima, doña Lencha, le dijo, que se nos haya ido Marcelito. 
Era de los mejores muchachitos de mi grupo; había aprendido a leer 
mucho antes que los demás y era obediente, aseado y buen compañero.

A la hora del recreo, continuó la maestra, era de los más alegres; 
su risa era ruidosa y corría como un pollito entregado al juego y a la 
amistad.  ¡Qué lástima, señora, que se nos haya ido! ¡Qué lástima...!

Otro profesor que asistía a la escena, intervino para hacerle 
ver a su compañera que aquellas evocaciones estaban haciendo más 
doloroso el sufrimiento de los que la oían hablar llorando.

Perdónenme señores, concluyó apenada otra vez la mentora al 
alejarse lentamente.

Mientras, sus últimos sollozos se diluían en el rostro de la calle 
luminosa de aquel medio día estrujante para un pueblo que, con 
la sinceridad propia de la gente buena, se hacía solidario de "todo 
corazón" de las horas sombrías que atormentaban a la humilde familia 
indígena, herida por los designios de la muerte inesperada.

Nuestro pueblo, por allá, es así: profundamente humano.
¡Profundamente pueblo…!
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El líder, un mayo en 
la palestra sindical  

Mañana, camarada, llegó a recordarme el mayo Cecilio, tenemos que 
ir a formar el sindicato de La Palma. Desde el principio de la semana 
se lanzó la convocatoria y la gente está muy entusiasmada. De modo 
que no se le vaya a olvidar por andar pensando en otras cosas, volvió a 
recordarme al despedirse.

Desde el amanecer de la fecha clave, llovió en mangas sucesivas 
e intermitentes hasta el mediodía, pero para el atardecer el tiempo se 
despejó, pero dejando los caminos lodosos e inundados.

A pesar de esta circunstancia, la comisión organizadora estaba 
lista para salir al cumplimiento del compromiso contraído; cuando el 
día declinaba ya, Genovevo Hernández era portador de la libreta nueva 
que iba a quedar como libro de actas y Rafael Gaxiola llevaba a su 
cuidado la lámpara de gasolina. El mayo Cecilio y mi nino Cosme Obeso 
iban como "oradores" y "animadores", y yo llevaba la responsabilidad 
de trabajar con la máquina de escribir en todo lo que fuera necesario.

Resueltos como si saliéramos a una de aquellas empresas de 
conquistadores arrancadas de las leyendas de las Cruzadas, tomamos 
el camino vecinal que conducía a nuestro destino revolucionario: 
¡Íbamos al poblado de La Palma a formar un sindicato de trabajadores!

Debido a lo fangoso de la ruta, nos quitamos los huaraches y 
nos los colgamos al cinto, y nos remangamos los pantalones hasta 
la rodilla; pero al tener que cruzar el arroyo que aguas arriba se 
desprende del cauce del río Mocorito, nos encontramos que éste se 
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estaba "hinchando” con las primeras aguas caídas de los aguaceros 
de la mañana, obligándonos a pasar de prisa, antes que la corriente 
cobrara velocidad de peligro. Todos nos "pelamos”, anudándonos con 
los cinturones la ropa a la cabeza y llevando el alto libro, máquina y — 
lámpara, nos "echamos al agua".

Mojados hasta el pecho alcanzamos la otra banda, y sin hacer 
comentarios nos vestimos de nuevo continuando con el fango a media 
pierna, en pos de aquella aventura que ya era casi una odisea.

No tardamos mucho para arribar al poblado donde la gente 
nos esperara entre nerviosa y curiosa a la sombra de un frondoso 
guamúchil que había sido escogido como "recinto oficial" para aquella 
asamblea memorable del proyectado organismo de lucha sindical.

Apersonados con el viejo activista del lugar que había "prendido 
la mecha" para que los demás se entusiasmaran y se resolvieran a 
entrar al sindicato, recibimos la lista de los veinticinco comprometidos, 
habida cuenta que la Ley Federal del Trabajo exigía un mínimo de 
veinte para proceder y solicitar el registro correspondiente.

Inmediatamente después, Genovevo hizo uso de la palabra 
por ser el Secretario General del Sindicato de Obreros y Campesinos 
de Alhuey, que era el grupo promotor, y luego de saludar indicó a los 
presentes que el camarada Cecilio Valdés les iba a explicar lo que era un 
sindicato, en qué consistía su razón de ser y cuáles eran sus supremos 
objetivos.

Sin poder esperar más y como caballo en el partidero que ha 
escuchado el ¡santiago!, el mayo se plantó al frente y, componiendo 
el pecho, empezó una arenga que al principio creímos se había 
aprendido de memoria, pero que después nos dimos cuenta que estaba 
improvisando; fue así como explicó a su auditorio que el sindicato era 
un medio de lucha de los trabajadores para la defensa de sus derechos 
que consistían, principalmente, en la fijación de un salario mínimo, 
el acatamiento de la jornada legal de ocho horas, la preferencia en el 
trabajo para los sindicalizados, el pago del séptimo día, la concesión 
de vacaciones anuales y la ayuda adecuada para el impulso de los 
deportes y la educación de los hijos de los trabajadores.

Nosotros que ya podíamos considerarnos veteranos en esas 
lides, porque llevábamos organizados nueve comités agrarios y cuatro 
sindicatos a lo largo del municipio, fuimos también siendo absorbidos 
poco a poco por la vehemencia del discurso del indígena, fijando la 
atención en sus enérgicos ademanes, la fuerza de su voz y el gesto 
frenético, que hacía que todos los que lo escuchábamos creyéramos 
que todo lo que él afirmaba era la única verdad asistida por toda la 
justicia plena del mundo.

Los nervios de todos estaban en tensión al grado que cuando 
Cecilio decía que la clase trabajadora estaba indignada por la situación 
a que la habían relegado los malos patrones, los ojos le brillaban de 
ira, los puños se crispaban y el sudor le brotaba copiosamente  por la 
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frente.
Enseguida, cuando afirmaba que el sindicalismo era un triunfo 

de los pobres que había que celebrar con legítima alegría, dejaba que 
en el rostro se le dibujara una auténtica sonrisa que incitaba a los 
demás a sonreír.

Si el mayo se refería a los traidores en el seno de las organizaciones 
revolucionarias, daban ganas de salir a buscarlos y apretarles el 
pescuezo por mezquinos y "malas riatas"; del mismo modo que no 
hubo quien no suspirara con ternura cuando se refirió a la debilidad 
e indefensión de las mujeres y los niños que trabajan en las labores 
agrícolas.

Concluyó afirmando que los trabajadores para ser respetados, 
deben prepararse muy bien y armarse de valor y tomar todas las cosas 
con suma seriedad para poder llevar sus peticiones y protestas hasta 
sus últimas consecuencias. 

A estas alturas del discurso la gente ya estaba desesperada, 
deseando que se procediera de una vez a la formación del sindicato. 
Así lo daba a entender con sus frecuentes aplausos y el repetido gritar 
a coro ¡al grano...; al grano...!

Bueno, dijo el compañero Cosme, una vez que el fogoso orador 
puso fin de su discurso: ahora aquí el  compañero "Rafáil" va a consultar 
el consentimiento de los presentes para ver si hay suficiente asistencia 
para proceder enseguida a lo que deba hacerse.

El Falo, como apodábamos a Rafael Gaxiola, el viejo dirigente 
obrero politizado en Santa Rosalía actuando en el seno de los sindicatos 
obreros de la compañía El Boleo, allá en el sur de la Baja California, 
empezó con lentitud y cuidado a identificar y acomodar aparte a los 
que iban contestando afirmativamente según él iba pasando lista.

Al final de la auscultación, el mundo se nos vino encima; pues 
sólo contábamos con diecinueve prospectos para firmar el acta 
constitutiva y, según la Ley, ¡no se podía formar el sindicato!

Es que vinieron varias gentes de Angostura, explicó uno de los 
trabajadores, y anduvieron de casa en casa amiedando a la gente, 
diciéndoles que todo lo que se decía de los sindicatos era obra de los 
agitadores y que como el gobierno no quería esa clase propagandista, 
todos iban a tener que ir a parar a la cárcel dentro de muy pocos días. 
Se dijo además que la "arriada" iba a empezar con los "algüeyeños" 
Evaristo Angulo, Cosme Obeso, Juan Ramón Leyva, Eduardo Uriarte, 
Genovevo Hernández, Agustín Gutiérrez, profesor Joaquín Vizcarra 
y Cipriano Obezo, para seguir después con todos los que se estaban 
creyendo de ellos.

Otro de los vecinos denunció que los abanderados de los ricos 
habían dicho también que tenían otra lista más larga con todos los 
partidarios del agrarismo que andaban alborotando a la gente en 
las demás comunidades y que ya se sabía de las "andanzas" de los 
Soberanes en San Antonio; del “Taca” y Cosme López en Angostura; de 
los Gutiérrez y los Ojeda en Los Capomos; del "Mito" Obeso y sus hijos 
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en El Ébano; de los Camargo en San Luciano; del "Gancho" y Román 
Sotelo en la Cercada; de Chavelo Urías en Horcones y no sé cuántos 
más de otras partes.

Qué bueno, bramó el mayo Cecilio otra vez, que ellos mismos 
"haigan" sido los que les hicieron saber la fuerza que tiene nuestro 
movimiento en todas partes. Porque ustedes, que conocen la región, 
saben muy bien que todos estos camaradas que han sido señalados, 
son todos hombres de acción, que " los tienen en su lugar " y que en 
cualquier momento se pueden jugar la vida sin pedir ningún pago, por 
tal de servir a los demás de su misma clase.

"Pos" sí, interrumpió un tercero del pueblo, pero el caso es que 
de veinticinco que éramos antier, seis ya se nos hicieron "pa' tras". Uno 
alegó que no iba a estar aquí porque tenía a un familiar enfermo en 
Guasave, otros dos que la habían pasado malos en estos días y tenían 
que ir a Guamúchil a buscar algún doctor; el siguiente se disculpó 
diciendo que se iba a ir a la Reforma, a ver si hallaba trabajo entre 
los pescadores, porque ya no le querían fiar en el abarrote y todos los 
días le mandaban cobrar. Los otros dos de plano se rajaron y dijeron 
que mejor los borráramos de la lista, porque ellos no querían estar en 
contra de las autoridades ni de la gente pudiente, porque sabían muy 
bien que siempre la “riata” se reventaba por lo más delgado.

¿Y ahora qué hacemos, hijo?, preguntó contrariado mi padrino 
Cosme dirigiéndose a mí; pero antes que yo pudiera hilar respuesta, el 
mayo Cecilio ya estaba al habla otra vez, explicando que los camaradas 
de Los Mochis le habían aconsejado que cuando sucediera algo así por 
causa del desánimo sembrado por "las derechas", se organizaran las 
sucursales sindicales como contraveneno. Hoy mismo nos podemos 
llevar las solicitudes firmadas de los camaradas de aquí, pidiendo 
su entrada al sindicato de Alhuey y luego podemos volver para 
formarles su sucursal dependiente de allá, nombrando un delegado, 
un secretario y un tesorero pa' que sesionen aquí a su gusto y luego 
nos pasen los acuerdos para darles validez con el sello del sindicato y la 
firma de nuestro secretario general.  

¡Hasta podemos exigirles contratos de trabajo a los patrones de 
aquí de La Palma!, afirmó en forma rotunda.

Al concluir la sesión firmaron el acta levantada los diecinueve 
campesinos asistentes y firmaron también las solicitudes propuestas 
por Cecilio, quedando protegidos de allí para delante, por el régimen 
sindical, establecido conforme a la Ley.

Sin embargo, los mejores comentarios se hicieron en el viaje de 
regreso llevado a cabo como a las tres de la madrugada, formulados por 
Genovevo y el Falo, que no ocultaban su asombro por la "destapada” 
que se había dado el mayo Cecilio al que nunca habían visto "bien 
parado", más allá de las intervenciones de rutina en que participaba 
siempre en las sesiones semanales.

Qué bueno que ya pasó el tiempo, recalcó Rafael, en que los 
compañeros mayos no se animaban a decir lo que sentían y sólo se 
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concretaban a no darles la contra a los demás por miedo a provocar 
su disgusto. Me siento muy satisfecho, continuó, de que este mayo 
joven nos haya dado la sorpresa de ahora, aunque realmente yo me 
quedé con la boca abierta al oírlo hablar como habló. Lo mejor de todo 
es que este ejemplo puede servirles a los demás mayos, para que todos 
despierten y tomen con ciencia de lo que verdaderamente valen y de 
que son hombres útiles a la comunidad como todos nosotros.

De entonces en adelante, Cecilio se convirtió en el caballito de 
batalla. Siempre tenía algún puesto en el comité directivo del sindicato; 
figuraba como delegado sindical en los grupos de trabajadores que 
salían a prestar servicio a cualquier patrón; y en las comisiones para 
concertar contratos de trabajo o discutir cuestiones de salarios, 
indemnizaciones o reclamaciones de cualquier índole, estaba siempre 
presente.

Pasado el tiempo, en una época en que el trabajo escaseó, el 
mayo Cecilio se ausentó del lugar.

A pesar de la espera de sus parientes y amigos, el indio no volvió. 
Años después murió su padre, y sus hermanos también se fueron.

Nadie volvió a saber de él.
Sin embargo, su recuerdo quedó allí, en la historia de las luchas 

del pueblo angosturense y como un orgulloso ejemplo del movimiento 
revolucionario de los hombres de Alhuey.

Los demás mayos que aún quedan en el pueblo, lo recuerdan 
todavía con cariño.

Conmigo siempre la llevó muy bien, porque se sentía halagado 
de que lo llamara "El Líder......".
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Tío-Tirso, el viejo juglar 

No sé por qué ni en qué fecha, Tío-Tirso Montoya se avecindó en 
Alhuey. Sólo recuerdo que él, su mujer y su hijo Francisco formaban 
una familia muy estimada en el pueblo.

La Ciénega, Santa Rosa y Los Mazates eran los andurriales, 
según se sabía, de donde procedían, "ahi" nomás al subir las sierritas 
de Mocorito, ya para tomar rumbo a Sinaloa de Leyva.

Su primer oficio, dada la gran amistad que logró con don 
Ramón Angulo, uno de los albañiles más solicitados en la región, 
fue el de "mezclero". Afirmaban sus amigos para estimularlo, que la 
mezcla de cal y arena revuelta por él, pegaba mejor los ladrillos que la 
preparada por cualquier otro peón, en todos los pueblos a la redonda. 
Al preguntarle la razón de aquella fama que lo favorecía, explicaba que 
su secreto consistía en "apagar" bien la cal con agua limpia y después 
revolverla con arena fina, y dejar la "batidura" reposar cuando menos 
una hora.

Hasta aquel simple trabajo de batir agua con arena y cal, que a 
mí me parecía un quehacer cualquiera, resultaba ahora con que tenía 
sus bemoles tecnológicos que sólo Tío-Tirso conocía a fondo.

Al pasar los años, cuando las fuerzas empezaron a flaquearle, 
el hombre reconoció que aquel trabajo le resultaba muy pesado ya, y 
valiéndose de la confianza que tenía con algunos amigos influyentes, 
consiguió que el Ayuntamiento lo nombrara “camposantero” y 
encargado del aseo de la plazuelita del lugar, con treinta pesos de 
"mesada".
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Sin embargo de estos oficios en que trató de destacar, su mayor 
fama en la región la logró componiendo corridos y haciendo versos de 
ocasión, gracias a cuya habilidad fue considerado el mejor “pueta” de 
la región.

Y tenía otro mérito que hacía más relevante su actuación algunas 
veces: ¡Tenía  un hermano…! Y el hermano a quien todos llamábamos  
Tío-Ligo, ¡también hacía versos…!

Lo bueno era que cuando empezaban a bromear así nomás 
al calor de los tragos, aquello se convertía en un verdadero duelo de 
poesía dialogada que regocijaba a los demás.

Siendo ambos "hombres de mucho mundo", según afirmaban 
con frecuencia, contaban sus altercados y aventuras amorosas, 
descubriéndose uno a otro sus propios "pasteles" cuando se sacaban 
"la ropita al sol".

Contaron que en una ocasión, en una fiesta de La Purísima que 
se celebraba en Mocorito, dieron con un par de hembras de "cascos 
ligeros", pero al referir sus recuerdos, cada quien a su modo intentó 
querer ningunear al otro y empezaron los "dimes y diretes". Tío-Tirso 
fue  el primero en atacar:

¿Te acuerdas de aquella vez 
que encontramos dos viejonas?
Yo a la más nueva agarré;
tú a la más "ruca" y tetona.

De inmediato y contra-atacando, Tío-Ligo le respondió:

¿Y pa' qué te "adelantates" 
si de nada te sirvió?
"Ahy" nomás te "alborotates" 
y ella en tus barbas se rió.

Más Tío-Tirso, en una apresurada defensa, ripostó:

Yo la abracé y la besé 
en cuanto se me arrimó ...

"Pos" si, pero se te "jue" 
y "aquel" ni a oler te lo dio.

Repuso Tío-Ligo sobre la marcha:

Es cierto, ya la perdí.
¿Y tú a la tetona qué?

Preguntó otra vez Tío-Tirso desafiante:
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"Pos” una teta tendí
Y con “l’otra" me tapé.

Contestó burlonamente su hermano.

Y en otra ocasión, cuando todos charlaban animadamente 
aprovechando la comilona de una boda, a alguien se le ocurrió traer a 
cuento el tema de los acertijos. Y riéndose entusiasmados "soltaban" 
sus adivinanzas los "gastrónomos" rurales, entre las que campeaban 
algunas inocentes; subidas de color otras, dando lugar a que "al son" 
de todas ellas se divirtieran de buena gana, especialmente cuando se 
oía alguna verdaderamente original.

Estaban en eso, cuando entraron inesperadamente los dos 
hermanos poetas, que al saber el jolgorio de la boda resolvieron darse 
por invitados y entrar saludando confiadamente.

Informado Tío-Tirso de que se estaban echando adivinanzas, y 
que por recién llegado a él le tocaba el turno, se dispuso a romper el 
fuego de la siguiente manera:

Yo quisiera preguntar 
en este mundo importuno,
quién es quien pueda arreglar 
el asunto de tapar 
dos agujeros con uno.

Y la respuesta reventó a flor de labio en la voz

de Tío-Ligo:

Puedes hacer lo que dices 
andando sin dejar "juella" 
y sin que "haiga" pero que valga,
si acomodas las narices 
en el hoyo que se encuentra 
en medio de las dos nalgas.

Ante el coro de risas y carcajadas que rubricó la respuesta, antes 
que su rival se repusiera, el mismo Tío- Ligo volvió a la carga:

Yo apuesto "onque" sea poquito, 
al que me quiera ganar, 
que una vieja en un pomito 
no puede ni podrá "miar".

Y Tío-Tirso, haciéndose cargo de la situación contestó con 
rapidez:
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Hombre, no seas cabezudo,
"cualquera" te ha de ganar;
¿pues si poniendo un embudo 
cómo no ha de poder "miar"?

Hubo otra vez en que habiéndose organizado una fiestecita 
con acordeón y guitarra para celebrar el bautizo de un nietecito del 
Presidente del Comisariado Ejidal, una de las señoras del pueblo que 
"arreaba" el oficio de fondera, se instaló por un lado del "puesto" del 
baile, con su venta de café y menudo.

Cuando más animado estaba todo, alguien llegó hasta donde 
estaba Tío-Tirso, pidiéndole que hiciera la "galana" de dedicarle unos 
versos al abuelo del nuevo cristiano.

Sin hacerse del rogar y esperando sólo que la gente se arrimara 
para que oyera mejor, el poeta se arrancó diciendo:

"Pos como Juan ya es "agüelo" 
y su "ñeto" es tan bonito, 
yo con su gusto lo dejo 
si Dios así lo dispuso.

Pero siento un desconsuelo 
así como un dolorcito, 
al ver que ya llegó a viejo 
y casi sin tener uso.

Porque es asunto aclarado 
que se ha sentado en su macho, 
y en veinte años de casado 
nomás hizo dos muchachos.

Luego al salir del apuro entre una ovación ruidosa el juglar se 
hizo presente en la fonda, para averiguar que había para comer.

Pero la fondera que era mujer muy alegre y afirmaba que Tío-
Tirso le caía bien, les ofreció regalarles a él y a su hermano Ligo, dos 
platos de menudo bien servidos, si le hacía el honor de concertarle 
unos versos.

Oída la proposición, se acomodó en una silla el viejo aeda, y 
después de un breve momento de concentración mental, se permitió 
dejar oír su voz:

Si Dios hizo el universo 
y arreglarlo tan bien pudo 
con un poquito de esfuerzo, 
bien puedo yo, aunque soy rudo, 
hacerle a una dama un verso
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por un plato de menudo.

Una nueva ovación se dejó escuchar en torno al extraordinario 
versificador, dado que los asistentes al convivio se habían enterado a 
tiempo que la menudera le había ofrecido la cena para mejor ponerlo 
en suerte.

Pasados los años, Tío-Tirso murió. Su tumba se perdió en el 
anonimato del panteón pueblerino, sin que nadie pusiera empeño 
en fijar sobre el túmulo de su sepulcro una lápida cincelada con algún 
poema corto dedicado a su memoria.

Yo hubiera propuesto éste:

"Reposa Tío-Tirso inerte
aquí su más largo sueño,
vencido ya todo esfuerzo.

Alhuey que llora su muerte,
rinde homenaje al empeño
del que vivió haciendo versos
y riéndose de su suerte.
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La Tichi González

Las fiestas regionales del Día de San Pedro son una tradición en Alhuey, 
para disfrute de los pueblos circunvecinos de cuatro municipios a la 
redonda. Junio, pues, en su semana final, es toda una promoción de 
"ires y venires", diversiones y fiestas, en que los bailes públicos, las 
carreras de caballos, las jugadas clandestinas de baraja y la venta de 
curiosidades y comida, constituyen claramente la suma de quehaceres 
complementarios del desfogue principal que desemboca en el mucho 
bailar y mejor beber en que se desplayan todos.

Aquel año la feria se programó a partir del Día de San Juan, el 24 de 
junio, para terminar seis después con la correspondiente celebración 
del onomástico del santo patrón.

La tranquilidad tradicional del pueblo estaba trastocada, como 
todos los años, en estos días y por calles y viviendas se veías gente 
fuereña, cuando no buscando hospedaje tratando de encontrar 
parientes y amigos o paseándose llevando “la tambora” de “gallo”, para 
bonanza de filarmónicos de bandas, conjuntos norteños o la simple 
pareja de un acordeonero y un guitarrero.

Al entrar la noche las luces del “puesto” en que se celebraban 
los bailes se encendían, y en torno de él surgían la vida de los juegos 
y pasatiempos, la gula del pollo frito y los antojitos regionales, y la 
euforia generada por el consumo de “bebidas de moderación" o de 
vinos y licores en que se llevaba la palma, por barato, el vil mezcal.

El baile del 29 fue el último y se vio concurrido en exceso, ya que 
gran número de campesinos que no tenían para más, se reservaron sus 
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limitados recursos para asistir cuando menos al día de la celebración, 
tanto para que la feria no se les “pasara en blanco”, como para que San 
Pedro no los fuera a mirar de “ganchete” por no haber ido a adorarlo o 
pasarle cerca cuando menos.  

Cuando el baile estaba en su apogeo, a eso de las once de la noche, 
llegó del rumbo de Guamúchil o Mocorito una "guayina" cargada 
de muchachas elegantemente vestidas, entre las que sobresalía la 
belleza sin igual de La Tichi González, admirada y deseada por todos 
los hombres de la región que estaban en edad de "levantar el tercio" .

Como si hubiera estado acordada una recepción especial, para 
ellas, la banda "se arrancó" en esos momentos con una selección de 
moda a ritmo de "rock-and- roll", que hizo que un grupo de muchachos 
conocidos de las recién llegadas se avalanzaran sobre ellas para 
tomarlas como compañeras y danzar al rápido compás de la melodía.

El marco de belleza, juventud y aromas de gratos perfumes que 
le dieron al ambiente, provocó que la mayor parte de los asistentes 
formaran coro en torno de ellas, llevándoles el ritmo con palmas y 
siguiendo atentamente los giros de su agitada actuación.

Abriéndose paso con los codos trabajosamente, el mayo Lencho 
logró llegar hasta los límites del círculo que se les había formado a los 
bailadores, porque él quería saber también de que se trataba y gozar, 
además del espectáculo sin par.

Se fue fijando con ojos deslumbrados en cada una de las 
terpsicores vivientes, pero no pudo evitar que la sonrisa, los ojos, el 
talle modelado y los graciosos movimientos de La Tichi, bebieran su 
atención haciéndolo desentenderse de todo lo demás. Se paraba en un 
pie, luego en el otro; se metía las manos en la bolsa o las cruzaba sobre 
el pecho, dejando escapar de vez en cuando embebecidos suspiros que 
se resolvían casi en sollozos emocionados.

Una y otra vez ligaron piezas los músicos, dando lugar a que 
las parejas se lucieran cada vez más y que los aplausos a su favor se 
sucedieran, tanto para satisfacción de la vanidad juvenil como para 
alentar a los integrantes de la "banda" que también se estaban luciendo 
en forma extraordinaria.

Al terminar la larga tanda que ya parecía tomar perfiles 
maratónicos, los "artistas" se lanzaron en busca de las sillas y mesas de 
servicio donde descansar un poco y tomar "algo helado" para amainar 
la fatiga.

Hasta allí los siguió la multitud mientras la admiración a La Tichi 
seguía en aumento ante el beneplácito de ella que contestaba con 
sonrisas que eran todo un poema de dulzura, a todo aquel que como 
tributo a su delicado porte le dedicaba un cumplido piropo.

Por fin, luego de un buen rato de charla y repuestos de la 
sacudida que los había hecho sudar, repararon en que el hambre que 
sentían reclamaba alimentos, e inquirieron por una buena fonda para 
ir a cenar a gusto.

No faltó quien de los presentes les indicara que el menudo y 
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el pollo frito que vendía doña Mariana, era de lo mejor que se podía 
saborear por aquellos rumbos, haciendo que todos se resolvieran por 
ir a probarlo.

El mayo Lencho que no se alejaba de la muchacha ni a sol 
ni a sombra, se adelantó a tomar asiento en la fonda señalada, 
anticipándose a ordenar su plato de menudo "con pata".

Quiso la suerte que al llegar las beldades esperadas, se 
acomodaran de tal modo que La Tichi le quedara exactamente frente 
a él, desde donde podía admirarla "a sus anchas", a una distancia a que 
casi la podía tocar con la mano.

Cuando se sirvieron las "órdenes" de todos, la mesa se convirtió 
en una fiesta de chistes que se intercambiaban a la sombra de la 
amistad, sin que ello impidiera que el mayo celebrara una que otra vez 
las puntadas de los contertulios.

Cuando el proceso de la cena parecía marchar con toda 
normalidad, para el mayo Lencho se dio lo inesperado, porque en un 
momento en que se había quedado con la boca abierta viendo a La 
Tichi, ella correspondió a su embeleso con un guiño de sus negros ojos 
a la vez que le dedicaba una coqueta sonrisa. Pero la emoción llegó 
al clímax, cuando sintió por abajo de la mesa que ella, al estirar las 
piernas, rosaba con desenfado las piernas suyas, en una situación que 
él consideró como de provocación abierta.

Con temor y todo, se resolvió a corresponder al "sobón" logrando, 
al fin de cuentas, aprisionar con sus tobillos, la tibia y blanca carne de 
una de las piernas femeninas.

Sin soltar la presa, pero sudando a chorros, siguió comiendo 
poseído de una gran sofocación, orgulloso de haber tenido la 
oportunidad de vivir aquella aventura que nunca hubiera soñado.

Al cabo de un buen rato de esta crispante situación, alguien pagó 
la cuenta de todos, dando lugar a la desbandada del bello y perfumado 
grupo.

Para desgracia del infeliz indígena, se produjo otra nueva 
situación tampoco sospechada, cuando se dio cuenta con asombro, 
que aun habiéndose levantado la muchacha que lo había estado 
provocando desde enfrente, él seguía sintiendo la pierna femenina 
entre las suyas. Tembloroso de miedo porque no acertaba a pensar lo 
que estaba sucediendo en sus sentidos, se asomó desesperado a ver lo 
que sucedía abajo de la mesa.

Perra chingada, "metichi"..., gritó el mayo presa del más 
auténtico furor y del más decepcionante desencanto, viendo como su 
castillo de ilusiones se venía abajo al enterarse que lo que él estuvo 
creyendo que era una pierna femenina aprisionada por sus piernas, no 
era otra cosa que el cuerpo de una perrita sin dueño que solía merodear 
por entre las bancas y por abajo de las mesas,  en busca de huesos que 
roer o pedazos de tortillas de mascar, cada vez que con desenfado los 
campesinos comensales solían arrojar al suelo estos desperdicios.

Cuando la señora del negocio recibió la paga del consumo de 
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Lencho, no pudo explicarse la causa de la viva indignación de que había 
sido preso su cliente ocasional.

Todavía, cuando el indio se levantó echando madres y pateando 
la tierra, alcanzó a ver cómo a unos cuantos metros de distancia, la 
"guayina" en que viajaban las muchachas se disponía a partir, mientras 
La Tichi, subiéndose la última, se despedía de la multitud dirigiendo 
besos con la mano a todo mundo.

Vieja "zuata"; "calentía"...! alcanzó a murmurar a media 
voz, el hombre cuyo mundo de felicidad se le había venido encima 
inesperadamente, por causa de una perra callejera y sin nombre.

Pasados los días, Lencho no se pudo aguantar más, y en un 
momento de imperdonable indiscreción de esos en que solemos caer 
los hombres algunas veces, le platicó a un amigo de confianza las 
peripecias de aquella odisea espiritual, contando con que el otro sería 
capaz de guardar celosamente aquel "secreto".

El "confidente" dicho, que más que amigo resultó un buen soplón 
"de tomo y lomo", divulgó ante quienes quisieron oírlo, el chasco de 
que había resultado víctima el pobre mayo, dando pábulo a que todo 
el pueblo lo supiera e hiciera chacota de su decepción.

Siendo que el dicho mayo era un asiduo concurrente a la casa en 
que se encontraba instalado "el billar" del pueblo, y un impertinente 
jugador de "conquián", con frecuencia se enojaba porque le hacían 
trampas, burlándose con sorna de su "mala suerte".

Era cuando se ponía de este estado de ánimo, cuando empezaba 
a sufrir las "chifletas" de gritones anónimos que se ocultaban para 
gritarle impunemente: "Te mandó saludos La Tichi González...", o 
bien: "¿A quién quieres más, a La Tichi o a la perra...?

Ante estos mordaces comentarios, el mayo "reventaba" 
echando madres y desafiando a todo mundo, pero sin dar nunca con 
nadie que quisiera enfrentarse a su coraje, porque siempre las voces 
denigrantes eran anónimas y el provocador nunca daba la cara. Todo 
era complicidad e intriga mal disimulada.

Sin embargo, cuando en la soledad de sus remembranzas 
consentidas aparecía La Tichi González en la pantalla del recuerdo, el 
mayo solía reírse solo, acariciando con el pensamiento a la fantástica 
visión, apretando involuntariamente las piernas, como aquella noche.

¡Como aquella noche de su ilusión más dulce...!
¡Como aquella noche en que  enturbió su mejor sueño una perra 

metiche y sin nombre...!
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La caza del venado “a cola”  

Mira Profe, me indicó Chico Hernández mientras platicábamos a la 
sombra de un "guamúchil", en las afueras del pueblo de San Antonio, 
por el camino que lleva al  rancho de Nacozari, allá por el occidente del 
municipio de Angostura, en el estado de Sinaloa. Allá viene el mayo 
Bucho con un venado terciado al lomo. Como no “trai" el arco ni el 30-
30, es seguro que lo acaba de agarrar "a cola".

¿A qué se le llama agarrar un venado a cola?, le  pregunté con 
curiosidad.

Escucha, respondió, porque el cuento es largo, pero la cosa 
puede comenzar en un día cuando acabe de llover.

Si un mayo resuelve echárselas de muy jodón, deja los "guarachis" 
colgados de la horqueta de un horcón de su casa, se faja un "pial" a 
la "centura" y se arremanga los pantalones pa´ agarrar pal' monte a 
buscar la "juella" de algún venado.

"Ahi" luego de ver las pisadas del "cuernudo" pintadas en el 
"barrial", se arranca a seguirlo a trote corto por entre el lodo, hasta 
que alcanza a "columbrarlo".

"Antonces" "lomás" lo "devisa" y" 1'echa" uno o dos gritos 
destemplados pa‘que el "alimal" "si´asuste” y pegue la "pajariada", 
tirándose a matar pa´ "cualquer" rumbo.

El mayo no se apensiona nada por la ventaja que le saque el 
venado, y sigue con su trote atrás de la "juella". Sabe bien que el 
“alimal" no va a poder ir a dar muy lejos, porque si bien es cierto que 
"es una lista" pa' correr, no aguanta "muncho" a ese paso, y luego sigue 
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caminando más despacio, así como que luego se va a cansar.
Al rato lo alcanza otra vez el mayo y "ándale", que le vuelve a gritar, 

pa' hacer que el venado vuelva a arrancar otra vez a la "destampida" 
como en la otra ocasión.

"Arrebiatando" los gritos y las carreras se la pasan un buen rato 
sin que ninguno de los dos "quera" dar su brazo a torcer, pero a la larga 
el venado comienza a "acezar" y a dar más cortos los trechos de sus 
carreras. Pero el mayo no "li’afloja". Sigue gritando y  "trotiando" como 
si no quisiera la cosa, seguro de que él va a ganar la "cariada" al fin del 
cuento.

"Ahi" luego se comienza a notar que al "alimal" le empiezan a 
temblar las corvas cuando se para, y se ve ya muy "azorrillado" por el 
cansancio. Ya pa' esa hora  el mayo se quita el "pial" de la "centura" y lo 
lleva listo en la mano, siguió explicando mi amigo.

Uno o dos gritos más, continuó, y el venado ya no tendrá "juerza" 
pa' volver a arrancar y se va a quedar  "estacado" con la lengua de 
"juera" y todo "apinchado".

Queriéndola hacer de bravo, va a tratar de ponerse de frente al 
que ya conoce como a su perseguidor, y sacudiendo los cuernos como 
que se le "quedrá" echar encima, pero ya "di´atiro estalegüi” como 
queriéndose morir "ajogado".

"Di'ahí” pa' allá, el mayo va a seguir como platicando con el 
venado y como riéndose "d'el", diciendo que "créiba" que se "l'iba" a 
escapar. "Ansí" le va a seguir platicando, hasta que al rato el "alimal" 
doble las manos y dé "di´azote" contra el suelo.

Después "pos" el mayo "lomás" le va a echar el "pial" al pescuezo 
a la res "cáida", y echándole la jondía" pa' la nuca, lo va a ajustar 
"horcándolo" hasta que se muera "diatiro".

Ya pá' venirse pa' su casa, siguió narrando el campesino, lo va 
a tener que "maniar" de las cuatro patas, dejándole juego al "pial" pa' 
podérselo afianzar en la frente, poniéndose abajo un paño colorado 
con un "tapestito" de hojas de vara blanca pa’ que la "riata" no se le 
atasque en el cuero y lo pueda cargar a gusto en el lomo.

Cuando el mayo, llega al rancho "onde" vive, después "di'una" 
"gaita" "d'e'stas", hacer "arguende” pa' que los demás se asomen y 
vengan a ver el venado muerto no tiene balazo ni jarazo porque "jue" 
agarrado "ligítimamente” a cola.

Después que todos lo sepan comenzará la destazada y el reparto 
de pedazos de carne entre los vecinos amigos, "lomás" pa' que lo 
"preben".

Los que si se ponen hasta "lo´llita" comiendo carne asada o 
cocido con caldo, son los mayitos y la maya  vieja, junto con él que 
"jue" el que trajo el "lonchi".

El cuero es seguro que lo va a "estacar" pa´ que  se seque, 
poniéndolo al sol con una poca de ceniza arriba pa' que no "si´apeste". 
Y los cuernos los va a dejar una temporadita arriba de la casa, pa' que 
se sequen bien y luego "clavalos" en una de las "paderes" pa' que sirvan 
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como colgaderos de cosas.
Cada vez que "si'ofrezca", les va a contar a sus  parientes y amigos 

cómo logró la hombrada de alcanzar el venado "a cola", pa' que se vaya 
sabiendo entre los mayos que él no es "cualquer" jodido del montón, 
sino que es "juerte", y tiene buena cabeza pa' pensar cómo "si'hacen" 
bien las cosas.

Y "ora", "maistro", enfatizó mi prolijo informante, échame pa' acá 
un "tostón" pa´ comprar una "peisi", porque la "verdá" se me resecó el 
gaznate de tanto "güiri- güiri", "lomás" pa´ darle el gusto de "di'hacele" 
saber las cosas de los mayos.

Si alguna otra vez "quere" saber "di'algunas" otras cosas más, 
"pos" por "ahi" "mi’avisa".

“Lomás” no se me raje con las “peisis”.
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¿Cree usted que lloverá 
mañana, don Eusebio?   

Había transcurrido varios días de "calma", y los vecinos acudían con 
frecuencia a consultar a don Eusebio Domínguez, ansiosos de que les 
diera la buena nueva en el anuncio de un posible aguacero.

Los "chanates"vulnerables a la fatiga de los días caniculares, 
volaban buscando el refugio de "las nanches" y "guamúchiles" 
frondosos, para librarse del rigor que calentaba el ambiente. 
Respiraban con el pico abierto y la lengua de fuera al posarse cansados 
y sólo después de un rato, felices de haber sobrevivido a la amenaza 
del calor, reiniciaban su charla vocinglera, elevando su canto clásico, 
que pronto recibía respuesta de otros árboles, como un eco que fuera 
rebotando de rama en rama.

Cuando Erasmo Castro llegó a consultar al hombre que era para 
nosotros como una especie de oráculo rural en lo que se refiere a la 
predicción del tiempo, don Eusebio lo saludó sonriendo, ofreciéndole 
una silla para que tomara asiento.

¿Qué razón me das de Tío-Balbino, tu padre?,  fue la primera 
pregunta del casero.

Está bien "Usebio", respondió el recién llegado; me dijo que te 
saludara y que si tenías café me dieras una taza, agregó confianzudo 
entre "veras y bromas".

Pues fíjate que estás de suerte, contestó el Sr, Domínguez, 
porque ahora en la mañana lo tostó la vieja y se acaba de enfriar el 
grano. De modo que nos va a tocar lo bueno de lo más bueno pa' que 
te orientes, concluyó el dueño de la casa.
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Oye viejo brujo, intervino nuevamente Erasmo, ¿eso de que 
puedes decir si va a llover o no, tiene alguna base en serio o sólo son 
decires tuyos, según veas o no veas nubes en el cielo?

Eso no, "menguado", yo no la hago de hablador a ver si de 
"chiripa" hago tocar la flauta como el burro del cuento. Lo que yo digo 
casi siempre es cierto, y la prueba está en que muy de vez en cuando 
viene algún hocicón a echarme algún "pedo", porque en vez del cielo 
limpio anunciado por mí, se haya dejado venir una inundación.

Pero esas fallas no me preocupan, porque si Dios se equivocó 
cuando se le olvidó hacerle boca al "bule", ¿por qué no pueda 
equivocarme yo de vez en cuando, que no nací en pesebre ni me 
vinieron a ver los reyes magos al nacer?, explicó a manera de disculpa 
don Eusebio.

Aunque se te está yendo la lengua de paso metiendo a Dios en 
tus fregaderas, dime de todos modos, agregó Erasmo ¿Tú "crees" que 
pueda llover entre hoy y mañana? Porque la "verdá" ya estamos hasta 
"l’olla" de tanto suda y suda.

Pues si te he de “dicir” la mera verda´, la cosa no está como para 
asegurar que vaya a caer un aguacero en serio, pero sí, cuando menos, 
va a mejorar el tiempo un  poco, porque se va a nublar al rato y quién 
sabe si, como todos desean, hasta llegue a lloviznar, afirmó el “me- 
teorólogo” ranchero.

¿Y en qué radica tu "cencia" pues?,"arrebiató" el preguntón.
Ah, repuso el interpelado, esa es harina de otro costal.. Te voy a 

dar "un por menor", pero fíjate bien porque la cosa va a ser larga.
Resulta que por razón natural, en el aire flota cierto punto de 

humedad, todos los días. Pero cuando las nubes cargadas de agua se 
acercan a una región y la humedad del aire aumenta, uno como que 
siente que todo empieza a refrescar.

Por el contrario, cuando no hay nubes o las que se ven son chicas 
y andan muy altas, el sol "se pela" y por causa del mayor calor que 
manda, la humedad se va haciendo menos hora tras hora.

Pero hay veces que las nubes no se ven porque no alcanzan 
a salir por encima del horizonte, pero la humedad llega por delante 
hasta nosotros, y es hasta más al rato cuando se empiezan a ver 
levantándose amontonadas. La nublazón se ve entonces más negra, y 
"hai" luego se deja venir el ''chaparrón" que pueda ser que dure mucho 
o dure poco, según el tamaño de las nubes y la fuerza del aire que las 
empuje, ¿me entiendes?

Como que sí te entendí aunque sea poco, terció Erasmo, pero de 
todos modos vuelvo a lo mismo, ¡cómo aprendiste tú todo eso?

Pues mire amigo, contestó otra vez don Eusebio, algunas cosas 
las he aprendido en el Calendario de Rodríguez que compro todos los 
años, y otras me las contó un ingeniero que anduvo por aquí cuando 
pasó la "punt'e fierro", en los días que echaron el ferrocarril por Palos 
Dulces y la Cañada de La Pitaya. Ese fue el que me explicó que los 
cordeles que se hacen de cerda de las "dinas" de las bestias caballares, 
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chupan la humedad del aire, y como que se encojen cuando la humedad 
que  "suerben" es mucha o se alargan cuando sucede que la humedad 
chupada es poca.

Sabiendo esto, siguió explicando el "sabio", es fácil hacer un 
cordón de cerda y amarrarlo de un horcón a otro en una parte donde 
no pegue muy de frente el sol. De "hai" para allá, es cuestión de fijarse 
nomás: cuando el cordón está "tilinqui", así como muy bien estirado, 
es que hay mucha humedad en el aire porque las nubes están bajas y 
se van a dejar venir en forma de lluvia dentro de poco.

Pero si el cordón está así como "estalegüi", formado como un 
"culumpio", es que la humedad de la atmósfera es poca porque el cielo 
está limpio o casi limpio, o las nubes andan muy por arriba.

El cordón "a medios chiles" anuncia que va a estar medio nublado 
pero que no va a llover, continuó explicando.

"Pos" solo tú, que tienes "tanta cabeza" te puedes acordar de 
todas esas cosas, comentó Erasmo. Fíjate que yo ni sabía que habían 
andado por acá los ingenieros de la "punt'e fierro", concluyó enseguida.

Luego volviendo a entrar al tema, preguntó otra vez: ¿De modo 
"qui'ora" nomás va estar nublado, según  anuncia el cordón...?

"Ecole cua", repuso el laboratorista rural. ¿Ya vez cómo no es tan 
difícil la cosa. Todo fue cuestión de que oyeras pa' que entendieras. 
Así me pasó a mí con el ingeniero; sólo que yo luego luego me hice 
mi cordoncito y la empecé a hacer de "vivo" entre los demás. Hasta 
algunas apuestas les he ganado a algunos que no han querido "crer" 
mis "predicciones".

Otros que me han tomado fe, siguió diciendo, me han traído un 
queso, o un lomo de "cochi"; un par de "cluecas" o algún medio saco de 
garbanzo, al cumplirse mis anuncios y salvarse sus cosechas.

Pero me he tenido que "rajar", confesó, cuando algunos, 
creyéndome capaz de hacer milagros, han venido a ofrecerme 
"mandas" y penitencias, como si yo fuera un santo.

A esos les he dicho que vayan a la iglesia y que se arreglen con 
San Pedro, que sí entiende misas y rosarios, y de "cuetes" y veladoras 
en cosas de milagrería.

"Hai" verías la friega que se me vendría encima si se empezara a 
saber en la región que yo hago milagros, enfatizó riéndose el de la voz.

Me imagino a una vieja que viniera a pedirme que le hiciera volver 
al marido que últimamente ha andado enredado con una "cusca", O 
a algún ranchero que llegara ofreciéndome una "manda" porque le 
"dijera" quién le robó la mula prieta que se le perdió la semana pasada.

Lo bueno sería que me empezaran a "adorar" las chamaconas, 
que luego creyeran que yo les podía hacer algún "milagro" en lo solo.

¿Qué te parece si llegara a suceder esto...?
Válgame Dios, Usebio, ¿pos que estás "disvariando"?
Date cuenta que ya está muy viejo, hombre. ¡Pa' qué le ibas a 

servir a "l'hora de l'hora" a una de esas chamaconas que dices? Pos´ no 
"t'iba" a quedar más que la de "rajarte" o quedar "sobr'ella" con la pata 
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estirada, pa' que luego te hicieran un corrido que dijera que habías 
muerto abrazado "de palo" como las "chicharras".

Una sonora carcajada rubricó la charla de aquellos campesinos 
que se entretenían a su manera, con la blanca ingenuidad de la gente 
buena del agro sinaloense.

Pero pasada una semana, sucedió que un día antes, a la salida 
del sol, cuando la esposa de don Eusebio se ocupaba de barrer el portal 
de enfrente de su casa, se dio cuenta que el cordón que predecía el 
tiempo no estaba en su lugar.

Recordó que una tarde antes habían estado allí tres hombres 
a caballo a pedir permiso para dar de beber agua a sus bestias. Con 
seguro, pensó, que alguno de ellos desató el cordón y se lo llevó por 
mera ocurrencia, o para afianzar mejor su cobija en los "tientos".

Un dejo de tristeza asomó al semblante del dueño de la casa, 
cuando supo de la desaparición.

¿Qué extraños "agüeros" entrañaría aquella pérdida inesperada?
¡Eran muchos los años que el cordón barómetro había estado 

allí, siendo sólo motivo de satisfacciones!
¿Qué iría a pasar ahora?
Tal vez sería cuestión de torcer otro cordón y substituir con él al 

perdido, para que las cosas volvieran a quedar como antes.
Pero de todos modos quedaba en pie la pregunta: ¿Con qué 

intenciones se habrían robado el cordón?
Era posible que alguien, cuya predicción no le haya favorecido, 

hubiera venido a consumar la venganza de hacerlo desaparecer. En el 
mejor de los casos, podría ser que un "plebe" “cosijoso" lo haya tomado 
para reponer la correa trozada de algún "guarachi" en mal estado.

Sin embargo, don Eusebio andaba inquieto y sólo su mujer sabía 
por qué.

Mas aquella tarde se nubló de repente; se vieron algunos 
relámpagos; se escucharon dos o tres "truenos" en el cielo y se dejó 
venir un aguacero.

Llovió a cántaros como hacía tiempo que no llovía en la región.
Tanto llovió, que el agua formando "balsadas" corrió frente al 

portal en una “lámina" como de unos tres o cuatro centímetros de 
espesor.

Sin proponérselo, el viejo levantaba la vista hasta lo alto de los 
horcones consentidos, que ahora se le antojaban huérfanos por la 
ausencia del cordón que los había adornado por tantos años.

Y siguió lloviznando toda la noche hasta cerca de la madrugada 
en que el cielo empezó a despejarse, anunciando la cesación del 
chubasco.

Pero al levantarse los caseros como a la salida del sol, al siguiente 
día, la alegría los invadió de repente, cuando vieron que entre una 
"balsadita" que el agua había dejado abajo del portal, estaba enredado 
el bendito cordón entre unos breños.
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Sí; no cabía duda; era el mecatito de las predicciones; el que tanta 
falta estaba haciendo para levantarle el ánimo al jefe del "observatorio" 
casero de aquel pueblo. 

Lavarlo, sacudirlo y volverlo a poner en su lugar, fue tarea que 
cumplió en un santiamén el sonriente don Eusebio.

Estaba satisfecho, porque ya podía otra vez anunciar el buen 
o mal tiempo, y la gente seguiría llegando hasta él para hacerle las 
preguntas de siempre.

Bendito sea el milagro que me volvió a traer mi cordón, musitaba 
en voz baja el viejo "meteorólogo".

Sin embargo, fue tema de cuento por muchos meses  en el 
pueblo, la inquietud que generó en el dueño, la desaparición por cerca 
de veinticuatro horas del famoso cordón de marras, sin que jamás se 
supiera cómo había sucedido el hecho.



C
ip

ri
a

n
o

 O
be

zo
 C

a
m

a
rg

o
 

128



O
bras

129

La ley del monte 

Ya para fines de mayo, los guayacanes silvestres se habían despojado 
de su fronda verde y su rígida ramazón se cubría totalmente de un 
manto espeso de pequeñas flores de una intensa coloración azul-añil.

Por las laderas de los lomeríos, en los límites territoriales del 
municipio de Angostura con el de Mocorito, se veían de trecho en 
trecho los manchones azules de aquellos árboles en flor.

El suelo, agreste y cicatero hasta donde más, negaba al guayacán 
las sales y demás nutrientes minerales para que pudiera constituirse en 
señor del bosque, y le daba apenas los elementos vitales indispensables 
para que lograra una altura media, rebasando a duras  penas y muy de 
vez en cuando, la altura de los arbustos comunes.

Él, por su cuenta, había tenido que conformarse con su 
clasificación de árbol de crecimiento lento, y asimilaba en el tejido 
leñoso de su negro y duro corazón toda la potencialidad vital que 
pudiera hacerlo sobrevivir a través de los años. Hasta sus ramas 
menores eran zarmentosas y grises en demérito de la lozanía de su 
fronda pero en auxilio de su longevidad centenaria. Sólo por excepción 
se localizaba algún guayacán de tronco regular para provecho de la 
estructura de las casas campesinas o los ejes de las carretas tiradas 
por los tardos bueyes de labor.

A pesar de todo, su gloria consistía en su preciosa facultad de 
embellecer el monte al mediar cada año. Y no era sólo de azul que él 
sabía vestirse. Al fecundarse todas sus flores por la acción del viento 
las abejas y otros insectos libadores, los pétalos cedían su  lugar a los 
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frutos que en cápsulas pareadas alojaban dos granos vigorosos en 
forma arriñonada y rollisa, algo más grande que un grano de frijol.

Un nuevo espectáculo de color se producía cuando al abrirse 
las cápsulas descubrían los frutos forrados de una película elástica 
de tonalidades rojo bandera que hacían el milagro de exhibir ahora, 
como manto escarlata, la llamativa nueva tonalidad que substituía el 
intenso tinte azul de las semanas anteriores.

Lástima que los pericos parlanchines y glotones, dieran cuenta, 
en unos días apenas, de aquella nueva fiesta del color, comiéndose 
con apetito voraz la preciosa cosecha.

Solía suceder que los leñadores, en lujo de disfrute de un privilegio 
muy especial, se tendieran a reposar sus fatigas bajo la sombra de 
aquellos maravillosos "quitasoles", amenizados por el zumbido de un 
delicado batir de miles de pequeñas alas de cristal que buscaba en los 
cálices y estambres diminutos el néctar o el polen que les daba vida.

Yo mismo, en más de una ocasión, disfruté este placer 
extraordinario y excepcional.

Y sucedió que en aquella fecha andaba yo vagando por el monte 
en busca de algo que cazar para comer hurgando en nidos, huecuras, 
echaderos y cuevas. Pero nada respondía a mi acucioso esculcar, bien 
porque las aves volaban en lo alto, los conejos dormían encuevados o 
los mapaches y ratas monteses se substraían a la vista del cazador en 
uno de esos misteriosos ocultamientos con que la naturaleza protege 
a los seres que pueblan sus alturas y matorrales.

Atraído por la sombra de un guayacán en flor me recosté a 
descansar un poco, sentado en el suelo y apoyando la espalda en 
el añoso tronco. De repente, cuando parecía que iba a empezar a 
adormilarme, alcancé a oír un prolongado jadeo e inmediatamente 
después un fuerte crujir de algo que rasgaba la corteza del árbol.

Puesto en pie, listo el arco y la flecha encordada, me empecé 
a mover cautelosamente dando vuelta en torno del guayacán, 
buscando por el suelo y por arriba la fuente de los ruidos escuchados. 
Pero resultaba inútil toda búsqueda. Nada se movía. Nada se oía ya.

Preocupado por aquel silencio que me hacía temer algo, me 
dispuse a apurar un trago de agua de mi bule de campaña, pero al alzar 
el bule y echar la cabeza hacia atrás para beber a gusto, vi en lo alto de 
las primeras horquetas, una serpiente ”ilamacoa” de color gris brillante 
y como de metro y medio de largo, afianzada firmemente, enroscando 
medio cuerpo en torno de una rama gruesa en tanto que, a media 
caña del guayacán, una gran iguana prieta, en dirección opuesta a la 
culebra, se aferraba con sus uñas a la firme cáscara del palo. 

Estaban trabadas por las mandíbulas. La boa mordía en la 
quijada inferior al saurio, mientras éste clavaba sus dientes en la 
quijada superior del enemigo.

Permanecieron largo rato inmóviles, apenas parpadeando una 
que otra vez en silencio.
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Al cabo de un lapso considerable, la ilamacoa inició un nuevo y 
lento jalón hacia arriba, mientras la iguana, en respuesta, jalaba para 
abajo. Por momentos parecía que las fuerzas estaban neutralizadas, 
pero al crujir los huesos de los hocicos se evidenciaba la sorda lucha. Y 
seguían parpadeando en silencio, crispando a veces las puntas de las 
colas, como signo del tremendo esfuerzo sostenido.

Luego, se oyó otra vez el jadeo, advirtiéndose un nuevo jalón 
extraordinario de la boa, para hacer que la iguana cediera y hacerla 
avanzar hacia arriba, mientras abría una serie de pequeños surcos en 
el tronco del árbol en que hincaba, como garfios, las uñas aceradas.

Así, por más de una hora, se sucedieron los tiempos de inmovilidad 
alternando con los jalones, hasta que mi paciencia se agotó. Puse 
una flecha en el arco, pero al momento de tener que actuar, vacilé al 
escoger a cuál de los dos animales debía disparar primero.

Sin saber por qué, bajé el arco y recogí la flecha, y otra vez me 
quedé contemplando el mortal duelo, pero ya sin deseos de matar a 
ninguno. Me parecía que había nobleza en la confrontación salvaje 
de las fuerzas y hasta me pareció creer que el sacrificio de ambos ani-
males era heroico.

Por fin, resolví destrabarlos apoyando en la nuca de la culebra 
una horqueta maciza que preparé a propósito, las hice abrir las 
quijadas con la punta del machete. Los dos animales cayeron al suelo 
de inmediato. La ilamacoa retorciéndose y haciendo un enorme nudo 
con su ondulante cuerpo, y la iguana arrastrándose trabajosamente 
por entre la hojarasca.

Seguramente que las dos murieron, a la postre; la culebra, 
víctima de las chureas o de las aves de presa. La iguana devorada por 
algún coyote hambriento. En el peor de los casos, deben haber muerto 
de inanición, incapacitadas como quedaron para alimentarse, con el 
aparato bucal bárbaramente destrozado.

Al comentar el suceso entre mis parientes, al volver a casa, me 
reprocharon el no haberle quitado el cuero a la ilamacoa, que bien 
pude vender a muy buen precio, y el no haber llevado la iguana a la 
cocina, máxime que era tan grande como afirmaba, para haber hecho 
un buen caldo para todos.

No supe que argumento esgrimir ante el doble reproche, y me 
concreté a responder con un enigmático: "¡Ahora ya....!"

Después, pensé que tal vez por eso el hombre es una criatura 
extraordinaria; por su gran capacidad para conmoverse, inmune a la 
maldad, cuando los hombres lobos no le impiden ser bueno.

Por la noche, en un proceso de meditación monologada, me 
vinieron a la mente las palabras del Lobo de Gubia de Rubén Darío, 
cuando invocando la Ley del Monte ante el Santo de Asís, explica su 
regreso al bosque diciéndole:"...y recomencé a luchar aquí; a me 
defender, a me alimentar; como el oso hace, como el jabalí, que para 
vivir tienen que matar....".
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Rememoré la sinrazón de las luchas inter-hombres, "reguladas" 
por leyes dizque sesuda y filosóficamente promulgadas al amparo 
de un concepto "racional" de la justicia, mientras los poderosos, 
burlándose de las ciencias jurídicas, conscientes de su fuerza del 
momento, prefieren también adoptar la ley del monte y hacer con 
los débiles como procede el gorrión con la oruga; como el tigre con 
la gacela; como el gato con el ratón azorado, en un dictado salvaje 
regido por la fuerza bruta.

Colosal, aunque lamentable, el feroz enfrentamiento del saurio 
contra la serpiente de mi historia.

Matar, para no morir, en la tesis de la iguana que se defiende.
Y otra vez, matar para no morir, en la tesis de la serpiente, que 

agrede, cuando no agredir es no comer y el no comer resulta fatal.
Pero a los hombres que saben razonar ¿por qué ha de venirle bien 

la ley sin equilibrio, al margen de las consideraciones de la categoría 
humana y del concepto de convivencia con solidaridad?

Analizando con profundidad las fuentes de la injusticia, 
determinó por qué la ira de los hombres ofendidos en desventaja, 
tiene un nivel de aguante y que más allá de él la prudencia se trueca 
en explosión, dando motivo a que un nuevo concepto de la justicia 
se genere sólo cobrando el precio de las ofensas según las tarifas del 
rencor.

Pero mi noche, al fin pasó. El bello trance filosófico, acosado 
por la ruda verdad de mis días de hambre, quedó en bien hilvanados 
pensamientos.

Porque mi realidad estaba allí, en mi arco y en mis flechas; en mi 
machete y mi bule campesino y en la compañía fraternal y solidaria de 
los demás hambrientos que teníamos que salir todos los días a batir el 
monte para poder comer.

Pero aquí nomás, a la vuelta del mañana de la historia, se advierte 
un futuro que se va gestando sofocadamente.

¡Y hay quiénes, y son muchos, que creen que ya no se puede 
aguantar más…!
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El último sueño 
de la víbora

Teníamos que ir al rancho de Los Capomos, porque mi tío Miguel quería 
ver si Don Ángel Elizalde la rentaba un "tiro" de mulas pa´sembrar el 
pedacito de tierra que le había tocado a mi abuela en el reparto de lo 
que dejó para sus hijos mi bisabuelo al morir.

Sería cuestión de una semana de trabajo, nomás no aflojándole; 
porque era necesario barbechar el terrenito, darle una rastreadita 
después de cruzarlo, para luego sembrar.

Calculado el peso diario que iba a pagar de renta por cada 
animal, se necesitaban catorce pesos para cerrar el compromiso "a 
chili torcido". Como Don Lauro Díaz ya había prestado esa cantidad 
para cobrarla después, al levantar la cosecha, con garbanzo calculado 
al precio de plaza antes de empezar las pizcas, el asunto estaba 
redondeado.

Si las cosas salían bien, y llegamos a levantar unos diez o quince 
sacos que podríamos vender a seis pesos cada uno, lograríamos reunir 
unos 900 pesos, agregando lo que alcancemos por la venta de la paja.

Sacando lo de la renta de los animales de tiro y lo necesario 
pa'pagar lo que "saquemos" prestado; pa´ cuando termine la 
"temporada", casi nos van a quedar libres como unos cuatrocientos o 
quinientos pesos que nos van a "cáir" al pelo después de esta 
arranquera que nos está matando.

Pa'comer mientras, "pos" ahi "acompletaremos" trabajando al 
jornal cuando "haiga" donde, y "nu'a" de faltar algo más que "puédamos" 
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sacarle al monte pa' ir saliendo al otro lado.
Todas estas trazas iba echando mi pariente, mientras nos 

acercábamos a la casa del hombre de nuestro destino tratando de 
gestionar la renta del famoso "tiro" de mulas.

Según nos aseguró la esposa de Don Ángel, era seguro que su 
marido nos iba a prestar la ayuda que buscábamos, sólo que teníamos 
que volver porque el dueño de la casa estaba ausente y sólo podría 
regresar dentro de unos dos días, ya que andaba para Guasave a donde 
había ido en busca de sacos vacíos que iba a necesitar para cuando se 
cosechara el garbanzo, allá por fines de abril o mayo.

 No quedándonos "otra salida", ofrecimos volver para la fecha 
indicada y emprendimos la vuelta a nuestro pueblo.

Acabábamos de pasar la ranchería de Los Capomitos donde 
vivían los Sánchez, cuando atravesó de derecha a izquierda una 
churea, llevando en el pico algo que no alcancé a saber qué era.

Mira, dijo mi tío Miguel, una churea "acarriando" choyas. Con 
seguro que por ahí cerca tiene ya su culebra apartada "pa'dale" mate 
cuando le termine de hacer su "fainita".

Vámonos escondiendo por aquí, "pa'seguila" en otro viaje, a ver 
si no le falta mucho.

¿A ver si no le falta mucho para qué?, pregunté, tratando de 
averiguar qué era lo que en realidad quería explicarme mi tío.

"Pos" verás, reanudó de nuevo, la churea es un "alimal" muy vivo 
y se las agencia como puede para comer, aprovechando "cualquer" 
ocasión para darse sus agasajadas, muy en "prencipal" cuando da con 
alguna culebra que "haiga" quedado dormida en la "ráiz" de algún palo.

Como mientras recibía esta explicación, la churea volvió a 
pasar con un trozo de choya en el pico, nos pusimos en movimiento 
siguiéndola sigilosamente hasta que se detuvo depositando su carga 
en un lugar determinado.

Fíjate, indicó mi compañero, allá en el tronco de aquel brasil 
está una víbora dormida. Cuando el pájaro dio con ella, comenzó a 
"acarriar" bracitos de choya pa' "hacele" un cerco alrededor y luego salir 
con sus "mañosadas".

Ya no te muevas y fíjate pa´que veas lo bueno, ordenó.
El drama empezó, efectivamente.
Segura de que el círculo espinoso de cactus estaba cerrado en 

torno al reptil inmóvil por el sueño, la churea se retiró unos dos metros 
de la escena, e iniciando un corto vuelo raso pasó sobre la víbora 
asestándole un picotazo en la cabeza.

Herida en zona vital, la culebra hizo sonar furiosamente el 
cascabel de su cola, irguiéndose como a una cuarta del suelo tratando 
de saber de dónde provenía el ataque.

El ave agresora que se había posado con astucia precisamente 
detrás de su presunta víctima, volvió a  actuar de igual forma y manera 
sin ser vista, provocando un intento de huida de la víbora .

Pero resultó inútil aquel esfuerzo desesperado, pues al reptar 
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sobre los pinchos de choya, los bracitos se le adherían al cuerpo 
obligándola a retorcerse y doblarse sobre ella misma, revolcándose en 
lo que para entonces era un verdadero lecho de espinas.

Entre tanto la churea saltaba de un lado para otro, repitiendo 
sus tupidos e implacables golpes, buscando ahora la región de los ojos, 
tratando sin duda que el dolor y la ceguera impidieran a su víctima 
tomar un rumbo de huida segura.

Al cabo de un largo rato, las contorsiones cesaron casi por 
completo, y un hálito de muerte se advertía en torno al reptil vencido, 
y de inmediato la churea se preparó para el festín final.

Segura de su triunfo absoluto, se echó sobre la tierra 
restregándose la cabeza sobre el polvo y se esponjó enérgicamente, 
sacudiéndose el plumaje de la cola al pescuezo para hurgar en la carne 
todavía caliente y empezar un ávido comer con voracidad, a grandes 
trozos.

No siendo dueña de un buche de gran capacidad, no tardó mucho 
el ave de sentirse harta, pero sin dejar de picotear en una especie de 
sadismo animal.

En los instantes que siguieron, volvió otra vez la churea a 
esponjar el plumaje; saltó dos o tres veces mirando para todos lados 
y, finalmente, se arrancó velozmente en una especie de correr-volar 
a ras del suelo con rumbo a una laguneta próxima, buscando el agua 
que podría mitigar la sed que le provocó la hartura.

Volvimos nuestros pasos al hogar sin pronunciar palabra durante 
el trayecto.

¿Que iría pensando en aquel momento el sentimental espíritu 
del viejo campesino que me hacía compañía?

Yo retenía aún la imagen de la culebra agónica junto a la mirada 
brillante de la churea, en una muda expresión de las normas de la 
supervivencia que la vida impone en la dinámica del monte a través de 
los signos de la vida y de la muerte.

El "unos tienen que morir para que otros vivan" de que habla la 
vieja sentencia, parecía rebotar de piedra en piedra, resonando como 
un eco en los confines del mismo monte.

Y así fue como la víbora durmió su último sueño.
La churea es una especie de faisán común de plumaje avado, de 

cuerpo mediano y gran copete, zancuda y larga cola, perteneciente al 
grupo de las corredoras de vuelo raso, que suele habitar en los montes 
bajos del centro-norte de Sinaloa, constituida en ave agorera por los 
indígenas de la región, que le atribuyen un significado de buena suerte 
según cruce el camino frente al caminante atravesando de derecha a 
izquierda. Es mal agüero que la travesía la haga de izquierda a derecha.
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Para “pipián” el de las ratas  

Estando próximo el día "de muertos", me encaminé aquella tarde al 
camposanto de Alhuey, llevando un machete y un "hule", dispuesto 
a limpiar las tumbas de nuestros muertos y reforzar la tierra de los 
túmulos apretándola con los pies, después de regarla bien.

Como la hierba no estaba muy crecida, la tarea fue breve, y un 
rato después dejaba el cementerio para encaminarme de regreso a mi 
casa.

Se me ocurrió tomar el camino que pasa por el caserío de los 
mayos, a fin de saludar a algunos amigos y tomar un trago de agua de 
las frescas ollas que lucían sus panzas coloradas en las "tinajeras" de 
los portalitos.

Llegando a la casa de la maya Minga, ella me ofreció asiento 
en un trozo rollizo de tronco de álamo que, junto con uno o dos más, 
semejantes, ayudaban a completar el "mueblaje" de aquel humilde 
hogar.

Cuéntame, me dijo, ¿cómo están en tu casa y qué han hecho tus 
gentes en todo este tiempo? Ya hacía "muncho" que no te parabas por 
acá y te "bíamos" echado de menos.

Pues como siempre, Minga, repuse atento, las mujeres se 
pasan atareadas en sus quehaceres y nosotros andamos tratando de 
encontrar trabajo, o metiéndonos al monte a ver que nos agenciamos 
pa'comer.

"Ansina" la pasamos "los otros" también porque ya no hallamos 
la puerta con tanta "arranquera", agregó la noble maya.
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¿Quieres un trago de café?, preguntó mientras se disponía a 
tomar un jarro lleno de agua hirviendo que descansaba sobre las 
brasas del hornillo.

Aceptada por mi parte la invitación, echó en el agua dos 
cucharadas de café molido, y con un palito que usaba para el caso 
revolvió con energía, para que quedara lista la bebida con prontitud 
y buen sabor. Inmediatamente después cogió con una cuchara una 
brasa grande y la arrojó al recipiente para que se apagara con el café.

Esto sirve, se adelantó a explicar, pa' que los "asientos" se vayan 
al fondo y no queden nadando arriba, haciendo estorbo en la boca 
cuando uno lo está tomando.

Listas las porciones de café que la maya sirvió en tazas "vidriadas", 
me aclaró que no me daba azúcar pa' endulzar, porque al agua ya le 
había puesto "panocha" cuando la puso a hervir.

Entre trago y trago, mientras platicábamos, supe que un día 
antes un coyote había llegado al corralito a la salida del sol, y que con 
todo descaro se había llevado un borreguito ya logrado, sin hacer caso 
de los gritos y pedradas de los plebes y viejas que lo siguieron, porque 
por aquellas horas los mayos hombres ya habían salido a buscar 
trabajo o andaban en el monte cortando leña pa' vender.

Oye, me dijo cambiando de tema, si ves a Agustín "Butiérrez", el 
hijo de Tío Narciso, dile que venga pa' que "mi' haga" unos "guarachis" 
de tres puntadas como los que hizo" el año pasado, porque él sí sabe 
cómo "si´ hacen" pa' que me queden al pie.

Se retiró después un momento para menear el contenido de un 
gran "apasti" que hervía en otro hornillo más grande y dirigiéndose 
otra vez a mí, me dijo: Mira ven: asómate "lomas" pa' que mires lo que 
es bueno. ¿No te dan ganas de servir un "güen" plato?

Antes de responder me quedé viendo el recipiente en que 
humeaba un caldo espeso, medio amarillento, preparado con semillas 
de calabaza molidas y deshollejadas, al cual habían agregado bolitas 
de masas de maíz, para darle textura a un oloroso y sabroso "pipián", en 
el que subían y bajaban trozos de carne ya casi listos para ser comidos.

De pronto, al subir uno de los trozos a la superficie del cocimiento, 
la maya Minga lo tomó con una cuchara de palo y poniéndolo sobre un 
platito que estaba al lado, empezó a gritarle a la maya "Micáila" que 
vivía enseguida y tenía un mayito como de un año, para que viniera.

Llegada la vecina la Minga le pidió que no se fuera hasta que 
se llevara una tres o cuatro cabecitas de rata, para que se las diera 
a comer a su hijo y le refregara con los sesos las "ancías" pa' que le 
salieran luego los dientes.

Entonces me di cuenta que el manjar éste estaba preparado a 
base de ratas del monte que son de carne blanca y sabrosa como el 
conejo, aunque tienen un parecido "casi de igual a igual" a la repulsiva 
rata casera, que tantos perjuicios causa a hogares y cosechas.

Recordé, a propósito, que este roedor es fundamentalmente 
herbíboro, que se alimenta de noche o por las mañanas muy 
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temprano, con los cogollos tiernos próximos al nido que ellas suelen 
edificar con palitos secos sobre las horquetas de los mezquites 
bajos, formando un enorme montón de basura, en el centro del cual 
dispone su recámara, acolchonándose con plumas, pelos, algodones 
silvestres y otras fibras suaves que le dan calor y comodidad al interior.

El nido, que llega a alcanzar hasta unos cincuenta o 
sesenta centímetros de diámetro, tienen un túnel de acceso que 
le permite comunicarse con el exterior es a tal grado sensible 
a la luz intensa, que cuando queda expuesta a ella se siente 
cegada por completo y a merced de sus enemigos tradicionales, 
como son las culebras, los gavilanes y, por supuesto, el hombre.

Es debido a eso que los cazadores salen a buscarlas para preparar 
los apetitosos platos que con ella se confeccionan, llegan siempre a las 
zonas donde estos animalitos anidan, cuando el sol ha alcanzado una 
altura regular.

Casi siempre estos cazadores de ratas incursionan por parejas, 
para que mientras uno pica con una larga vara hasta el interior del nido, 
obligando a las ratas a  salir hasta el exterior, el otro preparado con una 
"resortera" y piedras de regular tamaño, dispara a quemarropa cuando 
el pobre roedor se detiene en cualquier parte, porque deslumbrado no 
sabe para dónde tiene que "tirar" para guarecerse.

Cuando no va provisto de la "resortera", el cazador procura 
armarse con un buen arco y un buen tercio de "jaras motas", es decir 
sin punta, para que el extremo de la jara golpee y mate sin romper la 
piel o estropear la carne.

Al desollar estos animales, lavándolos y poniéndolos a reposar 
en salmuera para que no les quede olor a monte, la carne se ve blanca 
y limpia, sin dar ninguna impresión desagradable.

Sin embargo, no todos los "yoris" le hacen frente al manjar de 
marras, siendo más los que repudian el bocado, incapaces de disociar 
mentalmente estas ratas monteces de las repulsivas ratas caseras.

Pero los mayos siempre han dejado de lado estos escrúpulos, 
porque saben que nada hay que temer ni el régimen alimenticio ni el 
aseado modo de vivir de estos animalitos.

Cuando dejé la choza de mi amiga indígena, ya me había comido 
un buen plato de pipián con tortillas tostadas a las brasas de las que 
quedaron de "en la mañana", acompañado con una taza de sabroso 
aguachile, preparado con chiles "chiltepines" maduros, molidos y 
revueltos en agua hervida con sal, un poquito de orégano, un tomatito 
picado y un pedacito de cebolla picada también, aderezado todo con 
gotas de limón.

Cuéntale a tu "agüela" lo que "comités" aquí conmigo, y dile que 
cuando "quera" ella también su pipiancito que me mande "dicir" pa' 
"esperala" el día que ella diga, recomendó finalmente la maya.

¿Habré dejado con la descripción de este convite, motivo fundado 
para una crítica formal de parte de los "gourmets" y gastrónomos 
rurales?
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Posiblemente sí. Pero si cualquiera de ellos se encuentra alguna 
vez con hambre irremediable, y sólo llega a tener a su alcance un par 
de buenas ratas monteces, gordas y bien crecidas, seguramente que 
pensará en prepararlas a la "brochete" o asarlas "a la plancha". Tal vez 
empanizadas podría encontrarlas a la altura de cualquier plato de lujo.

Ya lo dijo el Quijote alguna vez: "La mejor salsa, Sancho, es el 
hambre...".

La escala social en que morábamos los mayos de mi tierra y 
nosotros los "yoris" asimilados a sus costumbres, llegamos a formar, 
hace cincuenta años, una legión de Quijotes hambrientos que encontró 
justo y natural hacer figurar a estos roedores en nuestra dieta.

Y no nos pesa ni lo negamos. ¡Las sentimos entonces muy 
sabrosas y nutritivas!

¡Y muy baratas, además…!
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"Panali"

Desde temprano habíamos emprendido la caminata monte arriba, 
tratando de alcanzar las lomas que limitan la llanura angosturense 
rumbo a la salida del sol, en busca de árboles con renuevos apropiados 
para labrar arcos de caza, visto que varios de los que portábamos hasta 
entonces, estaban un poco "vencidos" y otros reventados o rotos de las 
"muescas" en que se apoyan los extremos de las cuerdas.

"Samo", "brasil", "palo-dulce" o "güilochi" eran los árboles que 
preferíamos por la flexibilidad de sus renuevos, por lo alineado de su 
hebra que facilitaba el labrado.

Habíamos recorrido los predios próximos a la calera de 
Batamotos y La Cacachila y al rancho de Cuba, sin que ninguno de los 
cuatro compañeros hubiéramos encontrado nada que nos gustara, 
ya que los árboles vistos no respondían a nuestras exigencias. De 
paso habíamos sacado de las huecuras de los "mautos" secos algunas 
iguanas prietas, y en la espesura de un "aguamal” habíamos cortado 
cinco racimos de gran tamaño, de frutos apetitosos.

Ya bien "volteado" el sol, resolvimos enfilar rumbo a la presita 
que se extendía en las proximidades del rancho de La Cacachila, donde 
encontramos agua abundante y sombra en los árboles del bordo, para 
darle placer a nuestro descanso.

"Betón" Beltrán y mi pariente "Míkel", aficionados a la cocina de 
campaña, se aprestaron a hacer lumbre para pelar y asar las iguanas, 
y tatemar las "aguamas" que serían nuestra pitanza de medio día. 
Mientras, el mayo Mance y yo bajamos hasta el lecho de la presa para 
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llenar tres "bulis" de agua y ponerlos a disposición de los cocineros.
Qué bueno, murmuró Mance, como hablando consigo mismo, 

que están bajando a beber abejas de buenos "panalis". "Orita" que 
les "déjemos" "l´agua" a los que van a hacer el "lonchi", vamos a ver si 
podemos dar con uno de ellos por aquí cerca.

Habiendo dejado la ración de agua a disposición de los otros 
dos compañeros, volvimos a la orilla del charco donde una variedad 
indeterminada de abejas bebían en semicírculo, posadas al borde del 
lodo fresco, tanto para apagar su sed como para proveerse de la su-
ficiente para contribuir a la obra de arquitectura del panal o para la 
elaboración de la miel.

Mira, fíjate pa' que "apriendas" todas estas fregaderas, reclamó 
el mayo. Esta abejita prieta es de "tenepuri", es muy corajuda y su 
ponzoña es muy dolorosa. Los "panalis" que hace no son muy grandes 
ni muy chicos, ni bien redondos; más bien son medio puntiagudos pal´ 
lado de abajo. Esa otra que se ve más grande que todas y que tiene en 
la pancita y en el lomito unas fajas "amarías", es de colmena, de esas 
"qui'hacen" las pencas de cera acomodadas en las "güecuras" de los 
árboles viejos o en las cuarteaduras de las piedras de los cerros.

Aquel alazán, grandote y "acenturado" ya lo conoces, es el 
"bitachi", que cuando pica lo traba a uno haciéndolo sudar frío; se 
siente la lengua como "regordida" y como que no puede uno resollar a 
gusto. No hace "panali" cerrado y en una sola penca descubierta pone 
los "güevos" y cría sus ocho o diez hijos hasta que se van todos.

Esta más chiquita que está más acá y que parece mosca, es la 
abejita de la "miel virgen". No pica y hace su colmenita también en las 
"güecuras" que encuentra, y es la que más busca la gente de monte 
porque da una miel muy fina y muy sabrosa. Los curas procuran mucho 
su cera, no sé pa'qué.

Esa otra que va llegando de rayas prietas y "amarías", es de 
"culichi"; es igual de brava que la del "tenepuri" pero hace el "panali" 
más chico.

Acá, atravesadas, se ven estas otras que son medianas y no muy 
prietas. Esas son de las "güenas". Ya sabes que son las "qui´hacen" 
unos panalones y ponen la miel en pencas que hacen con raspaduras 
que "ruñen" de los palos secos amasándoles con su salivita pa'que les 
sirvan de casas y de almacén.

¡"Agora" vamos a seguir una, a ver "onde" demos con el "panali"!
¿Y las vamos a seguir nosotros a pie y ellas volando?, pregunté un 

tanto incrédulo, ¿cómo le vamos a hacer?
Ah... "pos" mira, se dispuso a explicar, de aquí nos vamos a 

quedar mirando la primera que se "alevante" y la vamos a seguir con 
los ojos hasta que se nos pierda de vista, nomás fijándonos el rumbo 
que agarre.  

"Di´hai ", siguiendo pa´ ese mismo lado, vamos a caminar a pie  
por entre el monte. Ya que se nos haga bueno, nos vamos a parar en 
cualquier llanete que "állemos" pa' mirar otra  vez pa´ arriba contra el 
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sol, apañándolo con la mano sobre las cejas pa' que no nos encandile, 
y vas a ver cómo se ve el chorrito de abejas que están "pasi-pase", 
brillándoles las alitas como "esti´llitas" de vidrio. Como a las tres o 
cuatro veces de detenerte y mirar pa' arriba, como te he dicho, vas a 
ver como que se comienzan a descolgar pa' abajo, como señal de que 
por "ahi" cerca queda ya el "panali".

Lo que falte "antonces", de "áhi" pa' delante va a ser más fácil, 
porque buscando entre árboles y matorros, pronto vas a dar con él.

Después de aquel breve curso "académico" tan sabiamente 
impartido, el mayo inició la marcha siguiendo la abeja que más le 
gustó. Yo, siguiéndole la "pisada" al pie de la letra, avancé tras él 
emocionado.

Míralas, repetía a cada rato, allá van "agiladas" haciendo cordón. 
¿Te fijas...?, me decía insistentemente.

¡Anda fregado..! pronunció de repente, yo creo que "ya se nos 
hizo". ¿Ves cómo se van descolgando rumbo a aquel "San Juan"?

Sí, le respondí, ya me di cuenta. Y efectivamente en una de las 
ramas más altas del árbol, estaba un enorme panal como de unos 
treinta o treinta y cinco centímetros de diámetro.

Vamos a ver "hora" si tiene miel o no, advirtió el indígena, porque 
si está "seco" ni pa' qué "embrómalos"; mientras se disponía a cortar 
un largo varejón para sacarle punta en el extremo más delgado. 
Cuando ya lo consideró listo, se encaramó hasta la primera horqueta 
del "San Juan" y empezó a meter cuidadosamente la vara apuntando al 
centro del panal. Inmediatamente después la sacó con cuidado de no 
alborotar la colonia, dándose cuenta con placer que casi toda la vara 
estaba untada y penetrada miel.

"A los ves..." Ya jodimos; está cargadito "hasta  contra" y lo que 
falta "lomás" es "cortalo"

Juntamos ramas y boñigas secas de res para hacer una hoguera 
"humienta" y enseguida, ensartando la boñiga más grande y maciza en 
una horquetita cortada especialmente para el caso, empezó el mayo 
a ascender al árbol dirigiendo el humo a la base del panal, procurando 
que  lo cubriera todo.

Las abejas, alérgicas al olor penetrante del humo del estiércol 
quemado, empezaron a abandonar su "casa", siguiendo la dirección 
del viento para alejarse con mayor rapidez, posándose en las ramas de 
los árboles cercanos.

Alejado el peligro de los piquetes de las abejas irritadas, el mayo 
cortó con un certero machetazo la rama en que se afianzaba el panal 
opulento, para bajarlo lentamente estirando el brazo, para que yo 
pudiera recibir en tierra aquel tesoro de miel que ya era nuestro.

Volver a la presa donde las iguanas escurrían "infundia" dorándose 
a las brasas, fue cosa de unos cuantos minutos. Ayudando en la 
jornada culinaria empezamos a alinear los racimos de "aguamas" sobre 
los leños crepitantes hasta que estando ya sobrecocidos, empezaron 
a estallar los frutos. Para que se enfriaran pronto los metimos en el 
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agua de la presa dejándolos escurrir un rato, mientras empezábamos 
a comer con avidez la tierna carne de las iguanas asadas con maestría 
y buen gusto.

A manera de postre saboreamos rica miel de las pencas del 
panal, repartiendo lo que quedó en cuatro porciones iguales para que 
cada quien llevara algo a su casa.

De vuelta al rancho, enfilamos por el camino regustando el 
sabor agridulce de las jugosas "aguamas", mientras platicábamos 
con despreocupación, pero cuidando de no comer más de la cuenta 
porque, como es sabido, el jugo de la corteza de los frutos escalda la 
lengua hasta hacerla sangrar, en ocasiones.

Citados para otra excursión montaraz para el siguiente domingo, 
nos dispersamos cada quien para su barrio, al llegar a las primeras 
casas del pueblo.

Por la noche, mi abuelita y mis tíos escucharon el relato casi 
novelado de aquella aventura que, con ser para mí extraordinaria, 
para ellos era cosa de todos los días, acostumbrados al sistema de vida 
en que el monte y sus recursos juegan un papel muy importante.
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Un venado danzándole 
a San Pedro  

Desparramados por los pueblos más importantes del municipio de 
Angostura, los mayos de Alhuey se echaron a andar por todos los 
caminos, llamando de puerta en puerta y alargando la mano con el 
sombrero pedigüeño, solicitando ayuda "pa'hacele" una pascola a San 
Pedro, a ver "si ' atrinca" al viejito "di´arriba" y nos "alevanta" el castigo 
de la sequía con que nos tiene fregados desde hace casi un mes.

El plan indígena consideraba la posibilidad de comprar un toro 
pa´"hacelo" "guacabaqui", conseguir una o dos "demajuanas" de 
mezcal y buscar, donde la hubiera, una buena dotación de tabaco 
"macucho" y de hojas delgadas de maíz, para atender a la feligresía 
que asistiría a la velada pagano-religiosa, en que se haría la rogativa.

Si se estima, según la costumbre, que las "aguas" empiecen a 
partir del 24 de junio en que se celebra el Día de San Juan, ya llevábamos 
más de veinte días, siendo diecinueve de julio entonces, que ni siquiera 
una llovizna había caído.

Algunos que se aventuraron a sembrar "en seco", alentados por 
dos aguaceritos que cayeron a fines de mayo, veían desconsolados 
como sus milpas agobiadas por el sol y la resequedad, tomaban una 
coloración azulada y dejaban ver las hojas marchitas y retorcidas, 
como implorando la frescura de la lluvia salvadora.

Ya como a mediados de la semana, volvieron los "pedidores" de 
ayuda y reuniéndose en la casa de Don Eusebio Domínguez que era el 
síndico municipal, rindieron cuentas.
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Se supo entonces que se habían reunido doscientos pesos y 
que Toño Domínguez, el de la Angostura, les había donado un novillo 
"atorunado", grandote y gordo.

En manos de la autoridad quedó la responsabilidad de mandar 
matar la res, conseguir los cazos para hacer el "guacabaqui" y conseguir 
quien comprara el vino e hiciera los cigarros.

Los mayos, por su cuenta, enviarían "propios" a La Viznaga, Nío 
y San Sebastián para que vinieran otros indios de allá a "dalos" una 
manita, como ya lo "hamos" hecho "losotros" cuando a ellos se les ha 
ofrecido. Tendrían que hacer, además, la "ramada" en que se quedaría 
instalado el centro de actividades de la fiesta.

El sábado sería la "cancona" según acuerdo, y doña Simona, la 
mujer de Don Ramón Angulo, el que vivía frente a la iglesia, guiaría 
los rezos y haría las "pítimas" al "siñor", pa' que ya dejará llover y que 
naciera parejo el bledo y hubiera "quelites" por de pronto, pa' que 
luego comenzara a haber trabajo cuando todos empezaran a sembrar 
sus tierras.

El día señalado, ya para las diez de la mañana, había en la iglesita 
gran actividad, debido a que desde muy temprano las "beatitas" que 
cuidaban el mantenimiento del local habían madrugado a regar, 
barrer y sacudir todo, para que el templo estuviera "de verse" cuando la 
gente llegara a contemplar a los mayos que iban a sacar en procesión a 
San Pedro, el Santo Patrono, para pasearlo por los campos labrantíos 
cuyas sementeras se agostaban por la falta de lluvias.

En la plazoleta de a lado, los niños correteando entraban y 
salían al pequeño templo, asustándose de vez en cuando por el 
vuelo zigzagueante de los murciélagos, que salían deslumbrados 
por la inoportuna invasión de intrusos que perturbaban sus sueños 
matinales. La sombra de Drácula y la leyenda de los vampiros 
chupadores de sangre, parecían revivir en la mente de quienes habían 
sabido de ellos a través del cine o los cuentos de los viejos.

Por fin, cuando los mayos encargados del paseo llegaron, se 
abrieron todas las puertas dando paso a una comitiva de curiosos 
que seguían al que hacía de jefe, que con paso formal y gesto serio 
avanzaba hacia el altar, subiendo hasta donde descansaba la sagrada 
escultura.

Tomando al santo con cuidado especial, y con todas las 
recomendaciones de "beatas" y devotos, salió el mayo viejo llevando 
de pie sobre el hombro izquierdo al Portero del Cielo, representado 
por aquel santo humilde tallado en madera, como de unos cincuenta 
o sesenta centímetros de alto y ataviado con una túnica de colores 
mortecinos.

Ya en la calle, la procesión tomó el camino hacia los campos 
de labor, dirigiéndose a una milpa casi "perdida" ya que crecía 
trabajosamente en un terrenito de Doña Isabel Inzunza, próximo al 
río.
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Allí fue depositada la reliquia religiosa, en pleno surco y en medio 
del maizal.

El mismo mayo viejo que era portador del santo, entabló con 
él este monólogo:¿Ves, viejito fregado?, "ti´ hamos tráido” aquí pa' 
que mires como está todo esto de "tristi", "lomás" porque no nos has 
ayudado pa'que llueva.

¿Ves estas milpitas que se están secando?, "pos" no la amueles; 
dile al barboncito que está allá arriba que ya "hamos" padecido 
"muncho" y que si algún pecado gordo nos malicia, "pos" que nos 
perdone ya pa´ no seguir "losotros" metiendo la pata.

A ver, inquirió a los circundantes, ¿quen" "trai" por "ahi" un "buli" 
"di’ agua"? Échenmelo pa´ acá pa' "mojale" la mollera al peloncito este, 
pa´ que sepa lo "fresquito" que se siente "la'gua" cuando el sol está 
"pelao" como "agora".

Y diciendo y haciendo dejó caer sobre la cabeza calva del santo, 
un grueso chorro de agua, dándole un baño de cuerpo entero, ante el 
regocijo de los presentes que aplaudían la ocurrencia, esperanzados a 
que ante la dramática realidad que se le hacía ver, el santo intercediera 
ante la divinidad para que la lluvia derramara los bienes del agua 
salvadora, evitando el desastre que amenazaba la región.

Pasando el río, las "paradas" se repitieron con escenas similares 
en otros plantíos damnificados, hasta que ya haya pasado el mediodía 
volvieron todos al caserío para dejar a San Pedro en su lugar.

El paso del santo fue aprovechado por creyentes y devotos 
para bendecir rosarios, frascos de agua, escapularios y medallas, 
simplemente poniendo en contacto con sus labios y la túnica de la 
escultura las reliquias escogidas para bendecirlas.

Antes de que el grupo se dispersara de la iglesia, Doña Simona 
se dispuso a cumplir su cometido, elevando sus oraciones a Dios y a 
todos los santos del cielo, rogando porque la calamidad que se abatía 
sobre el pueblo cesara ya, y todo volviera a los cauces de la esperanza, 
la fe y la buena creencia.

Dijo su oración con tal vehemencia, que parecía que realmente 
esperaba que sus ruegos fueran el remedio de aquella hora crucial de 
sufrimiento regional.

Luego, vueltos todos a sus hogares para comer y descansar un 
poco, se dispondrían a regresar a la "ramada" que se había levantado 
en un baldío a un lado del mismo templo, para presenciar las danzas 
indígenas con que culminaría el ruego público en favor de la lluvia y las 
buenas cosechas.

En medio de una multitud venida de todas las comunidades de 
la comarca, llegaron como al “pardear” al sitio señalado, los danzantes 
y músicos, que, una vez avenidos con los mayos del lugar, dispusieron 
lo que iba a hacer cada quien y cómo iba a ocurrir todo.

Los primeros en instalarse fueron los músicos que tocarían para 
la danza del venado. Acomodaron primero las dos "bateas" de madera 
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llenas de agua en las que sobrenadaban boca abajo, sendas jícaras de 
regular tamaño, destinadas a sonar como tambores sordos, al golpe 
de un palito cuyo extremo libre iba protegido por hilos de estambre 
enredados para hacer menos fuerte el impacto.

Luego aparecieron los "raspadores", portando unos barrotitos 
de madera dura, como de metro y medio de largo y dos centímetros de 
grueso por cuatro de ancho, labrados en su parte media por una serie 
de escalones transversales que el tallar sobre ellos con una vara corta 
y maciza, producían un ruido ríspido parecido al de los "güiros" de los 
conjuntos tropicales.

El atavío del danzante que representaría al venado constaba de 
una cabeza disecada de este cérvido con todo y cornamenta, dispuesta 
con cintas y correas para atarse firmemente a la cabeza del actor. 
Portaba él mismo un cinturón confeccionado con una fuerte correa 
ancha rodeándole la cintura, de la cual colgaban decenas de otra 
correítas delgadas como de unos veinte centímetros de largo, cuyas 
puntas libres remataban en pezuñitas de venado negras y lustrosas.

Llevaba las piernas liadas desde el tobillo a lo "gordito" de la 
pierna misma, con sendas largas guías de "tenábaris"(cascabeles), 
confeccionadas con capullos de mariposas silvestres que, provistos de 
piedrecitas en su interior, vibraban al ser sacudidos, a semejanza del 
cascabel de la víbora.

Portaba también el "venado" en las manos sendas bolas de 
"ayali" (cirial o tecomate), huecas y limpias, también con piedrecitas 
en su interior, que producían un ruido semejante al de las maracas, al 
sacudirlas.

El resto del atuendo era una camiseta de algodón y calzones 
largos de manta comunes y corrientes, pero "arremangados" hasta la 
rodilla.

Dos "coyotes" que también participaban, no llevaban más atavío 
que los calzones arremangados también y una sonaja cada uno, para 
llevar el ritmo.

En el desarrollo de esta danza entre litúrgica y moral pagana, el 
venado aparece vagando confiado por el monte, corriendo y saltando 
alegremente, disfrutando de su libertad.

Desconfiado por naturaleza, voltea a cada rato a todas partes 
atento a cualquier ruido, haciendo gala en sus movimientos de una 
agilidad y plasticidad extraordinarias, atrayente y majestuoso, como 
corresponde a quien representa la Belleza y la Bondad en la escena 
silvestre.

El canto de los músicos que se pronuncia en la "lengua" o dialecto 
vernáculo, se oye sincronizado con el ritmo de los instrumentos, del 
mismo modo que los movimientos del danzante siguen el compás 
tejiendo un poema de plasticidad, elegancia y soltura, que remata 
periódicamente en una prolongada ondulación de la cadera, a 
semejanza del movimiento característico de la rumba afrocubana.

Más o menos después de diez o quince minutos, durante los 
cuales el venado domina la escena solo, aparecen los "coyotes" 
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encarnando las fuerzas del MAL. Atormentan con movimientos 
persecutorios y amenazantes al cérvido azorado, provocando en él el 
pánico a que dan lugar los aullidos de sus perseguidores.

Después de gozar un rato ante el sufrimiento del animal 
asustado, los "coyotes" se le acercan ya con intención de victimarlo de 
una buena vez, para disfrutar el placer de aplacar su hambre con la 
carne del pobre venado vencido.

Mas, repentinamente, el cornúpeta se libera de su miedo y 
tomando conciencia de las armas formidables que radican en su 
cornamenta y los afilados puñales que configuran sus agudas pezuñas, 
se torna agresivo y resuelto enfrentándose a sus enemigos.

Pasados unos momentos de fatiga y acción logra someter a los 
"coyotes" sujetándoles las manos con sus patas, haciéndoles sufrir 
ahora a ellos.

Vencidos y suplicantes los "villanos", al arrepentirse de su maldad 
y prometer no volver a hacer daño a nadie, son liberados por su noble 
vencedor, con el que los vencidos después se deshacen en zalamerías 
y bromas adulonas.

Con este elocuente triunfo del Bien sobre el Mal, termina la 
danza que se repite después, cuantas veces sea necesario, hasta que 
alumbre el sol de nuevo día.

Pero entre actuación y actuación del "Venado", entran los 
pascolas vestidos con camisetas, calzón y tenábaris" y una máscara de 
palo de "guásima" colocada en la parte posterior de la cabeza, tal vez 
para significar la doble personalidad del individuo y el artista.

Al son de largos cantos monótonos, cuya letra se refiere a 
vuelos de mariposas, cantos de pajaritos y la belleza de las flores, toca 
pulsando una arpa vieja un indio viejo también, acompañado por un 
violinista de gesto pétreo y ademán mecánico.

Al ritmo de aquel "concierto" bailan los pascolas trazando una 
silueta de perfiles bellamente delineados, moviendo el cuerpo elástico, 
ágil y flexible de la cintura para abajo, y erecto y sin flexiones de la 
cintura para arriba.

Con un cuadro así, entre libaciones de mezcal, chupadas de 
"macucho" y platos de "guacabaqui", con sus raciones de caldo, 
carne y tortillas calentadas, transcurrió la velada aderezada con la 
amena charla de los mejores conversadores del rumbo, contadores 
de aventuras y cuentos increíbles, e impenitentes bebedores de café 
y mezcal.

Al terminar la fiesta, a la salida del sol, los danzantes siguiendo 
la tradición, arrojaron sobre los espectadores recipientes con agua y 
"buches" de vino, y una que otra cucharada de caldo del que quedó en 
los cazos del "guacabaqui".

Luego de despedirse de mano los mayos "fuereños", emprendieron 
la marcha a pie hacia sus lugares de origen, poniéndose a las órdenes 
para cualquiera otra vez y haciendo votos porque las lluvias llegaran 
pronto, como premio al esfuerzo de las peticiones de todos.
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Tres días después, al llenar la luna, los aguaceros torrenciales 
empezaron a sucederse con frecuencia.

Los observadores de la meteorología, afirmaron que el fenómeno 
era perfectamente normal, lógico y propio de la estación, sin que 
obrara en el caso milagro alguno.

Otros hubo que para darle gracias a Dios y a San Pedro les 
prendieron velas en los altares de la iglesia, les ofrecieron docenas de 
cohetes, y hasta les llevaron serenata con el acordeón y la guitarra de 
los músicos de La Isleta.

Sin embargo, y después de todo, llovió y todos quedaron 
contentos.

Los mayos muy orondos, visitaron de casa en casa a la gente del 
pueblo, con la imagen viva de la satisfacción expresada en el rostro 
sonriente, y promoviendo comentarios a su favor como consecuencia 
de la lluvia "que trajo la procesión y la pascola".

Al menos, por la limpia intención que los animó para buscarle, a 
su modo, solución al problema de la sequía, una felicitación fraternal 
pudieron tener por bien ganada.
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¡Maten esa vaquilla...! 
¡Tiene la rabia!

Aquella fecha fue de escándalo mayúsculo en Alhuey.
Las cinco o seis personas que charlaban en torno a la máquina 

que desgranaba el maíz que había cosechado Filemón Parra en aquella 
temporada del comienzo de los años treinta, corrieron despavoridos a 
buscar refugio, bien arriba de un mezquite vecino, sobre la plataforma 
de la misma desgranadora, o metiéndose de rondón en la casa del 
propio dueño del maíz.

Y la cosa no era para menos; pues del lado del camino que viene 
de Batamotos y sigue por la calle que pasa por lado norte de la plazuela, 
había entrado como alma que lleva el diablo, una vaquilla pinta de 
negro, bramando, corcoviando y repartiendo cornadas y patadas a 
cuanta cosa movible encontraba a su paso.

Los ojos del animal se veían desorbitados, el hocico babeante y la 
lengua de fuera, como si se sintiera presa de una terrible desesperación.

En su desenfrenada carrera, la vaquilla "voló" sobre las trancas 
del corral de Don Lauro Díaz donde era su querencia, precipitándose 
con fieras cornadas contra la pila del bebedero del ganado, como si 
un furor infernal la devorara. De inmediato disparó hacia otro rumbo, 
persiguiendo a unos cerdos que estaban a la sombra de unos frondosos 
"macapules" y correteando también a unas gallinas que se revolcaban 
en el estercolero.

Informado don Lauro de lo que pasaba y constatando por su 
propia vista el drama de la pobre res, dio, con voz altisonante, la orden 
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de mátenla; tiene la rabia..!
En cumplimiento de aquella disposición, uno de los peones que 

servía en la casa, provisto de una carabina 30/30, buscó el ángulo de 
tiro más apropiado, y teniendo a la bestia a quemarropa, le descerrajó 
un tiro en la frente.

Un largo bramido que se oyó como un tétrico lamento, un sentón 
para atrás y una caída fulminante rubricaron la trágica escena.

 ¡La vaquilla estaba muerta..!
En una nueva disposición, el patrón ordenó que se diera aviso a 

los mayos para que vinieran por el animal muerto, dado que era sabido 
y creído que ellos solían "hacer carne" las vacas que morían atacadas 
por la rabia, afirmando que la lumbre quitaba todo, y que asando muy 
bien la carne se eliminaban los microbios que producían el mal.

En menos de que la multitud reunida terminaba de comentar 
el suceso, llegaron al corral tres mayos adultos que enguarnecieron 
un "tiro" de mulas que el mismo dueño puso a su disposición, e 
inmediatamente manearon la res muerta por las patas traseras y se la 
llevaron arrastrando al "varazón".

Tras ellos siguió una multitud entre temerosa e incrédula, y no 
faltó une mujer resuelta que se encaró a los indios, para suplicarles que 
por nada del mundo fueran a comer aquella carne, dado el gran peligro 
que corrían de contraer el mal, contra el que no había cura conocida.

Pero los mayos continuaron imperturbables. Si acaso se 
intercambiaron una leve sonrisa, y un gesto de desdén para la que 
trataba de hacerlos entrar en miedo.

En un llanete formado por un hormiguero, hacia la parte alta del 
panteón, se detuvo la curiosa comitiva.

Acto seguido un mayo regresó con las mulas para entregárselas 
a su dueño, en tanto que los otros dos, armados de sendos cuchillos, 
empezaron a destazar la res. Expertos en el arte tablajero, fueron 
cortando con una precisión de asombro pieza por pieza y separando 
la carne más estimada como los lomos, la cabrería, las pulpas, los 
diezmillos, el pecho y las charreteras. Lo demás, junto con las vísceras, 
el cuero y la osamenta fueron amontonados y cubiertos con leña y 
ramas secas y eliminados por el fuego.

Aquel mismo día la gente volvió a darse cita en el barrio en que 
moraban los mayos "abasteros", para ver si realmente se animaban a 
comer aquella carne contaminada.

En un alarde de exhibicionismo, fueron puestos a asar grandes 
trozos de carne y una vez cocidos, los cortaron en trozos pequeños 
para ponerlos sobre tortillas recién hechas, convirtiéndolas en tacos 
que rolando de mano en mano, dejaron satisfechos a todos los 
indígenas presentes, pero sin que ningún "castilla" se atreviera a imitar 
la temeraria hazaña.

Terminado el festín de aquella tarde, los indígenas abrieron 
un "horno de tierra" como de medio metro de hondo, calentándolo 
después con gruesos leños prendidos.
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Muertas un poco las brasas una vez que el horno acumuló el 
calor requerido, fueron acomodando en el interior del hoyo un bote de 
lámina de una capacidad como de veinticinco o treinta litros, dentro 
del cual habían introducido la cabeza de la vaquilla untada con sal y 
cebolla y envuelta en un grueso lienzo de costal de ixtle reposando 
sobre unos ladrillos sobrepuestos en el fondo. Finalmente colocaron 
una tabla sobre la tapa del bote, y a continuación el horno fue cubierto 
con ramas y sellado con una “torta" de lodo para evitar cualquier fuga 
del vapor.

En lo que quedo del día, tanto en nuestra casa como en la de los 
demás vecinos del pueblo, se tejieron mil cuentos y comentarios en 
que la rabia, los rabiosos, los muertos y los escapados de morir por 
milagro, fueron los temas obligados. Todas las referencias concluían 
con el mayo de San Blas, único que por milagro de Dios o por brujería 
del diablo, tenía el don de curar el terrible mal.

Entre nosotros, en nuestra casa, todavía a altas horas de la 
noche una serie de preguntas quedaban prendidas en los hilvanes de 
la duda.

¿Será cierto que la lumbre "quita todo", hasta el microbio de la 
rabia...?

¿Y lo que quedó en las manos de los que manejaron la carne? ¿Y 
el alambre del tendedero en que se puso a orear la carne? ¿Y la salud de 
los perros a los que inadvertidamente se les dio a comer carne cruda? 
¿Y el suero de la carne fresca que fue comida nomás soasada, todavía 
roja?

¡Algo debían de tener en la sangre los mayos que, a pesar de todo 
esto no se contagiaban...!

Pero al día siguiente, después de la comida, al volver del monte 
a donde habíamos ido por leña mi tío Salvador y yo, tiramos nuestra 
carga para descansar un poco, precisamente en el portalito de la casa 
del que un día antes había destazado la res.

Llegaron a tiempo, carajos, dijo el casero dirigiéndose a nosotros. 
Apenas hace un rato acabamos de sacar del hoyo la cabeza ya bien 
cocida, y está como si la "habieran" hecho pa´ un banquete.

“Lomás miren p,acá", agregó y nos mostró una batea en que lucía 
como riquísimo manjar para una fiesta de lujo, la dorada e incitante 
cabeza tatemada. Hace rato le pegamos una entradita, continuó, 
pero como no nos llenamos bien, las viejas se pusieron a hacer más 
"gordas" pa' comer hasta que nos "la tiéntémos con el dedo".

Y diciendo y haciendo, tres mayos adultos rodearon la batea y 
reanudaron su desaforada comilona.

Entre bocado y bocado, nos ofrecían pedazos de carne apetitosa, 
seguros que no íbamos a aceptar, debido a los temores que nos 
perturbaban.

Como sí les aceptamos unos jarritos de café, nos dimos cuenta 
que lentamente iban quedando limpios los huesos de la frente y las 
quijadas, a tiempo que el ritmo del comer iba desmereciendo poco a 
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poco.
Sin embargo, la enorme lengua no había sido tocada aún. Se 

veía tan abultada y crecida que las dos quijadas quedaban un poco 
separadas dejando el hocico un tanto entreabierto.

Reparando con atención en aquel detalle, sentí de repente 
como que me invadía un toque de asombro que me hizo dudar de la 
secuencia de todo aquello, pareciéndome todo como una descarada 
pantomima.

Fíjate en el tronco de la lengua, le indiqué discretamente a mi 
pariente y compañero.

No miro nada, me respondió. ¿Qué ves tú...?
Allá en el mero tronco de la lengua, agregué confidencialmente, 

se ve, medio tapado con las muelas, cómo la lengua está amarrada por 
el tronco con un pedazo de piola o de alambre.

¡"Hijo'ela fregada"!, es cierto, repuso entre asombrado y miedoso 
mi tío, a tiempo que se prestaba a echarse al hombro su tercio de leña, 
disponiéndose a emprender el camino a casa.

Cuando también yo tomaba mi carga, después de dar las gracias 
precipitadamente por el obsequio del café, el mayo más viejo se acercó 
con el pretexto de ayudarme a subir la carga y decirme con voz casi 
imper¬ceptible: "No quero" que me digas qué es lo que "vites" en la 
lengua cocida ni qué era lo que estabas platicando con "Chavalo". Pero 
como se quedaron mirando "muncho" rato la batea, yo malicio que van 
andar diciendo que hicimos trampa con lo de la rabia de la “vaquía".

"Yo no te "vu'a" "decir" si eso es cierto o son mentiras, pero lo que 
sí "ti aseguro" es que si don “Lagro" va y se raja con el gobierno y nos 
"queren" agarrar con la "polecía", tú me la vas a pagar “ahí” despuecito. 
Anda vete; que te vaya bien, y ya sabes: "Di aquí" pa’delante todo 
"pende" de ti".

Comentando mis temores con mi abuela, ella me calmó 
asegurándome que no era la primera vez que hacían de las suyas 
maneando entre el monte una vaca cualquiera, siempre que estuviera 
gorda y nueva, para abrirle el hocico entre dos o tres de ellos y luego 
sacarle la lengua a jalones para amarrarle en el tronco un pedazo de 
alambre: o clavarle una espina de biznaga acomodando la curva de la 
espina hacia abajo pa' que no se pueda salir.

Soltando en esas condiciones al animal, la arrean pa’que se 
encamine al corral de su querencia en las casas del pueblo, bramando, 
babeando y queriendo cornar todo lo que ve, para que la gente crea 
que el animal tiene la rabia.

Muchos viejos dueños del ganado saben bien que los mayos 
hacen esto de vez en cuando; pero sólo cuando la crisis es tan dura que 
ellos llegan a padecer hambre. Pero como queda la duda de si será de 
veras rabia o una simple trampa, los dueños no quieren correr riesgos, 
dejan a los mayos que den cuenta del animal.

Alguna vez ha sucedido que alguna res entre al pueblo realmente 
enferma de rabia; pero entonces los mayos se niegan a recogerla, 
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alegando que la luna está tierna, o que el mal había avanzado mucho, 
o que hay alguna epidemia entre ellos y les pueda hacer daño la carne 
en esas condiciones.

Meses más tarde, después que todo se olvidó, el mayo me 
preguntó riéndose si me había asustado la vez que me puso "las peras 
a cuatro riales", pero cuando le conté que en el pueblo muchos viejos 
sabían cómo hacían esos "enjuagues", se rió de buena gana y me pidió 
disculpas ¡Estábamos tan jodidos en esos días...!, suspiró.

Y se alejó entre satisfecho y apenado, volteando a lo lejos para 
decirme adiós con el sombrero.
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Con mi abuela al 
amparo del pitayal  

Y la voz de mi abuela, orden con matiz de plegaria, se modeló como 
siempre para indicarme:

Mira, ve a buscar a Vicente Angulo a su casa, y dile que me haga el 
favor de prestarme una carreta para darnos una escapadita al rancho 
de Los Horcones, a ver si hallamos pitayas buenas.

Y tú, Salvador, le dijo al menor de sus hijos que frisaba los 14 años, 
aventajándome con tres, busca a tu tío Luis y pídele prestada la yunta 
de bueyes viejos. Dile que vamos a dar una entrada por las marismas a 
ver cómo se han dado las pitayas este año.

Resuelto el problema del transporte y trazado el viaje en los 
términos propuestos por la abuela, aquel viernes, a la salida del sol, 
nos hicimos al camino, enrumbando hacia la costa.

En dos cajones de madera iban acomodadas cuatro latas 
mantequeras, y un cazo de cobre con capacidad  como para unos 
veinte litros, un palo de revolver y  un machete, completaban el equipo 
base de la expedición.

El "lonchi" iba en una canasta garbancera acomodado en un 
"tambachi" de tamales "tontos" y gordas de manteca, con una jícara 
de "asientos" de manteca de "cochi" para untar. Un jarro con telega 
pal’ café, tres tazas vidriadas, tres cucharas y ocho kilos de azúcar 
formaban el "menú" y parte de los ingredientes necesarios.

Por lo demás, con nueve costales viejos pa’ tender, una cobija 
"borreguita" para cada uno y una lona grande para sombra, llevábamos 



C
ip

ri
a

n
o

 O
be

zo
 C

a
m

a
rg

o
 

158

integrado el equipaje y el hospedaje.
“Juera, buey viejo...", decía la voz de la abuela, mientras tentaba 

delicadamente las ancas de los  animales con una "garrocha" de palo 
de "guásima", para que mantuvieran uniforme el paso cansino de 
ritmo ancestral.

Los ranchos de la ruta se iban quedando atrás paulatinamente, 
a medida que los perros salidos de los caseríos se iban "acuaderando" 
a los lados de la carreta para decir sus ladridos de ritual y volverse a 
echar, enroscados, al amparo de la tranquilidad de las chozas silentes.

Romeríos, La Esperanza, San Luciano y otros ranchos dejaron 
asomar a nuestro paso las miradas desconfiadas, proyectadas por los 
rostros pétreos de los mayos lugareños.

En conociendo a algunos de ellos, la abuela les gritaba su saludo 
viajero: "Adiós Marto...., salúdame a tu padre y a tu madre". "Lipe, 
¿cómo te ha ido....?, sigues sin hacerte viejo, carajo". "Aquí voy, Cande…

“Ya supe del "machito" que pariste el mes pasado. Está muy 
"bonito tu laurel de la india..."

Entre tanto, el olor salobre de la proximidad marina se dejaba 
sentir en la brisa, como anuncio del arribo a nuestro próximo destino, 
donde el "chamiso" rastrero de hojas cristalinas y acuosas daba 
alfombra al pitayal.

Nos detuvimos un momento para saludar a algunos parientes 
y amigos en Los Horcones y con el fin de conseguir pastura para los 
bueyes, nos retiramos luego urgidos de "parajear" en pleno monte, en 
las afueras del rancho.

Desuncida la yunta y atadas las reses para que comieran y 
descansaran, echamos la lona sobre los barandales de la carreta para 
que sirviera de toldo, mientras la incansable viejita se disponía a juntar 
leña seca y a acomodar el cazo sobre el tripié de solera de fierro que 
llevábamos también.

Mi tío y yo nos dedicamos a buscar entre la mezcalera bronca 
desde los "quiotes" más largos y delgados de que habríamos de 
valernos para "bajar" las pitayas  que quedaran fuera del alcance de 
nuestras manos, a pesar de que la mayor parte de las cactáceas eran 
chaparras y brazudas que permitían una "pizca" más fácil.

Hecha la lumbre y acomodado todo, dispusimos las providencias 
para la primera comida de la jornada. Los tamales ensartados en varas 
de mangle y las gorditas tiradas sobre el rescoldo, se iban recalentando 
para regalo de nuestros paladares acompañados de sendos tragos de 
café, cuyos "asientos" nos quedaban en los labios como garantía de la 
pureza indiscutible de la bebida.

Abiertos los carnosos frutos del pitayal como manos sangrantes 
en su pulpa dulce y salpicada de semillas diminutas, daban motivo 
para que nuestros interminables acarreos propiciaran que la abuela 
revolviera y revolviera con sabio ritmo, suavizando la compota con 
bien calculados "jumatis" de agua, dándole el punto al producto con 
las necesarias tazas de azúcar, vigilando que el cazo hirviera hasta que 
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la apetitosa mermelada "hiciera hebra" por su rico almíbar, para ser 
vaciada en los tambos una vez fría, para su reposo y conservación.

Para el sábado al empezar a caer la tarde, había quedado 
concluida la tarea, pero la viejita venerable no quiso que regresáramos 
a Alhuey ese mismo día, por el inconveniente de tener que llegar a 
deshoras de la noche, levantando a todo mundo en la casa.

Sin embargo y tal vez por las ganas de saborear algo distinto, 
nos mandó después de "la comida" a ver a los muchachos del rancho 
en solicitud de arcos y "jaras" prestadas para que fuéramos a buscar 
algún conejo.

Por lo mucho que sabíamos de eso mi tío y yo y debido a que no 
estaban muy matreros los animales monteces de aquellos andurriales, 
pudimos volver ya casi para obscurecer con dos conejos y un mapache 
que despellejamos en un santiamén. Experta la madre de mi madre 
en asar carne a campo razo, fue dorando al relente de las "brasas la 
carne tierna y aromada, aderezándola con manteca escurrida de los 
"asientos" de "cochi".

Nos pusimos hasta "l'ollita" a come y come y ya de reposo, 
recostados en el suelo, ya bajo la luz de las estrellas, el ánimo se prestó 
para que recordáramos cantando a dúo las viejas canciones que la 
viejita gustaba canturriar a media voz, como "El Cuervillo", "Vamos 
Matando ese Gato" y otras que lucían etiqueta de la segunda década 
del siglo.

Vueltos a casa, las cuatro latas que contenían el "dulce" fueron 
puestas a buen recaudo sobre un tapanco, apartado, en espera de la 
llegada del tiempo malo, el  de las "secas", en que hacía aparecer su 
espectro la escasez.

Para cuando ese tiempo llegara, nosotros tendríamos que salir a 
las casas de los ricos, llevándoles como obsequio de mi Nana un buen 
corte de mermelada de pitaya, llevando discretamente un canasto o 
un balde desocupado "por lo que se pudiera ofrecer".

Invariablemente, en respuesta del regalo entregado, recibiríamos 
una "medida" de maíz o de frijol; tres o cuatro "machochis" de jabón de 
"cochi"; un pedazo de queso; una jícara de manteca o un buen troncho 
de carne seca de res.

Así era como para entonces las pitayas jugaban el papel de 
reservas contra el hambre, gracias a las juiciosas providencias de la 
abuelita ejemplar que, desde la muerte de mi Tata, había asumido la 
responsabilidad de "hombre de la casa", al mando de los cuatro hijos y 
las tres hijas que le quedaron.
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Y hubo que matar al halcón  

Como casi no había trabajo debido a que se habían retrasado 
demasiado las lluvias, recibí de mi abuela el encargo de ir al pueblo de 
La Palma a ver a Don Nazario López, para tratar de conseguir con él, en 
calidad de préstamo, unos dos sacos de maíz.

Por atavismo, como siempre que me veía obligado a salir por 
cualquier motivo a las zonas del monte o a las áreas agrícolas, llevé 
conmigo el viejo arco de palo-dulce que me regalara el bondadoso Tío-
Chalío.

Aquel día no fue la excepción y "empalmándole" al arco tres de 
mis mejores jaras con "pedernal" de fierro, salí al cumplimiento de mi 
encargo.

Sabiendo el mayo "Rúmulo" cuál era el objeto de mi viaje, me pidió 
que lo dejara ir conmigo para que, una vez tratado con Don Nazario 
el asunto de mi préstamo, lo dejara hablar a ver si también quería el 
hombre prestarle otro saco de maíz, ya que tenía un terrenito listo, 
nomás esperando las primeras lluvias para sembrarlo de inmediato.

Siendo que el mayo y yo éramos amigos desde tiempo atrás, 
no puse ninguna objeción a sus propósitos sino que, por el contrario, 
me ofrecí para ser yo mismo quien abonara su honradez al tratar de 
conseguir la ayuda que también necesitaba.

Por fortuna quiso la suerte que nuestras gestiones no fallaran, 
ya que el resultado que buscábamos se resolvió en sentido positivo, 
quedando en que al día siguiente podíamos volver llevando sacos 
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vacíos para envases y una carreta para llevar el maíz que nos sería 
proporcionado en el término solicitado.

Al regresar, no seguimos por camino vecinal por el que habíamos 
ido, sino que, siguiendo bordos y "guardarrayas", nos dedicamos a 
matorrear y buscar cuevas y nidos, a ver si lográbamos que saliera 
alguna liebre, conejo, ardilla o "choli" con quien "calar" nuestro pulso 
y llevar algo con qué adornar los asadores en caso de cobrar algunas 
piezas.

Una ardilla que el mayo atravesó por el pescuezo fue el primer 
premio a nuestros empeños de esculca-montes; después, una liebre 
sumó su carne suculenta a nuestra reserva alimenticia de aquel día, 
cuando tuve la suerte de baldarle el espinazo con una de mis flechas. 
"Rúmulo", que ese día la traía con las ardillas, "jarió" otras dos en 
menos de un cuarto de hora.

Ya habiendo pasado el vado del río, en las tierras de labor que 
colindaban con el caserío, alcancé a ver entre las cañas y varas secas 
de un "restrojo", una liebre adulta que mordisqueaba en los cogollos 
del zacatito verde.

Antes de tratar de acercarme y amparándome con unos arbustos 
que me protegían, le hice señas al mayo para que, apostándose por el 
lado del paredón del río, tratara de cerrarle el paso en caso de que el 
animal tratara de escaparse por aquel lado.

A pesar de mis precauciones y cuidados, la liebre me descubrió 
cuando ya estaba casi "a tiro", y se alejó corriendo un buen trecho. Un 
momento después se detuvo y alzándose sobre los cuartitos traseros, 
buscó arisca por un lado y otro, temerosa de que la hubiera seguido.

Agazapándome como pude, me acerqué otra vez como a unos 
veinte metros, disponiéndome a dispararle a esa distancia confiado en 
que la calidad del arco y el alineamiento de mis flechas me ayudarían a 
apuntar bien y dar en el blanco.

Coloqué la “muesca” de la jara en la cuerda, y ya me aprestaba a 
tender el arco, cuando un violento y rápido batir de alas pasó sobre mi 
cabeza, dándome cuenta enseguida que algo caía sobre la liebre.

Repuesto de la sorpresa me enteré que un gran halcón enchilado, 
que buscaba como yo la misma víctima, se descolgó desde lo alto de 
un álamo vecino para ‘'ganarme el jalón”.

Pero el ave rapaz no contaba con que el peso de la "orejuda” era 
tal que no podría levantarse en vuelo con ella. Tampoco cayó en cuenta 
que la liebre asustada y presa del dolor que le causaban las garras 
hincadas en el lomo, trataría de correr para cualquier lado, tratando 
de que el breñal le ayudara a que el halcón optara, al final, por soltarla.

Pero el hambriento alado tampoco quería perderla así como 
así, y siguiendo a la liebre en su carrera se mantenía a flote ayudado 
por su calculado aletear, pero sin poder evitar que ramas y breños lo 
golpearan al pasar, mientras la liebre seguía corriendo.
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Por fin la sorprendente huida se detuvo gracias a que el halcón, 
afianzando la pata libre en una vara maciza, pudo impedir que su presa 
siguiera corriendo.

Cuando el indígena y yo llegamos para contemplar de cerca 
aquel singular espectáculo, la pobre liebre se movía trabajosamente, 
casi desfallecida de miedo y de cansancio, mientras el ser alado, sujeto 
con una garra al lomo del animal y con la otra al palo en que se detuvo, 
daba la idea de una rara crucifixión en aras de la lucha por la vida.

Viéndonos cerca y tomándonos por sus enemigos y 
competidores, el halcón se las arreglaba para amenazarnos con el 
corvo pico, abriéndolo jadeante como disponiéndose a atacar.

Confiado más de la cuenta, el mayo se acercó imprudentemente 
a las proximidades del ave enfurecida que, en menos de un parpadeo, 
soltó la rama en que se afianzaba, hundiendo enseguida las garras en 
la carne de la pierna del mayo.

Apúrate y ayúdame pronto, porque ya me agarró" este cabrón, 
gritó mi compañero haciendo muecas de dolor y de sorpresa.

En respuesta inmediata le di un garrotazo con el arco en la 
cabeza al halcón, en tanto que a la liebre le propinaba otro igual, a fin 
de evitar que, en momento dado, nos fuéramos a quedar "sin la miel y 
sin la jícara", como reza el refrán.

Sin embargo, a pesar de la agonía en que se debatía, el halcón no 
aflojaba, dando pávulo a que el indígena se siguiera quejando y yo no 
hallara que hacer en aquel trance.

Fue el mismo "Rúmulo" el que me ordenó; “Córtale con tu 
"cuchío" los "ñervos" de la rodillita, porque si no, no tiene pa’ cuando 
soltarme este chingado”.

Obedeciendo sus indicaciones, que me parecieron por demás 
lógicas, desfundé un cuchillo de campo que siempre llevaba conmigo 
pa’ "lo que se ofreciera", y corté de una vez por la articulación de la pata 
y el "piernil"

Fue necesario, todavía, que con cuidado especial le fuera 
abriendo los dedos uno por uno al halcón, cuidando de no causarle 
mayor daño a la pierna del mayo.

Cuando se sintió al fin libre, "Rúmulo" la emprendió con un: ¿Por 
qué no me soltabas, pájaro "mendigo" baboso?, y antes de pensarlo 
mucho se lanzó sobre el ahora vencido despedazándolo a garrotazos 
con un leño mediano que encontró a su alcance.

Cuando se convenció que no le quedaba hueso sano al alado 
rapaz, convino el mayo conmigo en escoger las mejores plumas de la 
cola y las alas, que solíamos usar como aletas direccionales fijándolas 
a la parte posterior de las "jaras", para que al ser impulsadas por la 
fuerza de la cuerda del arco el vuelo resultara más constante y el tiro 
más preciso.

Dame la liebre y te doy las dos "ardías", propuso el mayo al final. 
"Quero", dijo, que me toque a mí la dicha de comerme el bocado que 
me quería ganar este pájaro desgraciado.
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Aplicándose unas hojas de “yocogüiro” sobre la pierna herida y 
amarrándoselas con un paño colorado, enfiló a su casa para ver que 
su mujer lo curara en regla para favorecer una pronta "encarnadura".
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Tome nota, doctor
Habla el mayo “Mencho”

Mientras esperaba al resto de la comisión que  iría conmigo al pueblo 
de Los Capomos a la junta de los campesinos solicitantes de tierra, vi 
que sentado en una banquita de madera el mayo Mencho se ocupaba 
en sacar tiras a las pencas de mezcal bronco, que utilizaría después 
para atar manojos de zacate de maíz.

Habíamos empezado a platicar con cualquier pretexto, cuando 
llegó hasta nosotros una indita como de unos siete años, llevando a un 
hermanito de más o menos diez meses "encajado" en el "cuadril" que, 
dirigiéndose al mayo viejo, le dijo: Oyes don Mencho, que dice mi "ma" 
que si me das permiso pa´ cortar unas ramas de "tójil" de tu mezquite 
pa´ cocérselas con "lechi" a la plebe  ésta pa' que no se le ponga mala 
la paincita.

Deja por "áhi" a tu hermana en el suelo y súbete al palo y corta 
el "tojil" que "queras"; "par'eso" "semos" de los "mesmos" pa "ayúdalos" 
unos con otros cada que se ofrezca, le respondió Mencho.

Entre tanto, la niña encaramada en el árbol cortó a jalones las 
guías de la planta parásita de la familia de los muérdagos, cuyo té 
acostumbran mezclar las mujeres con leche a "mita" y "mita", para 
preservar a los niños lactantes de las enfermedades del estómago más  
comunes. Aseguran los lugareños que no faltándoles esta infusión, 
todos los niños crecían sanos y bien dados.

Qué bueno que tienen el "tójil" tan a la mano y que los resultados 
de tomar su té son tan benéficos como dicen, aclaré dirigiéndome al 
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indígena con quien charlaba.
Al momento, como si le hubieran iluminado las entendederas 

con alguna idea especial, me contestó:
"Újule...." lo "qu'es" el monte y la tierra nos dan a los mayos 

con qué "toriar" las enfermedades sin  tener que gastar "muncho" 
en "dotores" y "medecinas" de patente. Es cuestión de fijarse cómo 
"li'hacen" los vie jos pa.' que uno les "aprienda" todo y pueda darles 
consejos a los demás.

Mira, por ejemplo, continuó: Si a "cualquer" cristiano le duele 
el "óido" porque se le enfermó por dentro, "pos lomás" le pones un 
taponcito de flores azules de "güena-mujer" que es esa mata de 
hojas anchas y verdes que tienen "munchas" espinas y se ven como 
mantecosas, y sana "áhi" luego. Pal´ dolor de estómago no hay como 
los "tamalis" de rescoldo envuelto en hojas de "chicura" de esa que 
crece por la "oría" del río, "lo más" fajándoselos calientitos al enfermo 
en la parte "onde" le duela y se acaban "safacocas".

No vayas a "crer" que son mentiras, pero pa’ que ya no sigan 
doliendo esas muelas que cada rato están jodiendo porque están 
muy "gujeriadas", "pos" "lomás" es cosa de "ponele" en la "güecura" 
un granito de "copali", de ese que queman los curas pa' que "güelan" 
las iglesias cuando ellos están rezando, y acercarle luego la punta de 
una "alesna" bien caliente pa´ que "redita" la goma y mate el gusano 
al entrar hasta la "ráiz" de la muela enferma. Por vida de Dios que se 
acaba la "enfermedá".

Es cierto que el pobre jodido que "li'hacen" la cura pega unos 
bramidos como si lo estuvieran capando, pero pa' eso se le acomoda 
antes en la boca un cuerno de torete con un escaloncito en la punta 
más delgada  pa´ que si "quere" cerrar la boca muerda el cuerno y no se 
le vaya a quemar la "jetas" con la "alesna" caliente.

Otras veces la gente batalla porque una llaga "emperrada" no 
"quere" sanar por más lucha que "li'hagan". "Antonces” es cuando hay 
que tostar un pedacito de "piedralipe", de esa que le llaman "solfato" 
de cobre, y moliéndola bien molida "si´amasa" con sebo de res hasta 
hacer una pomadita, y se le pone en la llaga "rejega". También el 
enfermo grita porque le duele hasta "l'alma", pero con una sola curada 
tiene. La llaga le encarna "áhi" "lomás" a los cuantos días.

¿Vites al mayito ese que "tráiba" la indita en el "cuadril"?, "pos" hay 
veces que a esa "edá" todavía no les "queren" salir los dientes. Lo que es 
cuanto hay que ver "par´eso", son los sesos de conejo refregados en las 
"ancías" del plebe. Con unas cuantas curadas"si'ablanda" lo "di´arriba" 
de la "ancla" y le comienzan a salir los dientitos como hachas, y el 
carajo muchacho se suelta comiendo mascando todo lo que le dan.

Y a los viejos, pa´ que no se les afloje la "dientadura" y tengan 
siempre bien macizas las muelas, "costumbran" mascar "majaguas" de 
cáscara de "güinolo" muy seguido.

Oye, Mencho, le interrumpí: ¿Y el hijo de la maya Camila, 
aquel que andaba hasta medio pandito porque tenía la pancita muy 
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hinchada y no lo podían aliviar con nada, qué paso con él?
i Ah....! "pos" luego "qui'cieron" lo que yo les dije, sanó el chingado 

mayo. Lo que tenía el pobre eran "lumbricias". Pero un día los hice que 
le dieran a comer media "panocha", y cuando la gusanera se le alborotó 
en la panza pa'ponerse a comer, les mandé que le "embrocaran" un 
jarro de té de cáscara de "mauto" bien cocido.

Al jodazo se empezaron a "enyerbar" los fregados gusanos y 
el muchacho duró ese día "caguicague" "lumbricias "hasta que se le 
salieron casi todas. A los ocho días le repitieron la cura y "áhi" lo tienes 
"güenisano", como si nada.

Una hermana de ese mismo mayito, siguió contando Mencho, 
tenía unos "tastones" en la cabeza porque los "escuelantes" le pegaron 
la tiña; "pos" un día la maya madre le lavó bien la cabeza y le talló la 
parte enferma con un pedazo de "ladrío" hasta que le empezó a salir 
como sanguaza. Luego, luego machacó unas pocas de bolas de "San 
Juan" verdes, y hechas "ansina" como pastita, se las enjarró en el 
pedazo malo y "li' amarró" la cabeza  con un paño colorado. Otras dos 
curadas "lomás" le dio y se acabó la tiña. Le quedaron unos pedacitos 
"ansina" como calvitos, pero "áhi" luego le va a salir el pelo y ni se le va 
a notar nada ya.

Enseguida, tratando de ordenar mejor sus ideas, me explicó: 
Hace unos cuantos meses, don "Lagro" Díaz me dijo que tenía unas 
vacas empiojadas y que quería que viera si se las podía curar. En el 
"mesmo" momento le dije que sí y me "jui" pal'monte a cortar una 
brazada de ramas de "nesco", que es un árbol no muy grande, ni muy 
chico, que se da por acá.

Puse a remojar toda la "nochi" las ramas martajadas a garrotes 
entre una pila de agua, y muy de mañana me puse a bañar a los 
"alimales" con "l´agua". Tres curadas "lomás" les di y "áhi" las tienes; ya 
comen bien, están engordando y les está saliendo pelo nuevo lisito y 
brilloso. A la fregada se fueron los piojos. Y pa´ la tos, siguió diciendo 
entusiasmado, "nu'hay" como el té de cáscara de palo-mulato, "áhí" 
lueguito si'alivia el que lo toma.

Y "par'esos" que se les hace una capita de "ñervitos" colorados 
en los ojos, que le llaman "carnosidá" lo que es cuanto hay que ver es 
la "lechi" que le sale al cortarle brazos a esa ramita arrastrada que se 
llama "golondrina". Con una o dos gotitas todos los días en  ayunas, es 
casi seguro que en una semana sana "di'agüenas ".

Enseguida, riéndose con una risita maliciosa, me preguntó: ¿A 
qué no sabes con qué se quita lo "colti", cuando te "manece" el pescuezo 
torcido y doliéndote "muncho"?

Yo sé que los médicos, le contesté, sanan esas torceduras del 
cuello con ungüentos y masajes; pero no sé cómo las curan ustedes.

"Pos" muy facilito, contestó: Mira, cuando una gente "manece" 
con el mal de la coitera, si es hombre, se busca una mujer que se llame 
Juana y se le piden prestados unos calzones "d'ella". Después se calienta 
la prenda en el relente del "hornío" y luego se le pone al enfermo en 
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el lado torcido, lo más calientitos que los pueda aguantar. A las tres 
repasadas comienza a sentir alivio y después sana por completo. Lo 
malo es cuando los calzones de la mujer están medio percudidos, 
"pos" con la calentada les sale un "tufito" como a "miados" que hay 
que taparse las "nerices". Si la enferma es mujer, "antonces" "si'hace" 
la "medecina" con calzones de un hombre que se llame Juan también, 
y todo resulta igual.

Ahí sí se te pasó la mano, Mencho, protesté. Porque no puedo 
creer que tengan algo que ver unos calzones cualquiera, con una 
enfermedad ocasionada con una mala postura al dormir o algún caso 
de debilidad de los músculos del cuello.

¡Ah...! ¿Con que no me "queres" "crer" esa? "Antonces" menos vas 
a "crerme" que el dolor de "óido" sana también con un mazo de pelitos 
arrancados de "l'orqueta" de la mujer y "engüeltos" en un trapito blanco 
y acomodados un "güen" rato entre la oreja. Pero se necesita que sean 
pelitos recién arrancados, no "de1sos" que se "haigan" "cáido" solos, 
porque "antonces" no sirven.

"Agora" que si la del dolor es una mujer, "antonces” los pelos 
deben ser arrancados de "l'orqueta" de un hombre. "Onque" te estés 
riendo, yo te aseguro mi pescuezo que la "medecina" esa es "güena". 
Te lo juro  que es "güena".

Y "agora" fijate bien: Si una de esas abejas de "tenepuri" que 
andan volando, te pica y comienzas a sentirte mal, luego, luego hay 
que cortar hojitas de tres ramas diferentes, sean de las que sean, y 
después de refregarlas bien entre las manos hasta que se haga como 
un amacijito con ellas, te la untas en la parte del piquete, y al ratito 
vas a sentir que te vas aliviando poco a poco, hasta que te pase todo 
el malestar.

También te puedo decir qué es lo que es bueno pa´ esos que 
se comienzan a quedar calvos. Pa' ese mal, la cura es una "güena" 
enjarrada de "buñiga" fresca de vaca. Se siente medio adisgusto al que 
se la ponen en la cabeza, porque "pos" la "cuacha" de res apesta como 
es natural; pero si aguanta un mes curándose cada tres o cuatro días, 
"áhi" luego nota que le van saliendo unos pelitos "ansina" como muy 
finitos al "prencipio", pero ya después se va a dar cuenta que esos pelos 
van "engruesando" y haciéndose prietos como los demás de su cabeza 
y "si'acaba" la calvera.

Oye, Mencho, le pregunté nuevamente: ¿Es cierto que las 
"aguamas" son también medicinales?

¡Sí hombre....!, repuso rápidamente. Ese mal que "si’ hace" de 
llagas adentro del estómago, que los "dotores” les llaman "crio'que" 
"úrcelas", y que les salen a los que "lomás" andan haciendo corajes 
por "cualquer" cosa, se quita con las "aguamas" bien molidas "con’ 
ti" "semías", pero sin cáscara y puestas a cocer, pa’ tomar esa bebida 
como agua "di’uso" por un mes o dos, un vaso en ayunas todos los días.

"Ahi" luego empiezan a sentir alivio los enfermos y "ansina" 
siguen hasta que van otra vez con el "dotor" pa' que los mire con los 
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rayos esos que sirvan hasta pa' retratar los "güesos", y él "mesmo" se 
dé cuenta que el mal ya se acabó.

Y lo que "mi’han" contado, siguió diciéndome, pero que yo no 
lo "ha visto", es que pa' esos que se enferman de la sangre y hasta se 
les "cai" la ceja, sanan comiendo "chopilotes" cocidos en agua sin sal y 
"con´ ti" plumas. Dicen que "arrebiatando" la cura por unas dos o tres 
semanas sanan por completo, y que se les comienza a poblar otra vez 
la ceja y que engordan de nuevo y se le ve otra vez como si no tuvieran 
nada. De todos modos no pienso que sea muy sabroso el mentado 
"chopilote", si desde lejos apesta a diablos.

Yo creo, agregó, que lo mejor es no enfermarse uno de esas 
enfermedades cochinas que dicen que se pegan por andar revolcando 
cuzcas aquí y allá por los "congales".

Como a las dos horas de haber pasado platicando y oyendo el 
curso intensivo de "medecina rural" que me endilgó el mayo Mencho, 
llegaron los compañeros que iban a ir conmigo a Los Capomos y 
tuvimos que cortar el diálogo.

De todos modos quedamos de vernos otra vez. "Antonces" sí 
te "vua" contar lo más "güeno" de lo que saben los indios de cosas de 
curanderos, me ofreció a manera de despedida.
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Entre Dios y los signos 
del “mal agüero” 

Sentada a la sombra de la "ramada" techada con varas de "batamoto" 
de su vieja choza, la maya Minga lucía la majestad de sus blancas 
trenzas mermadas por el tiempo, después de noventa años corriditos 
de su vida.

Se entretenía "cardando" un montón de lana golpeándola 
repetidamente con un verjón de vara prieta. El sol de la media tarde 
la ofrecía a los ojos del vecindario, como una imagen arrancada de los 
típicos paisajes de leyenda que adornan el folklor de nuestra historia.

Al volver de mi obligado viaje por los montes vecinos en busca de 
algo qué cazar para comer, llegué hasta la vivienda de la india venerable 
y me detuve junto a la "tinajera" de palo de brasil que sostenía un olla 
panzuda de barro coloreado con "tapali", trasudando el agua fresca 
que había sido sacada del pozo al amanecer, y que esperaba como un 
regalo a la garganta del sediento.

Saludar y echarme tres tragos de agua con un " jumati" que se 
alcanzaba cruzado sobre la boca de la tinaja, fue cosa de momentos 
que se sucedieron casi a la vez.

¿Cómo te ha ido, Minga; estás preparando lana para hacer una 
nueva cobija?, le pregunté a manera de pretexto para iniciar la plática.

Sí, repuso, "lomás" que ésta está hecha todo un "chomonqui" y 
apenas con la mano se puede "descarmenar".

En estos momentos, posándose en la fronda de un alto mezquite 
cercano, empezó a cantar un "chichinari".
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Asómate, ordenó la vieja maya, y ve si el pájaro tiene copete 
colorado o prieto, pá saber si "traí" la "güena" suerte o es de los de "mal 
agüero".

¿Pero tú crees en esas cosas de todo corazón, Minga?, le pregunté 
a mi vez antes de cumplir su mandato .

No "virigües", carajo. Te digo que vayas "columbrar" copete, 
volvió a ordenar autoritariamente.

Me acerqué con cuidado al árbol, y dado que el ave era pequeña 
y de color "avado", semejante al pájaro carpintero, el mimetismo 
dificultaba la localización del pajarito al confundirse con el color de la 
corteza del mezquite. No obstante, algunos momentos después logré 
dar con él.

Es de copete colorado, amiga Minga, le informé al regresar. 
Puedes seguir tranquila tu tarea, ya que la buena suerte está contigo, 
dije con sonrisa de incredulidad.

¿Y tú que estás pensando que te "ris" pa' mirarme? "Tas" creyendo 
que eres muy vivo, pero "lomas" deja que te joda un "mal agüero" pa' 
ver si soy tonta como lo dices con los ojos, sentenció gravemente.

Luego, a través de un informe que en sus palabras iba fluyendo 
como la cátedra de una autorizada y sabia maestra, continuó: El que 
“haiga" "munchos" de ‘'losotros " que "cremos" en las "abusiones", 
es porque "ansina" nos enseñaron los padres cuando estábamos 
"chiquíos"; y a ellos los "enseñaron" "ansí" también los "agüelos"; de 
modo que todo viene desde atrás y más "pa trás".

Tú no sabes, afirmó, que cuando la lechuza canta a media 
“nochi” es que va a “cair” neblina en la madrugada, y que si cuando la 
oyes cantar no te metes debajo de la sombra de un árbol o de una casa, 
te “cai” la mala sal.

Y si cuando vas por una vereda te sale una "churea" y te pasa 
por delante cruzando del lado derecho pal'zurdo, también es de 
"mal'agüero" y tienes que "arrendarte" pa'comenzar el viaje después, 
si te "quieres" salvar.

Y no me ’lu'has" de "crer" pero mi nana me contó que si uno sigue 
por un camino y se topa con la " juella" de una culebra que lo atraviesa, 
y no la borras con el "guarachi" antes de pasar, el ángel de tu "guardia" 
se asusta y ya no sigue contigo, y "di áhi" pa’ delante le tienes que 
seguir sin "quen" vea por ti.

Todos los mayos sabemos, continuó imperturbable, que si 
matas un "armadío", hay que "mirarle" primero "lo´hocico", porque 
si tiene horqueta en la lengua, tiene "pauto" malo y no es "güeno" pa' 
"cómelo" .

También dicen los viejos, siguió contando, que si una mujer 
"garra" pa' marido a un compadre "d'ella", "pos" esa mujer se "guelve" 
culebra con el tiempo, y cuando "cualquiera" de los dos se muere, arde 
con grandes llamaradas la "tarima" en que se encajaban uno sobre el 
otro.
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Otras mujeres "nontis", dijo a continuación, no cuidan bien a sus 
hijos cuando son "de pecho", y los dejan solos de "nochi" por ir a "hacele 
pelos" al marido pa' que les dé su "güena" "jamaquiada". "Antonces 
es cuando llega la "Mamaura" y le da de mamar al plebe chiquito de 
una tetonas grandes que le cuelgan, y luego se lo lleva volando. Lo 
"mesmo" puede ser que el "Naguali" se lo lleve también. Tú ya sabes 
que el "Naguali" mentado es un "alimal" que tiene cuerpo de perro, 
cara de gente y pezuñas de chivo, y los ojos se le ven como brasas en 
las 'nochis" "escuras" pa' asustar a los hombres que no "cren" en "Tata-
dios".

Y no "creyas" que es mentira, siguió apenas de tomar aliento, 
pero si en la puerta de tu casa clavas una cruz de "palo-fierro", aunque 
"seya" chiquita, nunca llega el perro o el coyote con la rabia.

Otros salen con la "monserga" de las brujerías, recalcó, y "pos" 
"lomás" andan haciéndole perjuicios a los demás, como cuando "lechan" 
polvo de la "riata" tostada del tortugo al café "di una" muchacha, 
"lomás" pa' que "si' alborote" y se "juya" con el que le dio la toma, y si no 
que le duela "muncho" la cabeza y "si´ haga" loca o se muera.

Hay otros que empapan de sebo de coyote la mecha de la 
"cachimba" de la casa del que le tienen mal "voluntá", pa' que a todos 
los que les dé el "jumo" cuando se alumbren en la "nochi", les "garre" 
una "perrodera" de todos los diablos.

Otras viejas "train" del camposanto tierra de las "sepolturas" 
"dionde" han sacado muertos viejos de esos que los "güesos" se les 
hacen polvo, y la riegan de "nochi" haciendo un cero alrededor de la 
puerta de la casa "onde" vive la mujer casada, pa' que la deje el marido 
y se vaya con ellas y las siga como si "juera" un chucho.

Y "luego" dicen que hay otras mujeres de esas que les dicen 
"cuzcas", que cuando no les hace caso un hombre, ellas se enojan y 
hacen un mono de cera y lo meten en un jarro "vidriado" y le clavan 
una espina de biznaga en las "palomas", pa' que cuando se acueste con 
cualquier otra mujer no le "dé cumplimiento" y hagan "risión" "d'él".

Pero repentinamente, al hacer una pausa la maya Minga y darse 
cuenta que ya estaba por meterse el sol, cambió de tema y me dijo: 
Mira, oyes, más vale que te vayas pa’ tu casa por que ya es tarde y las 
"tortías", ‘qui'hay" pa' la cena, apenas alcanzan pa' mí, pa’ "m'hija" y 
pa'mi "ñeta".

Comprendiendo que esta última orden era terminante y no 
admitía discusión, "agarré" mi sobrero, mi arco y mis "jaras", y me 
despedí, sintiendo como que la maya vieja me había "cortado"; aunque 
comprendí que todo lo hacía con la mejor y buena fe.
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Significado de palabras 
viciadas pronunciadas por 
los indios mayos de Sinaloa  

01.- "A cola". Atrapar un animal correteándole en el monte.
02.- "A chili torcido". Obligación de cumplimiento riguroso.
03.- "Algüeyeño". Nativo del Pueblo de Alhuey, Angostura.
04.- "Abusiones". Creencias pagano-religiosas ilógicas.
05.- "Arrebiatado". Hecho que se cumple repetidamente.
06.- "Apasti". Cazuela grande de barro.
07.- "Batamotos".- Jarilla que crece a la orilla del río.
08.- "Buli". Especie de calabaza seca usada como cantimplora.
09.- "Barrial". Lodo muy pegajoso de tierra arcillosa.
10.- "Cabresto". Soga de cerda de la cola del caballo.
11.- "Cachimba". Lámpara de hojalata, mecha y petróleo.
12.- "Clinas". Crines; cerda del pescuezo del caballo.
13.- "Copali". Resina segregada por una planta llamada copal.
14.- "Colti". Tortícolis; torcedura del cuello.
15.- "Cuscas". Mujeres de la vida galante.
16.- "Cuacha". Boñiga fresca de res u otros animales.
17.- "Cancona". Fiesta popular improvisada; informal.
18.- "Cagui-cague". Defecar con frecuencia; diarrea.
19.- "Chopilote". Zopilote; ave negra y carnívora.
20.- "Chomongui". Lana apelmasada difícil de cardar e hilar.
21.- "Churea". Ave corredora; especie de faisán común.
22.- "Chichinari". Ave trepadora pequeña color abado.
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23.- "Chicura". Jarilla de olor fuerte y hojas medicinales.
24.- "Cholenqui". Ave o planta de pocas plumas o pocas hojas.
25.- "Fainita". Jornada de trabajo de corta duración.
26.- "Fierro". Hierro para marcar ganado con las iniciales del 

dueño.
27.- "Giede". Hiede ; despide mal olor.
28.- "Güinolo". Arbusto leñero de corteza fibrosa.
29.- "Hacele pelos".Provocar al marido para el acto sexual
30.- "Ilamacoa". Serpiente larga y obscura que se alimenta de 

ratas, conejos,Etc.
31.-"Jondía". Lazo pequeño para armar el lazo con la reata
32.- "Jamaquiada". Acto sexual violento y agitado.
33.- "Justi". Armazón de madera de la silla vaquera.
34.- "Lumbricias".Lombrices alojadas en el estómago.
35.- "Lambión". Que ruega humillándose, interesadamente.
36.- "Mauto". Árbol silvestre cuyo té de corteza se usa como 

vermifugo.
37.- "Majagua". Corteza del "Güinolo", se usa como cordel.
38.- "Mamaura". Mujer mitológica de grandes tetas que roba 

niños lactantes.
39.- “Miados". Orines.
40.- "Nesco". Árbol con cuyas ramas se matan los piojos del 

ganado.
41.- "Nontis". De facultades mentales mermadas; tontos.
42.- "Nixcocos". Tamales de masa sin sal, cocidos en agua teñida 

de rojo con palo de brasil.
43.- "Naguali". Ser mitológico cuerpo de perro, patas de chivo y 

cara de gente.
44.- "Nos pelamos". Nos desvestimos.
45.- "Óido". Oído; aparato de la audición.
46.- "Panocha". Dulce sólido de miel morena; órgano sexual de la 

mujer.
47.- "Piedra-lipe". Sulfato de cobre; medicinal.
48.- "Palo mulato". Árbol de corteza medicinal.
49.- "Pial". Reata corta para sujetar becerros.
50.- "Pipisqui". Ojos lagañosos e irritados.
51.- "Puesto". Patio en que se celebran bailes públicos.
52.- "Pedernal". Punta de fierro para las jaras o flechas.
53.- "Riata". Soga de cuero crudo trensado.
54.- "Rafáil". Digresión de nombre Rafael.
55- "Santiago". Voz de arranque para los caballos ligeros.
56.- “Sanjuán". Árbol en que suelen criarse los panales.
57.- "Tarima". Cama tejida con correas o cordeles.
58.- "Tempraníos". Jóvenes inquietos y presumidos.
59.- "Tójil". Planta parásita medicinal.
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60.- "Tilinqui". Dícese de las cuerdas o músculos tensos.
61.- "Tamalti". Pulpa pastosa de las calabazas o camotes cocidos.
62.- "Tapali". Arcilla roja para colorear ollas de barro.
63.- "Tastones". Cicatrices que deja la tiña en la cabeza.
64.- "Tasti".Campo para el juego de pelota o las carreras de 

caballos.
65.- "Tacuachadas". Carreras de caballos chinampos,corrientes .
66.- "Úrcelas". Úlceras crónicas estomacales o de la piel.
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Ahora sí,
ya le entiendo 

al mayo Lencho
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Presentación

En la etapa superior del desarrollo de los grupos tribales, se logró 
como invención y avanzada conquista, la articulación de un lenguaje 
definido, con el cual se pudieron eliminar las expresiones meramente 
guturales y substituir la comunicación mímica que limitaba en mucho 
la identificación interhombres.

Ya con vocablos aplicados a cada persona y a cada cosa, resultó 
un método natural de desarrollo de la cultura primitiva en todos sus 
aspectos, por cuanto a que la retentiva mental fue dando lugar a la 
expansión del pensamiento y a la fijación de conceptos de determinados 
quehaceres que acabaron después por precisar la relación de causa a 
efecto de determinados fenómenos que a su vez fueron fijados en el 
campo de la conceptuación teorética, comparándolos con los de la 
conceptuación práctica, creando después la lógica como principal 
disciplina filosófica y la filosofía misma como fuente de toda ciencia, 
promoviendo, en último caso, la formación particular de la  cultura y 
la fijación de las rutas y métodos que han venido a fijar el concepto 
moderno de la civilización.

La invención de la escritura y el advenimiento posterior de la 
imprenta, situaron al hombre en general, en un mundo favorable a su 
desarrollo y progreso individual y colectivo, pero desgraciadamente 
el desigual reparto de la riqueza y el injusto concepto de la libertad, 
dio lugar a una sociedad dividida en clases sociales, las cuales en 
sus máximas expresiones han llegado a formar categoría de castas 
opulentas en que se enmarca la riqueza en grados superlativos, dando 
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lugar a la integración del imperialismo internacional sojuzgador de los 
pueblos que se desenvuelven a niveles inferiores, y la formación, en 
otro extremo, de naciones e individuos sometidos al subdesarrollo, con 
su cauda de desocupación, analfabetismo, regímenes dictatoriales, y 
limitaciones de tipo social, político y económico de toda índole.

México, considerado como país subdesarrollado, sufre las 
consecuencias de esta injusta clasificación, sujeto a los mecanismos 
negativos de la inflación que determina la carestía, que a su vez se 
desprende del bajo poder adquisitivo de los salarios y el desenfreno en 
el aumento de los precios.

Todas esas taras que determinan el rumbo de nuestra economía, 
han traído como consecuencia el bajo nivel cultural de nuestras clases 
populares, especialmente las enmarcadas en el medio rural y cinturones 
de miseria de las grandes ciudades, desde donde a falta de un patrón 
cultural trazado literalmente, ellas se han visto obligadas a inventar 
su propia subcultura creando vocablos especiales, tomándolos de sus 
propios dialectos o de la misma lengua española.

Consecuencia de esta dificultad para aprender el idioma por 
falta de atención escolar, puede considerarse ya articulada una forma 
eficiente que casi se identifica con una jerga, que sólo es dominada en 
determinada región, pero que resulta en mucho extraña e ininteligible 
para los demás.

Analizando este aspecto del lenguaje o "habla" de sectores muy 
considerables del estado de Sinaloa, especialmente de las zonas centro 
y norte, hemos establecido contactos con individuos de diversas 
comunidades y sumando sus vocablos a los que nosotros aprendimos 
en la época de nuestra infancia y adolescencia, que se desenvolvieron 
en pueblos dominados por peones agrícolas y familias indígenas, 
hemos pretendido pergeñar conceptos en desuso o desconocidos 
para muchos a fin de someterlos a la fe pública de quienes se interesan 
por estas cosas, bien sea por mera curiosidad, por acrecer su acervo 
cultural o por saber algunos aspectos de nuestra evolución lingüística.

Tiene a su favor esta tendencia aparentemente deformativa de 
nuestro lenguaje, que sus variantes se conocen con cierta firmeza en 
una región determinada, aunque en otra los vocablos sean diferentes 
para designar la misma cosa.

Por ejemplo, en un sector geográfico determinado, a los zapatos 
viejos y deteriorados se les llama "charrascos", en tanto que en otra 
se les designa como "chancuarros". A la ropa usada, con muchos 
remiendos se le llama “garras" en una parte, y en otra se le designa con 
el nombre de "chiras".

El individuo que vive con problemas económicos acentuados 
en una región dice que vive muy "ajustado", mientras en otra, ante la 
misma situación, un segundo dice que está muy "atrincado".

Un individuo que se autocalifica por sus escasos conocimientos 
dice que es "muy camote", y en otra parte el mismo defecto padecido 
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por otro igual, se califica como muy "calabaza".
Sin embargo, la escuela rural ha librado siempre su batalla 

permanente, y poco a poco ha ido reduciendo la ignorancia, aunque 
no siempre convenientemente pertrechada de recursos técnico-
pedagógicos  o plenamente comprendida por la comunidad misma.

Pero así es la vida y así vamos caminando.
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Dedicatoria

Al Gobierno Constitucional del Estado de Sinaloa y particularmente a la 
Secretaría de Educación Pública y Cultura y su titular el Profr. José Carlos 
Loaiza Aguirre, por la asistencia técnica y la adquisición de materiales 
suficientes para lograr esta edición en los talleres mimeográficos 
SEPYC como una aportación al esfuerzo por divulgar los perfiles 
característicos del lenguaje del medio rural sinaloense, donde gran 
parte de la población principalmente adulta, no tuvo oportunidad de 
asistir a la escuela en épocas pasadas, por las limitaciones económicas 
que ha padecido.

Profr. Cipriano Obezo Camargo.
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Nuestra portada
(De la edición de 30 de septiembre de 1987)

Gracias a la composición especial que delineó Aarón Zamudio para 
lograr una clara expresión del contenido de este ensayo, podemos 
mostrar al lector la situación de un "jumati" y una culebra chirrionera 
en el primer plano triangular de la parte superior, enunciando las 
costumbres artesanales, y la composición ecológica del medio 
ambiente.

En la franja diagonal del centro se enuncia el título del trabajo 
expresando la síntesis de su contenido.

En el área triangular de abajo, luce una cachimba como expresión 
de la luz del conocimiento al servicio del pueblo.
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Ahora sí, ya le entiendo 
al mayo Lencho  

Hacía tiempo que no veía al mayo Lencho ni me enfrascaba en un 
diálogo especial con él, en un palique de los que el indígena es tan 
afecto.

-Y bien, le dije al extenderle la mano para saludarlo, ¿cómo has 
pasado la vida, Lorenzo?

-"Pos” "ansí" "lomás" entre "verd’i seco". Pero "pa" en otra, no me 
vuelvas a llamar Lorenzo. Ya sé, que "ansina" me bautizaron, pero de 
todos modos me gusta más que me digan Lencho; ya me impuse y 
"hora" ni modo 

-Está bien pues, Lencho; pero ¿por qué dices "ansina'” y no dices 
así, como es lo correcto?

-Que "vua" saber yo lo "qu'es" "correto", como tú dices, si soy 
pobre y "diatiro" "inorante"?, contestó el indígena.

-Bueno, le insistí, no es por ignorancia después de todo, el que 
tengas que expresarte así. A falta de quién les enseñe las formas 
gramaticales, ustedes han inventado sus propias palabras y otras las 
han tomado de la lengua indígena y de la lengua española, dándole 
claridad a lo que dicen, pero sólo entendido cabalmente por ustedes 
mismos.

-"Ansina" como tú dices "ansí" es. “Pos" no teniendo escuela ni 
"maistros" cuando está uno plebe, "pos"  ahi se va repitiendo como el 
perico lo que les escucha a los padres y a los más viejos, por "crer" que 
ellos saben más "quiuno".
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-Bueno, como son muchas las palabras que ustedes usan y que 
yo no entiendo, te las voy a ir diciendo una por una, para que tú me 
expliques el significado, y yo tomar nota de todo, a ver si puedo juntar 
ese material para hacer un cuaderno o libro y repartirlo entre los que 
se interesen por estas cosas, para que vayan quedando para la historia 
en el tiempo por venir.

-"Entrale" pues; veme señalando las palabras que no entiendes 
"pa" yo irte diciendo que "queren" dicir" "pa" que tú lo vayas escribiendo 
y hagas lo que tú dices que vas a hacer con "tod’ueso".

Y de este modo nos entendimos el indígena y yo, y empezamos.
Una a una fueron saliendo de mi memoria las palabras que para 

mí eran de significado dudoso o ignorado, y Lencho, ahí como podía me 
iba explicando para que yo a mi vez lo fuera interpretando, haciendo 
coincidir vocablos y significados, para que quedaran en trasas de  ser 
entendidos, con toda claridad, por todos.

-Dime Lencho: ¿A qué llaman ustedes "Abusiones"? Muy "sencío" 
me replicó, "pos" son las "crencias" que nos amiedan, "ques” es que 
porque nos castiga Dios o nos sale el diablo. Todo eso nos "trai" rezando 
y rin¬diéndoles a las ánimas y a los espantos "pa" que nos dejen en paz.

-Ya nos entendimos, le dije. De aquí para delante yo te voy a 
decir una palabra y tú me la explicas para tomar nota de lo que tú 
digas. Ahí te voy: ¿Qué quiere decir: "Apinchado"?- "Pos" amiedado, me 
respondió.

-¿Y "arrebiatado"? Repetido, contestó enseguida.
"Atorunado": Que al capar al toro le dejan un  "güevo" bueno  
   y siempre puede engendrar.
"Arrejuntados": Unidos hombre y mujer, sin "casorio".
"Alcajeces":  Pequeña planta cactácea de frutos agridulces.
"Atascado":  Comprometido en un quehacer sin medir   
   sus consecuencias.
"Aguamas":  Planta silvestre que da racimos amarillos   
   agridulces.
"Apasti":  Cazo de barro cocido, usado en la cocina.
"Aguapinoli": Refresco de pinole y agua con panocha.
"Aguachili":  Aderezo de agua con chiles chiltepines, sal y  
   cebolla.
"Arota":  Calabaza con cáscara dura y pulpa muy   
   tamalti.
Ataimado":  Opuesto a obedecer, sin razón.
"Andadura"':  Paso rápido de la bestia de montar casi igual al  
   trote.
"Amasar":   Llámase así a la caricia brusca de los senos y  
   sexo de la mujer.
"Atoli":  Bebida primitiva de masa de maíz cocido.
"A pata":  Dícese del que camina a pie.
"Ajilarse":  Formar fila acompañado de otros individuos.
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"Apriesa":  Aprisa.
"Armas":  Protección de cuero curtido con que se cubre  
   el vaquero las piernas, para incursionar por el  
   monte a caballo.
"Antojo":  Deseo de comer algo, de la mujer encinta.
"Acoquinado": Acobardado por amenazas.

B.-

"Bledo":  Yerba de tallos y hojas acuosas que se comen  
   como quelites.
"Bonchi":  Que carece de rabo o cola.
"Bitachi":   Avispa ponzoñosa de tres o cuatro    
   centímetros de larga.
"Burriquete":  Aparejo de madera adosado al burro para   
   que soporte la carga.
"Burro":  Dícese del tronco de madera grueso e   
   inclinado para extraer la fibra del ixtle.
"Barzón":  Correa torcida de cuero crudo atada al  timón  
   de la carreta de bueyes.
"Bolío":  Conjunto de personas actuando en desorden.
"Babieco":  Tipo agresivo que agrede sin razón.
"Barbiquejo" : Cinta con que se sujeta el sombrero por abajo  
   de la barba.
"Batamoto":  Jarilla que crece junto al río cuya rama cocida  
   cura heridas.
"Bocado":  Carnada en el anzuelo; travesaño en el freno  
   del caballo.
"Buli":   Calabaza dura que se usa como cantimplora.
"Borrega":  Cobija corriente de algodón, pero muy    
   delgada.
"Bolsas":  Cubierta que cubre los granos del garbanzo.
"Boruca":  Expresión ininteligible e insistente.
"Brincar":  Aparearse el macho con la hembra.
"Buenver":  Mujer de formas atractivas.
"Bolea":  Travesaño donde se enganchan los    
   balancines de las cadenas del arado.
"Balancín":  Travesaño corto enganchado a la bolea.
"Bitoqui":  Tubo atado al arado para depositar la simiente  
   bajo tierra.
"Balacera":  Borregos balando al unísono.
“Bacinica”:  Vasija para orinar por la noche.
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Primera digresión en 
torno a los nombres 
individuales comunes de dos 

-Oye, me interrumpió con malicia, después de una breve discusión, 
pero también ustedes se “hacen bolas" con "munchas" palabras que no 
se sabe son "pa" hembras o son "pa" machos.

-A ver, a ver: "barájamela más despacio", le contesté: ¿qué me 
quieres decir con todo eso?

-Mira, continuó, si tú oyes o te pones a "leyer" el nombre Rosario, 
no sabes si es "pa" un hombre o es "pa" una mujer, hasta que preguntas, 
porque se dice igual "pa" uno que "p'al" otro, ¿"verdá"?

-A que Lencho fregado éste, pues ahora sí que tienes toda la 
razón, concluí.

-Pero hay otros muchos nombres "d’esos", insistió, como 
Guadalupe, Jesús, Inés, Refugio, Isabel, "Trenidá" y otros más, 
solamente "pa" que mires como te quedó el ojo, dijo triunfalmente.

-No hubiera creído que tú fueras capaz de dedicarles tiempo 
a estas observaciones, pero ahora que lo estoy viendo, creo que si 
hubieras estudiado siquiera la secundaria, fueras una persona mucho 
más útil a tu comunidad y a tu familia, le dije para alentarlo.

-¿Tú "creyes" que yo "habiera" podido ser licenciado o "dotor" 
o profesor como tú, nomás que me "habieran" dado estudios? me 
preguntó interesado.

-Claro que sí, le contesté, pero ya sobra de tanto "güiri-güiri", 
Vamos siguiendo con lo que ya tenemos empezado para averiguar el 
contenido de otras palabras de esas que tú entiendes y yo no.
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C.-

"Clavellina”:        Guía silvestre que da una bolsita comestible.
"Cotagüi”:  Tallos delgados muy flexibles.
"Catota”:  Boliche con que juegan los niños.
"Cluquillas”:         Sentarse sobre los pies con las rodillas   
   dobladas.
"Comali":  Disco de barro cocido o de lámina para cocer  
   tortillas.
"Capote”:  Dícese del escroto que cubre el órgano   
   sexual de los burros.
"Clinas”:  Crines, pelo en la parte alta del cuello de los   
   caballos.
"Cacasti”:  Caja de palos entrecruzados para guardar   
   cosas.
"Carpanta”:  Grupo de personas procediendo en desorden.
"Carraca”:  Escondrijo para cazar animales simulando   
   ramas.
"Colachi":  Guiso de calabacitas tiernas picadas    
   finamente.
"Cambujo":  Moreno deslavado tirando a cetrino.
"Coyogüilo":  Coyote matrero.
"Coludo":  Que presume de honesto disimulando su   
   negatividad.
"Cascado":  Persona tosigosa y minada de la salud.
"Cagalera":  Diarrea.
"Clariar":  Al amanecer; agujerar a balazos un objeto.
"Canía":  Pierna flaca.
"Cuino":  Raza de cerdos pequeños y gordos.
"Cabresto":  Cuerda o soga hecha de cerda caballar.
"Calientía":  Mujer joven de temperamento ardiente.
"Cucho":  Que tiene una mano defectuosa; baldada.
"Casa-sola":  Tuerto; que le falta un ojo.
"Corrioso":  Individuo flaco pero fuerte y resistente.
"Cochi":  Cerdo; hacerse dormido; acordeón.
"Colchar";  Dormir ocasionalmente con mujer que no es  
   su esposa.
"Corva";  Segundo amante de una mujer, respecto de   
   su rival.
"Cuenchi":  Mazorca con pocos granos; dientes ralos.
"Cojinillos":  Bolsas laterales de la vestidura de la silla de   
   montar.
"Cerote";  Producto duro de la defecación;
"Columpinado" : Parado en la punta de los pies, tratando de   
   ganar altura.
"Cangilón":  Cuerno grande de vaca o buey.
"Corico":  Panecillo de maíz en forma de rosca.
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"Culeca":  Gallina con pollos que cloquea.
"Carcaje":  Esqueleto.
"Cuacha":  Boñiga de res.
"Cagarruta":  Defecación de la rata o el conejo en forma de  
   bolitas.
"Cortado":  Dícese del cuerpo dolorido en vísperas de   
   enfermarse.
"Coyotera":  Cueva en que vive el coyote.
"Carcamán":  Flaco y esmirriado; juego con barajas y
   dados.
"Cursos":  Soltura; diarrea.
"Cuichita":  Amiedado e inmóvil, como una cuichi.
"Cachimba":  Lámpara rústica de hojalata y petróleo.
"Comer manteca":  Comer la comida guisada.
"Cuisuqui":  Niño o muchacho extremadamente inquieto.
"Camándula":  Trampa al amarrar un trato; fraude.

CH.- 

"Cholenqui":  Ave o planta de pocas plumas u hojas.
"Chomonqui": Lana apelmasada difícil de cardar.
"Chicayotas": Calabacitas silvestres de sabor muy amargo.
"Choalis":  Yerba comestible parecida al bledo.
"Cholis":  Godornices de pequeño tamaño.
“Chupar":  Fumar cigarros de hoja.
"Charrascos": Zapatos muy viejos y usados.
"Chiras":  Ropa desgarrada.
"Choquili":  Secreción amarillenta de los ojos enfermos.
"Chirri":  Atole delgado, poco espeso.
"Chamagoso": Desaseado de la cara, los brazos y las manos.
"Choyoqui":  Manteca quemada que se adhiere a las   
   cazuelas.
"Chiname":  Choza muy pobre y destartalada.
"Churea":  Faisán regional; correcaminos.
"Chífora":  Mujer alocada; informal.
"Chicura":  Jarilla junto al río, de olor penetrante,   
   medicinal.
"Chorro":  Soltura; diarrea.
"Chanate":  Pájaro negro de tamaño mediano;  
   cuervo chico.
"Chirrionera": Culebra que afianzándose en una rama da   
   azotes a la pasada.
"Chicharra":  Cigarra; persona vieja pero activa.
"Chancochado": A medio cocer a fuego directo.
"Chichinari":  Pajarito copetón y avado, parecido al pájaro  
   carpintero.
"Chararaqui": Pájaro que construye nidos colgantes;   
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   chalangantín.
"Chivo":  Individuo al que la mujer le es infiel.
"Chucho":  Perro corriente o sin dueño.
"Chisguete":  Chorro de agua muy rápido, salido con   
   dificultad.
"Chípil":  Niño consentido; llorón.
"Chancuarros": Zapatos viejos, muy usados.
"Chimolera":  Dícese de la mujer de vecindad que arma   
   argüendes.
"Chacuaco":  Calificativo que se da al fumador que “con 
   uno prende otro".
"Chopilo":  Zopilote, ave negra carnívora.
"Chirrión":  Látigo o chicote largo y delgado.
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Segunda digresión 
a propósito del efecto 
de consumo de mariscos 

-Oyes, volvió a interrumpir, me estoy acordando que ustedes los 
“castillas” también tienen sus "abusiones” o algo parecido, porque 
yo "ha" "óido" "dicir" a "munchos" que parecen ser muy letrados, que 
comer "muncha" cebolla, camarones y ostiones, "diz'ques" muy "güe 
no" "pa" "dales" cumplimiento siempre a las mujeres con "qui’uno" se 
acuesta en la cama; no "li’hace" que ya esté viejo y esté más "pa’llá" que 
"pa'ca".

-Pues aunque no lo quieras creer, afirmé, sí tiene mucho de cierto 
todo eso, porque el contenido de los mariscos sí hace que el hombre o 
la mujer se alboroten.

-No "seyas" "camote" hombre, me ripostó, porque siendo 
"comu´eres" un sábelo todo , no te está bien que te pongas de "risión" 
de la gente; porque "afigúrate”, si eso "juera" cierto ¿cómo aguantarían 
las pobres mujeres de los pescadores, si el marido las anduviera 
"corretiando" a todas horas "pa" encaramarse en ellas a cada ratito? 
Es sabido que los pescadores ya de "edá" siguen comiendo pescado y 
marisco a todas horas, pero ya que les gana la "viejez" "entriegan en 
mazorca" y "si‘olvidan" de "tod'ueso", porque ya la "juventú" se les quedó 
muy atrás y ni esperanzas de que "güelva", por más tortugas, ostiones 
y almejas que coman. Ya no les queda más remedio que dormir, comer, 
jugar al "conquián" tomar café y volver a dormir a "cualquer" hora.

-Ni modo, me disculpé, seguramente que todo eso lo sabes 
porque lo has vivido en carne propia; pero volvamos a lo nuestro. Ahí 
te van otras palabras para que me digas qué quieren decir en cristiano.
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-"Güeno": sí le vamos a "siguir" machacando sobre lo "mesmo"; 
pero "di´una vez" déjate de tonteras porque "par’eso" que tú "eres" 
"nu'hay" "como estar" nuevo.

Todo eso que te cuenten de "medecinas" "pa" que se te "güelva" 
a parar el "relo", son "puritas" mentiras de curanderos "sacacentavos".

A esa cosa que "queras" revivir con mariscos "pos" es mejor que 
"1´eches" la bendición porque cuando se muere se muere "pa" siempre. 
"Si acaso" te servirá "pa´miar" y con "muncho" cuidado, porque seguido 
vas a "trair" mojada la entrepierna. Yo "ha" visto "munchos" "de´sos".

-Bueno Lencho, vamos pues a seguir viendo lo nuestro. Por favor.
-Qué quiere decir: 

Continuación de la explicación del significado de las 
palabras de la D a la LL 

D.-

"Desarrugar": Planchar mal o peor; poseer a una     
   mujer vieja y virgen.
"De ganchete": Ver a una persona simulando no verla,
"Desguanzado":  Cuerpo flojo; cansado.
"Dientadura": Dentadura.

E.–

"En pelota":  Desnudo.
"Empelotado": Ciegamente enamorado.
"Estalegüi":  De ánimo decaído; débil.
"Emperrada"; Dícese de la llaga rebelde a sanar.
"Encuevado"; Hombre que sólo quiere estar en su    
   casa; no trabajar.
"Echadero";  Sitio o nido donde suelen dormir los    
   animales.
"Enroscarse"; Dormir formando una especie de    
   rosca con el cuerpo.
"Entierro";  Dinero o joyas ocultos bajo tierra.
"Encalmado"; Persona o animal en proceso de    
   insolación.
"Ensalada":  Lechuga finamente picada en agua    
   con panocha.  
F .-

"Futia":  Foo; cómo apesta.
"Furris":  Mala calidad y defectuosa presentación de   
   una cosa.
"Fisgudo":  Ave con el pico en forma de fisga como la   
   garza, coroche, etc.
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"Fondonguda": Mujer de cadera ancha y asentaderas   
   opulentas.
"Forro":  Mujer de buen cuerpo y buena cara.

G.-

"Gord´ untada": Tortilla gruesa untada de manteca.
"Guayparimes":  Fruto de la familia de las zapotaceas,
   dulce y apetitoso.
"Guarachas":  Sandalias rurales del campesino mexicano.
"Güisti":  Espuela de madera puntiaguda para hacer   
   andar a los burros flojos.
"Guaco":  Dícese del ganado de manchas negras y    
   blancas.
"Güicuri":  Así llaman los mayos a las iguanas.
"Gediondo":  Que huele mal; hiede.
"Güechi":  Golpe dado con el antebrazo a la pelota en el  
   juego de hulama.
"Garras":  Ropa desgirada, vieja, rota.
"Guari":  Pequeño cesto cúbico de palma para las   
   tortillas.
"Guala”:  Pelota que bota al otro lado del analco en la   
   hulama, al echar "malí”.
"Güilo":  Rengo; desgarbado; débil.
"Gallo-gallina”:  Hombre homosexual.
"Greñas":  Pelo de la cabeza en desorden; greñudo.
"Guacho”;  Mal hablado, busca-pleitos.
"Garrocha":  Vara larga con aguijón para arrear a los bueyes  
   uncidos.
"Gorriar”:  Disfrutar de una comida o espectáculo sin   
   pagar.
"Güevón":  Piojo, desganado para el trabajo.
"Garapalo":  Golpe dado a un animal con un palo corto   
   arrojadizo.
"Guacabaqui”: Vaquilla cocida con frijol y hueso con caldo   
   por los indígenas.
"Güinolo":  Arbusto silvestre que se prefiere para leña.
"Güíjolo":  Guajolote.

H.-

"Horqueta":  Juntura superior de las dos piernas en el bajo  
   vientre.
” Hembría" :  Puerta falsa en un cerco, en forma de V para  
   que no pase el ganado.
Hecho cochi"; Que finje estar dormido o inconsciente
"Hule":  Pelota elástica con que se juega a la "hulama".
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"Hechizo":  Supuesta enfermedad provocada por   
   hechiceros.
"Hilo":   Animales caminando uno tras otro, como las  
   hormigas arrieras.
 "Hilito":  Respiración dificultosa, apenas perceptible.
"Hecho":  Especie de escobeta para peinarse hecha del  
   fruto del cardón.
"Horra":  Vaca imposibilitada para volver a parir.

I.-

“Interés":  "Entierro"; dinero o joyas sepultados bajo   
   tierra.
"Indino":  Indigno.
 "Íntico":  Idéntico.
"Injundia":  Manteca de la gallina.

J.

"Jumati":  La mitad de un bule pequeño, usada como   
   vaso.
"jícara":  La mitad de un bule grande para ordeñar en   
   ella.
"Jocoqui":  Leche aceda de vaca, batida con sal y poco   
   suero.
"Jolomudo"    Jorobado.
"Jolina":  Dícese de la gallina sin cola nacida así.
"Jajali":  Tela de tejido ralo.
"Jabalín":  Jabalí. Puerco montaraz.
"Jagüey";  Sitio donde brota el agua del subsuelo.
"Justi":  Armazón de madera de la silla de montar.
"Jara":   Flecha india.
"Jariado":  Tocado con la pelota de hulama fuera de la   
   zona del antebrazo.
"Jondía":  Lazo pequeño por donde pasa la reata para   
   el lazo mayor.
"Jilote":  Flor hembra del maíz que desarrolla en elote.
"Jumo":  Humo.
"Jumerio";  Humo de boñiga de res para cortar panales o  
   ahuyentar moscos.
"Jonda":  Honda de vaqueta con dos correas para   
   arrojar piedras.
"Jodón":  Astuto; ventajoso.
"Jirimiquiar":  Llorar en voz baja, con sentimiento.
"Jamaquiar":  Realizar el acto sexual a escondidas y  con   
   fuertes sacudidas.
"Jerumancia"  Grupo desordenado de personas.
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"Jarría":  Jarra de tamaño mediano.
“Joder":   Insistir en lo mismo a pesar de repetidas   
   respuestas negativas.

K.-

"Koskio":  Kiosco, caseta central de la plazuela para los  
   músicos.

L.-

"Lambido":  Peinado liso, con aceite especial
 "Latido"  Dolor que ataca al estómago con palpitaciones
"Lambión":  Adulador.
"Lunanco":  Dícese de la cabalgadura renga de una pata   
   trasera.

LL.-

"Llorona";   Ánima en pena que llora por sus hijos perdidos.
"Llanete":  Zona sin vegetación próxima a los    
   hormigueros.
"Lloriquear":  Llorar en voz baja, insistentemente.
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Tercera digresión en relación 
a los milagros del ánima 
del Tuerto Simón 

-Mira, perdóname que te cambie la plática. ¿Tú  nunca has sabido 
"di´un" milagro "d‘esos" que hacen los santos o las ánimas?

-Sí, le respondí, pero no hago caso de esas cosas porque son 
cuestiones de la fe y la devoción de algunas personas, cuando sucede 
algo que ellas estaban deseando de todo corazón.

Te "digüesto" porque allá en mi tierra todos tenían por muy 
milagrosa a "l´ánima'” del Tuerto Simón, "diz´que" porque nunca 
les fallaba. Y resultó "qui'un"' día la Petra Carrasco, que era viuda, le 
dijo a su comadre Juana Polanco que no hallaba "qui´hacer" con dos 
muchachos que andaban sobre ella ofreciéndole matrimonio, los dos 
son jóvenes, guapos y con "muncho" dinero. ¿Qué hago, comadre, por 
el amor de Dios?

-Ah como se "mi´hacé" que le "ofrecites" alguna manda a 
"la'ánima" del Tuerto Simón, dijo la requerida.

-Sí hombre, le atinó comadre, Hoy hace ocho días que le pedí el 
milagro de conseguirme un marido.

-Oh, que la fregada, repuso la Juana Polanco, hace ocho días 
fue jueves "comu’es" "agora", y ahí estuvo lo malo, porque los jueves 
"1a´ánima" del Tuerto se pone en oferta y hace los milagros al dos por 
uno.

-”Antonces” ¿qué "deba'hacer” "agora", preguntó la Petra?
-“Pos" al. primero que llegue mañana, dile que te ponga casa y 

que se vaya a vivir contigo, porque no aguantas las ganas de ser su 
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mujer ”de pie”, y que lo  del casorio lo dejen ”pa” después.
-Otra vez tuve que quitarle la palabra a Lencho, porque cada vez 

que podía, como que se estaba enfadando y trataba de "salírseme del 
huacal” desviando el diálogo hacia otros temas.

-Mira, le dije, te voy a embromar un rato más y por favor sígueme 
diciendo los significados de las palabras que me faltan por aclarar. Te 
ofrezco darte dinero para que vayas a cualquier fonda a que te sirvan 
una comida de lujo. (Eran los tiempos en que el dinero valía  más y los 
precios no andaban por tan en las nubes como  ahora).

-Ándale pues Lencho, vámonos echando la siguiente jornada, 
para que te dejes de estar pensando cosas que  no te corresponden, 
pero que van a servir mucho para el conocimiento de los demás que 
ignoran muchas de estas cosas del habla popular.

Continuación del significado de las palabras de la M a la Ñ.  

"Molonco":  Mazorca mal granada y granos defectuosos   
   del maíz.
"Molonquiado": Golpeado en una agresión violenta en   
   diferentes partes, con golpes fuertes.
"Muquilar";  Expresión de los indios mayos, que significa   
   morir.
"Marángula": Aro de madera tejido con mecates para 
   orear asaderas.
"Mogote";  Planta silvestre amatorrada.
"Majagua":  Corteza de güinolo usada como cordel.
"Machigüi":  Agua impregnada de masa de maíz, con que  
   se lava el metate.
"Machigüero": Palangana en que se recoje el machigüi.
"Manflora":  Mujer con tendencias lesbianas.
"Marichi":  Venadito de crianza; lactante y pintito.
"Mal diojo";  Malpuesto atribuido a los cuates.
"Medialengua"; Tartamudo.
"Mascar  los huesos":  Hablar mal de un ausente a quien se finge  
   amistad.
"Miar";  Orinar.
"Muda";  Cambio de ropa de baja calidad.
"Mochar";  Cortar un pedazo a algo.
“Moro":  Individuo de ojos morados a golpes con el   
   puño.
"Melchonte” : Corazón de la cabeza del mezcal tatemado.
"Maricas":  Muchacho llorón, por cualquier cosa.
"Migas";  Atole espeso de masa de maíz con panocha.
"Mano":  Porción de piedra longitudinal para moler en  
   el metate.
"Macucho":  Tabaco negro de humo fuerte de consumo   
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   rural.
"Macanquín": Cigarro grueso y grande hecho en hojas de   
   maíz y tabaco macucho.
"Mojicón":  Golpe dado con los nudillos de las manos en   
   la cabeza.
"Mirruña";  Persona o cosa pequeña; porción    
   insignificante.
"Molcas"  Persona presente, aludida en una    
   conversación.
N.-

"Nalga-pronta":  Mujer fácil para el acto sexual.
"Noroto":  Miel negra de la espuma de la miel de caña.
"Nonti":  Perturbado de sus facultades mentales.
"Niguas":  Nada; negación absoluta.
"Nerviudo":  Musculoso; complexión atlética.

Ñ 

"Ñusa":  Cicatero; agarrado.
"Ñero":  Compañero. 
"Ñengo":  Débil; alicaído. 
"Ñudo":  Nudo. 
"Nagual":  O "Naguali". Animal mitológico con cuerpo 
   de perro, patas de chivo, cara de gente y   
   ojos colorados y brillantes como brasas. 
   Su aparición es "mal agüero".
"Ña—Juana":  Apócope de Doña Juana.
"Ñor":   Señor.
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Cuarta digresión referida a los sobrenombres 
de las personas

-Mira, me dijo casi suplicante, dame una chancita "pa" preguntarte 
cómo es que dices "qui´ustedes" se "quedan en ayunas" con "munchas" 
de las palabras de "losotros" y por otro lado casi ni batalla les da 
"atinale" a "munchos" sobrenombres que les ponen a algunas gentes  
"lomás" como "pa" "rirse" "de’llas".

-Bueno, salí al quite, tú sabes que a todos los mexicanos nos 
gusta a veces ver la vida en broma, y les ponemos apodos a algunas 
de nuestras gentes de confianza, ya sea por un parecido, por algún 
defecto que padezcan o por los resultados de alguna aventura en que 
hayan tomado parte.

-Te "dicía" esto, siguió, porque a mí, como es seguro que a 
ti también, me gusta ir a los juegos de "birbol" o "óirlos" por radio o 
"velos" por la tele, y "mi’aeuerdo que a "munchos" peloteros casi nunca 
los llamaban por su nombre y lo mismo le "dicían" a uno La Gata  
Padilla, "quiaotro" La Muñeca Iturralde. Y "mi´acuerdo" que también 
a otro le "dicían" El Pipino Azamar y "ansina" por el estilo, había una 
Coyota Daniel Ríos, El Pargo Buckman, La Tuza Ramírez, El Potrillo 
"Esmith", La Tarántula Indian Torres, El Moscón Jiménez, El Negro 
Morales, El Huevito Álvarez, El Chorejas Bravo, El Piyuyo Arroyo, El 
Negro "Péninton"y un tal Lenni Ovies.

-Oye, lo atajé, si vas a seguir con los peloteros que jugaban en la 
liga de la Costa en todos los equipos de Sonora y Sinaloa, en eso se nos 
va a ir el tiempo y lo de las palabras de ustedes que quiero aclarar van 
a tenerse que quedar para otra ocasión.
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-Ándale déjate de fregaderas y síguele como íbamos que después 
de todo no te va a pesar.

-Dime qué quiere decir:

O.-

"Orruras":   Asientos de la fritura de la carne del  cerdo.
"Orejudas":   Nombre común que se da a las liebres.
" Orejón":  Dícese del marido que tolera infidelidades a   
   su esposa.
"Orejiar":   Ver rápidamente a los lados con desconfianza,  
   temiendo una agresión.

P.-

"Pasmado":  Lento; despreocupado.
"Panali":  Panal gris silvestre de pencas de ese color.
"Pelti":  Cazuela o plato ancho de poca profundidad;  
   ojos peltis.
"Panzona":  Mujer en estado de gravidez.
"Panocha":  Pieza endurecida de miel de caria; órgano   
   sexual de la mujer.
"Paleta":  Omóplato de los animales.
"Pitañar":  Abrir y cerrar los ojos con frecuencia.
"Popozagüi":  Fruto a medio madurar.
"Pinganías":  Caminar sigilosamente con las puntas de los  
   pies.
"Pial":   Reata corta de cuero crudo trenzado.
"Pialera";  Cinta angosta de cuero curtido para    
   manear vacas de ordeña.
"Pichulca":  Mujer de la vida galante.
"Pajuela"  Mujer de la vida fácil, escandalosa y     
   malhablada.
"Ponteduro":  Dulce esférico de palomitas de maíz    
   amasadas con miel de panocha.
"Pítimas":  Petición de un milagro a Dios o a los santos.
"Pinoli":  Maíz tostado y pulverizado en el metate o en  
   el molino.
"Pepenado":  Dícese del hijo de la mujer galante cuyo   
   padre no puede precisar.
"Patuleco”  Persona afectada de una pierna; renguera.
"Pilingo":  Porción diminuta de comida, ofrecida con   
   tacañería.
"Pozoli":  Guiso de maíz y frijol con caldo.
"Petochi":  Dícese de la mujer vulgar que no se da a   
   respetar.
"Palo-Mulato": Arbusto silvestre cuya corteza sirve para   
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   cocimientos que alivian el dolor de estómago.
"Piojento":   Animal doméstico o persona invadida de   
   piojos.
"Papayasti":  Masa de nixtamal a medio moler.

Q.-

"Quiti’pon":  Cambio de ropa que se alterna con otro nada  
   más.
"Quelites":  Hierbas tiernas de bledo, choales o mostazas  
   que se cocinan en guisos espesos.
"Queleli":  Ave carnívora copetona y de cuello blanco;   
   quebranta huesos.
"Quelela":  Corretiza a un malhechor para castigarlo.
"Querencia":  Lugar donde nace y crece un animal al cual   
   tiende a regresar.
"Quiote";  Percha del vástago de la planta del mezcal,   
   que se utiliza para cortar pitayas y otros   
   frutos.

R.-

"Recular":  Caminar hacia atrás.
 "Rondanía":  Polea en que se hace correr la soga con que   
   se saca agua de un pozo.
"Riata":  Soga de varios hilos trenzados, de cuero   
   crudo.
“Rebaje”:  Alcohol rebajado con otra bebida para   
   consumo humano.
"Ristra”:  Varias personas o animales que siguen al que  
   hace cabeza.
"Repentina":  Dícese de la muerte inesperada que ataca   
   sin razón aparente.
 "Raya":  Supuesto límite entre la vida y la muerte.

S.-

"Sayas":  Planta silvestre cuyas raíces cocidas se   
   comen con leche.
"Sancho":  Buey amaestrado para cazar venados   
   sirviendo de mampara al cazador.
"Sibiris":   Planta cactácea menor de frutos comestibles.
"Sarzo";  Tendido de varas sujetas con hilo o alambre   
   en que se ponen a orear los quesos.
"Sampar":   Introducir algo repentinamente en un líquido.
"Sioyar":  Calentar el "bastón" de masa de maíz para   
   facilitar el tortiado.
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"Safado":  Dícese del individuo afectado de sus    
   facultadas mentales.

T.-

"Tilinqui":   Tenso como las cuerdas de un violín.
"Tiricia":  Ictericia; enfermedad que produce un color   
   amarillo en la piel.
Tambachi”;  Bolsa con ropa usada. Abultamiento de los   
   órganos sexuales del hombre.
"Talayotes":  Frutos ovoides y comestibles de una    
   enredadera silvestre.
"Tochi":  Liebre.
“Torcer":  Imponer un trato amañado; cambiar de   
   rumbo.
“Tapias":  Sordo de remate. 
"Trastornada"; Mujer que es violada y dejada sin amparo.
"Tamalti";  Fruto de pulpa espesa como la papa, el   
   camote y la calabaza arota.
"Tapesti";   Tapanco de media altura con fondo de   
   carrizos, para dormir en él.
"Tapanco":  Instalación a manera de mesa sobre postes   
   altos, para alzar trastos de trabajo y muebles  
   en desuso.
"Torete";   Becerro de dos años o más, casi toro.
"Trascuerdo": Que le falla el raciocinio; tonto.
"Tiznar":  Enfadar con el trato de un tema,    
   insistentemente.
"Tójil":  Enredadera parásita; especie de muérdago   
   que se asienta en la fronda de mezquites,   
   álamos, etc.
"Tapojera":  Recorte lateral saliente de vaqueta que va   
   en la guarnición del freno a la altura de los   
   ojos de la bestia de tiro.
“Tencuachi";  Labio superior hendido; labio leporino.
"Tanichi":  Choza de mala muerte; habitación muy   
   pobre.
"Tinajera":  Horqueta de tres palos para soportar la   
   tinaja u olla del agua.
"Troja":   Troje; almacén de granos o pasturas.
"Tibor":  Olla grande usada como adorno o depósito   
   especial de agua.
"Titiritar":  Temblar de frío; aterido.
"Tortiar":  Hacer tortillas de masa de harina de maíz o   
   trigo.
"Tecolote":  Búho.
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"Tapacaminos": Pájaro nocturno de tamaño mediano que   
   suele posarse en medio de caminos o veredas  
   al caer la tarde.
"Talisti":  Correoso
"Tesgüino":  Bebida embriagante hecha con plantas   
   cocidas de maíz recién nacido y fermentado,  
   con agua y panocha.
"Tacuachi":  Sarigüeya.
"Tilichis":  Rimero de enseres domésticos en mal estado  
   o en desuso.
"Trastiar":   Tocar a la mujer tolerante en el pecho o las   
   partes nobles.
"Troilo":  Menguado, tonto.
"Treparse":  Subir sobre la mujer para el acto sexual.
"Tientos":  Correas que cuelgan atrás de las sillas de   
   montar, para atar la cobija o bulto de ropa.
"Talegón":  Flojo. Que rehúye toda forma de trabajo. 
"Tercio":  Ayudar a otro en sus escarceos con una   
   mujer; hacer el tercio.
"Tabaquera":  Dícese de la serie de golpes repetidos que se   
   propinan a un sujeto al agredirlo.
"Tramojo":  Cigarro grueso de tabaco macucho en hoja   
   de maíz.
"Testerazo"   Golpe accidental dado con la cabeza.
"Terrado":  Casa cercada de varas y techo de tierra   
   sobre rajas de leña.
"Tamali":  Tortilla de maíz doblada que contiene carne   
   en su interior, o tamales de masa.
"Tatemada":  Carne a medio cocer sobre las brasas.
"Tuturusco":  Amodorrado; afectado momentáneamente   
   de sus facultades por el sueño.

U.-

"Újule":  Expresión que significa que se ha dado o   
   dicho más de lo debido.
"Urdir":  Tramar, calcular un quehacer determinado.
"Usté":  Usted; trato respetuoso.
"Untosinsal":  Grasa delgada del ganado vacuno que se   
   localiza en las partes blandas del mismo.

V.-

"Veinte pal'peso";  Que está medio loco.
"Verjolina":   Dícese de la gallina que carece de cola desde  
   su nacimiento.
"Verija"   Parte interna en que se juntan las    
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   extremidades inferiores al tronco humano y   
   protege los órganos sexuales.
"Vana la nuez":  Dícese de la mujer que va al matrimo-
   nio después de haber perdido la virginidad   
   cohabitando con otro.
"Voltiar":  Volver la tortilla sobre el comal; volver la   
   cabeza al rumbo donde se le llama o escucha  
   ruidos.

Y.-
 
"Yocogüiro":  Enredadera de la orilla del río cuyas hojas   
   cocidas alivian y curan las llagas infectadas.
"Yaguali":  Tira de tela o rebozo que se acomoda 
   en la cabeza en forma de círculo espiral para  
   apoyar la olla del agua.

Z.-

"Zapeta":  Tela con que se protege al niño, en lugar de   
   calzones.
"Zoyenco";  Flaco y con respiración enfermiza. 
"Zorcal":  Tiras delgadas de madera con que se va 
   formando una pirámide con ataduras de hilo,  
   usada como trampa para cazar aves silvestres.
"Zocroso";  Que tiene el cuerpo y la ropa cubierta de   
   una gruesa capa de mugre maloliente.
"Zorunda":  Castigo infligido mediante la aplicación de      
   varios azotes.
" Zurumato”:  Individuo que se equivoca con frecuencia al   
   hacer cualquier cosa.
" Zurimba";  Mujer distraída que no se da cuenta cuando
   realiza cosas indebidas.
"Zancarrón”:  Dícese del caballo lento, viejo y flaco.
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Consideraciones finales

Hasta aquí hemos analizado diferentes ángulos del  proceso 
cultural en que participa buena parte de la población sinaloense 
de los estratos más bajos de la sociedad, que por razones étnicas y 
fundamentalmente económicas, han quedado al margen de casi toda 
promoción progresiva, tanto informativa como formativa, limitando 
su participación en la vida de intercambio con los sectores más 
avanzados de la población. Aislados en subgrupos que solo llegan a 
entenderse entre sí pero sin una definida oportunidad de progresar 
en ningún sentido, se separan en círculos de una precaria economía 
cerrada, y una pobre actividad económicamente útil, que no va más 
allá de lo que apenas produce lo indispensable para medio subsistir 
en las áreas de la subocupación y desocupación temporal, de donde 
difícilmente logran salir en contadas ocasiones, ante la hostilidad del 
medio.

He determinado incursionar limitadamente por el mando 
del habla popular, para descubrir que ellos se han visto obligados, 
como ya lo señalamos anteriormente, a erigir un mundo subcultural, 
en que muchos de los términos con que se expresan carecen de 
etimologías y estructuras semánticas, encerrando sus definiciones en 
hechos concretos acaecidos en su vida práctica, como símil de lo que 
entienden de los conceptos que configuran su mundo cosmogónico, 
su imaginación o sus necesidades inmediatas.

No podemos ver este análisis y este enfoque cultural, como una 
mera curiosidad semántica o un divertido  conocimiento de la materia, 
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sino digámoslo otra vez, como un recurso para conocer sus problemas 
en general, especialmente el que se refiere a su medio inmediato de 
comunicación, como es el lenguaje.

Si recurrimos en este caso, a la ficción de un diálogo con 
el hipotético indígena llamado "Lencho”, ha sido debido a cierto 
conocimiento que tenemos de la materia en relación a la convivencia 
entre ellos, ya como un elemento más de mi pueblo de origen, o como 
maestro rural de la región de Angostura, Sinaloa.

No creamos que este esfuerzo que quedará circunscrito a 
los límites del ensayo, pueda proponer directrices definitivas en la 
materia, pero sí consideramos factible que su enfoque se tome como 
un enunciado más, destinado a ver más a fondo el problema.

El Instituto Nacional Indigenista y el Instituto  Nacional para la 
Educación de Adultos, tienen programas técnica y académicamente 
trazados para ir a la raíz del problema, y ojalá que los esfuerzos 
particulares de quienes nos preocupamos por estos aspectos de la 
cultura popular, surtan algún efecto positivo, tanto en el campo 
de la especulación histórica, de la investigación sociológica o de la 
consideración global de los problemas educativos en general.

Ya en comentarios sueltos y en algunas obras especialmente 
editadas por escritores que han hecho investigaciones al respecto 
como el Lic. Héctor R. Olea, el  Profr. Carlos Esqueda y el Ing. Pablo 
Lizárraga Arámburo se han realizado planteamientos al respecto y 
algo se ha avanzado en este sentido.

Sin embargo, creo que corresponde a la Delegación del Instituto 
Nacional Indigenista en Sinaloa, realizar un acucioso trabajo de campo 
para hacer acopio del material que se requiera para lograr una obra 
amplia y bien documentada que enriquezca el acervo literario-cultural 
en este sentido, y darle a Sinaloa el lugar que merece  en la materia, 
porque tanto en el norte, como en el centro y el sur, hay antecedentes 
de asentamientos indígenas que aunque han venido evolucionando 
positivamente conservan expresiones y modismos que parten de sus 
lenguas vernáculas o han sido medio copiadas del lenguaje español.

El Autor
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Apasti: Cazuela de barro con dos orejas laterales.

Barbiquejo: Cinta para sujetar el sombrero por 
debajo de la barba.

Buli: Calabaza acinturada usada como cantimplora.

Buen-ver: Muchacha joven, bien formada.

Bacinica: Recipiente para recoger orines.

Cochi-cuino: Raza de puercos pequeños y gordos.

Cangilones: Cuernos grandes de buey o vaca.

Corico: Panecillo de maíz, en forma de rosca.

Charrascos: Zapatos viejos y deformes.

Churea: Faisán común. Correcaminos.

Chicayota: Calabacita silvestre, redonda y amarga.

Chucho: Perro corriente muy flaco.

En pelota: Desnudo.

Fondonguda: Mujer de cadera ancha y glúteos 
opulentos.

Garapalo: Palo corto, arrojadizo.

Horqueta: Lugar del bajo vientre donde se juntan 
las extremidades inferiores.

Jonda: Trozo rectangular de gamuza con dos 
correas, para arrojar piedras.

Jícara: Mitad del bule grande para ordeñar en ella.

Jara: Flecha india.

Machigüero: Batea alargada de madera en que se 
recoge el agua con que se lava el metate.

Mano de metate: Porción de piedra alargada con 
que se muele el nixtamal en el metate.
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Panzona: Mujer en estado avanzado de gravidez.

Tambachi: Costal conteniendo ropa usada.

Tinajera: Horqueta de tres palos que soportan la 
tinaja.

Tesgüino: Un barril vertical y dos vasos junto a su 
base.

Tamali: Porción comestible de masa con carne en 
hojas de maíz, anudada por los extremos.

Yaguali: Rebozo recogido en espiral para asentar la 
olla sobre la cabeza.



Los viejos 
barrios de Los 
Mochis viejos
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Justificación previa 
(Brindis por el pasado de Los Mochis)

Si vivir fuera sólo una función mecánica del instinto para buscar nada 
más los satisfactores básicos de la conservación y la reproducción, el 
hombre cumpliría en el concierto universal, una función anónima de 
animalidad pura, ajeno a la emoción de la victoria y extraño al sinsabor 
de la derrota.

Sin embargo, gracias a la evolución especial  que dio margen a 
nuestra capacidad intelectual y posibilidad de raciocinio, somos a esta 
hora, algo más que simples animales, en cuyos ámbitos emocionales 
las lágrimas expresan el dolor en llanto y la sonrisa da, por fortuna, el 
sabor de la alegría.

Al lado de la adhesión que es el amor, se gesta la repulsión que 
es el rechazo; al dar que es el signo de la solidaridad, va aparejada la 
negación que es el castigo. Va con la paz la guerra, y al concepto de la 
querencia le es valor antitético la huida.

Eso es el hombre como entidad humana en la concepción 
moderna de la Sociología; un laboratorio permanente de conductas 
dialécticas, ajustadas al ritmo de la dinámica social que impulsa, a 
cada instante, el desarrollo de la cultura.

De un modo especial, a fuerza de contemplar todos los días el 
paisaje aledaño, de lijar en la retina el perfil del horizonte cotidiano, de 
comer los mismos frutos y de cazar los mismos animales, el hombre 
primitivo unido a los que con él convivieron, formó una unidad 
psicofísica del mundo que lo rodeaba, dando origen en su acervo 
retentivo al concepto del terruño y el intercambio social.
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Y el terruño vino a ser suma de tierra pródiga y cielos luminosos; 
frescura de río y verdor de pradera; altura de montaña y majestad 
de selva; limitación de valle y rumorosa extensión de mar; y trinos y 
veredas; y canciones y amistad; y caminos y rancherías; y nostalgia 
en el corazón de la ausencia y la distancia; o negatividad de sequía 
agostando las sementeras; o sol que calcina en el confín desértico; 
frío que engarrota el músculo aterido, o la amargura que produce la 
ingratitud o la ignorancia. Pero todas estas polaridades sólo tienen 
validez después que el valor de la querencia se fija como elemento 
asimilable a una forma de quererle dar mayor categoría a la vida 
comunal que liga a los hombres entre sí porque son hombres, y no sólo 
porque la escueta dependencia de la división del trabajo así la impone.

Pero si bien la imagen del solar nativo deja su huella de 
elementos primarios de la cultura que sobrevive como recuerdo en 
la experiencia de cada individuo, la adhesión al terruño no impone 
marcos de inmutabilidad, toda vez que es frecuente que cuando 
las condiciones de vida a que aspira el hombre, no responden como 
estímulos al propósito y deseo de vivir mejor, éste emigra en busca de 
mejores horizontes en donde nace la razón para otra querencia, con 
apego parecido a la que generó el amor por la tierra original.

Me he adentrado en las disquisiciones anteriores porque yo, 
que me crié en Los Mochis, siento cómo perviven en mí los elementos 
constitutivos de las vivencias de aquellos días, en que el recuerdo del 
indio, el “barrial” y el tallo providencial de la pitahaya regían la vida en 
la ciudad.

La ignorancia ancestral del mayo autóctono y su fuerza de 
trabajo como recurso para la satisfacción de sus necesidades, poblaron 
por muchos años, exclusivamente, el paisaje laboral de las sementeras 
ajenas y los campos de cultivo de los cañaverales del ingenio azucarero, 
más ajeno todavía.

Sólo supo el indio, al servicio del esfuerzo que los “yoris” iniciaron 
entonces, de largas jornadas de trabajo, de la paga de salarios exiguos 
y de la enajenación brutal que le producía la ingestión de vino “mezcal” 
cada fin de semana, en las numerosas cantinas a donde los “jalaban” el 
arpa vieja y el violín gimiente que le ofrecían la música de la pascola y 
el ritmo acompasado de los “tenábaris”, llevados allí por los cantineros 
interesados y ladrones que vendían el bebistrajo adulterado con agua 
y alumbre.

Y en el perfil integral de la zona urbana y de la región aledaña 
de cultivos agrícolas, el “barrial” señoreaba dominándolo todo; 
dominando la dificultad de tránsito de vehículos y viandantes por las 
calles fangosas en “tiempo de aguas”, pero produciendo también el 
milagro de la germinación y la cosecha, cuando el esfuerzo labrantío 
roturaba la tierra para hacerla producir.

Y era de ver, por otra parte, aquel rincón de la llanura como 
trazado a nivel, poblado de un caserío surgido del milagro de la 
presencia del pitahayal, cuyos tallos daban el material básico para las 
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construcciones.
De pitahaya eran los horcones en que se apoyaba la estructura de 

la construcción; los morillos y la “raja” de los techos eran de pitahaya; 
y eran de pitahaya también los puntales y el enjaulado de las paredes. 
Todo era de pitahaya, y los pitahayales de las marismas de El Mapahui 
las fuentes de abastecimiento de las materias primas.

Han pasado muchos años desde aquellas fechas, y la imagen 
de aquellos Mochis con sus barrios, sus gentes y sus caseríos, están 
frescas en el armario mental de la remembranza, como si quisieran 
tomar forma de relato para hacerse capítulo de historia y mostrarse 
como informe novedoso al conocimiento de las generaciones de ahora, 
y la recordación de los que llegaron en aquella época, y se quedaron 
una vez padecida la primera lluvia del tizne de “los negritos” arrojados 
por el aliento de las chimeneas del ingenio y el viento venido de los 
cañaverales en quemazón.

Más que con el ánimo de hacer historia y alentado sólo por el 
propósito de pergeñar una crónica de la vida del último lustro de la 
década de los años “veintes”, llegue al lector ocasional el texto de 
estas fichas extraídas del álbum de mis recuerdos, sin más finalidad 
que la de dar forma literaria a la nostalgia y sin otra intención que la 
de sumar esta modesta aportación al esfuerzo de los intelectuales 
especializados en la materia, que acabarán un día por ordenar en una 
obra formal la secuencia completa de la historia de Los Mochis.

Los distinguidos escritores Don José Valadez, Thomas A. 
Robertson y Mario Gill, en sus obras “Topolobampo, Metrópoli 
Socialista de Occidente”, “A Southwestern Utopía” y “La Conquista del 
Valle del Fuerte”, respectivamente, aportan datos de primera mano 
referentes al surgimiento de la comunidad original de donde tomó 
forma más tarde, la ciudad de Los Mochis.

Teófilo Leyson Pérez, en un laudable esfuerzo por formalizar 
sus inquietudes en este campo de la literatura, dio a la estampa a 
mediados del 1969, su “Breve Historia de Los Mochis”, a través de la 
cual, después de consultar papeles, leer libros, alternar con los más 
viejos moradores y ordenar sus notas, reunió la valiosa información 
que sirvió de tema a la obra citada.

El Ing. Filiberto Leandro Quintero legó también a la posteridad 
del norte de Sinaloa, mucho del fruto de las investigaciones que 
recopiló en su afán de ahondar en las fuentes del origen autóctono de 
la población que fundó la región.

Aparte de la modesta calidad literaria de las referencias 
informativas contenidas en esta edición de “Los Viejos Barrios de Los 
Mochis Viejos”, permítaseme rendir con ella mi tributo de gratitud al 
solar donde mi infancia tomó conciencia de sí misma y ahora da cobijo 
en tumbas anónimas, a los restos mortales de mis dos seres más 
queridos.

Lástima que el fruto de este esfuerzo no haya podido ser mejor, 
pero valga, en desagravio, la intención que nutrió el ánimo de ahondar 
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en el pasado reciente, en un intento de presentarlo como informe, a 
título de abono a la vieja deuda de gratitud que me tiene comprometido 
con la metrópoli indígena del norte de Sinaloa.

Cipriano Obezo Camargo.
Culiacán, Sinaloa, febrero de 1983.
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A manera de colofón anticipado 

No será raro que algunos datos de los que sirvieron de base para armar 
las narraciones que dan cuerpo a este humilde esfuerzo literario, 
aparezcan alterados, según el criterio autorizado de algunos testigos 
presenciales de lo que sucedió en aquellos tiempos.

Si tal llega a suceder, como es indudable que sucederá, 
suplico a los que notaren entuertos de información, la conducente 
disculpa, en perdón a que la fuente informativa de primera mano, 
sólo estuvo nutrida por los recuerdos personalísimos grabados en la 
memoria desde los días infantiles del autor.

Quede como aval de la buena fe, el antiguo solar en que 
se erigió, hasta principios de 1931, mi pobre hogar, en el barrio del 
Huizachito, hacia la acera norte del Callejón Mocorito, hoy Agustín 
Melgar, entre las avenidas Degollado y Allende, donde ahora habita no 
sé quién, pero que hace más de sesenta años dio cobijo a mis sueños 
de niño y a los cuidados y cariño con que me criaron mis padres.

No ha quedado ocasión en que yo haya visitado la ciudad 
de mis viejas querencias, sin que mis pasos no se hayan encaminado 
a la barriada que conmueve mis reminiscencias nostálgicas, como 
ratificación espiritual de mi adhesión a la amada urbe norteña de 
Sinaloa.

Profr. Cipriano Obezo Camargo.
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Los Mochis, aquel pueblo 
hecho de pitahaya

El viajero que por primera vez llegaba por aquellos días de mediados y 
finales de la década de los 20, se sorprendía por el hecho de ver que el 
trazo de la ciudad seguía un alineamiento de simetría perfecta, en las 
que todas sus avenidas tenían la misma longitud y la misma anchura, 
desde la vía del ferrocarril hasta los confines de tierras tomateras del 
rumbo de La Presita hacia el norte, del mismo modo que las avenidas, 
tiradas en dirección Oriente-Poniente, alternaban con los callejones 
reducidos a más o menos la mitad de su amplitud considerando, según 
el urbanista que concibió la mecánica de la circulación entonces, 
que el movimiento principal de los hogares se daría por las anchas 
avenidas, mientras que las vías estrechas darían servicio de desfogue 
a actividades secundarias, suponiendo que todos los solares tendrían 
fondo uniforme de avenida a callejón para servicio de un mismo dueño.

El núcleo principal de la ciudad lo ocupaba la zona encuadrada 
entre el canal 5 que corría por el costado poniente del Estadio 
“Iturbide” y el canal 8 sobre cuyo cauce se levantaba el puente en que 
entroncaban los tres caminos que conducían a las playas del Mapahui, 
a Guasave y a San Blas, pasando este último por el pie del Cerro de la 
Memoria.

Y aunque en el “primer cuadro” en que se alzaba la zona comercial 
y la de residencias de la gente “de dinero”, y muchas construcciones 
en otros rumbos mostraban la solidez de las casas “de material”, con 
cimientos firmes, muros de ladrillo atravesado y techos de vigas de 
madera “maciza”, el resto de la población vivía en casas de “terrado” y 
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en “chinámiles” construidos todos a base de madera de pitahaya.
Gracias a la experiencia de los mayos y al determinismo 

geográfico que se imponía con la producción vegetal de la región 
natural, los pitahayales eran el bosque providencial; daban de todo: 
frutos dulces y carnosos de semilla fina en la apetitosa redondez de 
las pitahayas “marismeñas”, y madera de construcción, tablas para la 
carpintería, semillas gruesas y grasosas para las tortillas, combustible 
para el ingenio y las ladrilleras, leña para el fogón hogareño y escobetas 
para alisar el pelo de las mujeres.

Por eso no era nada extraordinario ver que las habitaciones de 
la pobrería tuvieran toda su estructura de tallos de pitahaya. Con 
excepción del horcón del medio y los que amarraban los “enjaules” 
laterales y las vigas del techo, que solían ser de mezquite, ébano, mora 
o cualquier otra variedad de madera dura, lo demás era de pitahaya. 
Los “puntales” intermedios, las fajas del enjaulado, las vigas, los 
morillos, la “raja”; todo, en suma.

Las “paredes”, una vez entretejidas con los tallos aplastados de 
la “marismeña”' seca, eran “ripiadas” o enjarradas con lodo del “barrial” 
predominante, suavizado con estiércol y arena para evitar que se rajara 
y se soltara; los techos, una vez colocada la “raja” que era un tendido 
de tramos delgados colocados en forma transversal cubriendo todo 
el área a proteger, recibían encima una “torta” de lodo y más arriba 
un recubrimiento de tierra apisonada, impermeable y cementante, 
cuando era posible traerla de “vetas” especiales, y eso era todo. ¡Ya 
estaba lista la casa. . .!

Más hábiles con el machete que con el serrucho y la garlopa, 
los mayos fabricaban los armazones de sus “tarimas” provistos de 
“tarugos” por la parte baja de sus largueros, para apoyar en ellos el 
tejido de mecate o las “lías” de cuero crudo, que hacían las veces de 
“tambor” para completar la cama común y corriente.

Las bancas y las mesas de la cocina, también eran confeccionadas 
con tablones labrados de los gruesos troncos de los añosos “cardones” 
predominantes en los montes cercanos y abatidos en grandes 
cantidades, sin el menor riesgo de dar pábulo a su extinción, ya 
que se reproducían con la misma celeridad que el hacha cumplía su 
destrucción.

Las “ramadas” que daban sombra a chiqueros y gallineros eran 
también de pitahaya, y las casas provisionales de los peones de campo 
en los predios agrícolas, igualmente. Y no costaba nada conseguir 
el fabuloso material, si se contaba con una carreta “de burros” y la 
cooperación de un amigo igualmente necesitado, que aceptara 
internarse en el monte para hacer los cortes y acarreos “a medias”.

De no ser posible adquirir la madera así, su compra a domicilio era 
muy barata y la construcción de la vivienda también. Los “arquitectos” 
aborígenes tenían sabido y calculado todo: un “terno” lo formaban 
los cinco horcones de madera dura para las esquinas y el horcón del 
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medio; lo demás todo era de pitahaya: dos puntales de horqueta para la 
puerta de la calle y dos para la de atrás; cuatro puntales para el amarre 
de las vigas a los cuatro lados; diez vigas para el armazón del techo de 
dos “naves”; veinte morillos para el “arrase” del techo; dieciséis latones 
para el enjaule de los lados. Dos viajes de pitahaya “marismeña” seca 
para el tramado de las paredes y otros dos viajes de “raja” corta para 
el “entarimado” del techo y eso era todo. Lo demás era cosa que debía 
hacer el albañil, como enjarrar las paredes, aterrar el techo, apretar y 
amacizar el piso y. . .nada más.

Sin embargo, a pesar de los bajos precios a que se conseguía todo 
aquello, no era cosa de no más pensarlo para tener casa, porque los 
sueldos eran bajísimos. La paga por un día de trabajo fluctuaba entre 
sesenta y cinco centavos y un peso, y sólo el trabajo de los obreros 
especializados alcanzaba el “uno veinticinco” o “los doce reales” (uno 
cincuenta). Y por más que los alimentos se cotizaban también en 
“chumilcos”, tiendas y mercados a precios bajos, los escasos sueldos no 
podían hacer milagros. Era necesario ahorrar varios años con muchos 
empeños especiales, para llegar a conseguir un solarcito y levantar la 
vivienda humilde.

Ahora todo ha cambiado en la ciudad moderna.
Los montes aledaños donde crecía el pitahayal son tierras 

labrantías donde la caña, el tomate, el sorgo, el algodón y la soya, 
crecen y producen el milagro de las grandes cosechas. Conseguir 
la madera del legendario cacto silvestre es un triunfo y, además, ya 
nadie lo prefiere por su breve duración en relación a los materiales de 
construcción que ahora se usan.

Si bien los cinturones de miseria configuran barriadas parecidas 
a lo que era el común de los barrios de entonces, las fajillas de pino y la 
lámina de cartón son los substitutos idóneos.

Quienes no conocieron el pueblo de entonces, no tienen idea 
de lo que ha crecido la ciudad, para llegar a ser como es en nuestros 
días. La belleza y funcionalidad de sus edificios comerciales y de 
apartamentos; la fronda que refresca las aceras con la forestación de 
sus calles, sus parques, jardines, sitios de diversión y todos los demás 
detalles que identifican a Los Mochis como una de las tres ciudades 
más bellas y progresistas de Sinaloa, la colocan al lado de Culiacán 
y Mazatlán como clave de la economía y la cultura de su región, con 
perspectivas de seguir creciendo en medida que el impacto de la 
extensión y la mecanización de la agricultura y el desarrollo de sus 
industrias transformadoras de las materias primas que produce, se 
consoliden y alcance sus índices de abastecimiento, tanto para el 
reclamo del consumo local como para satisfacer la demanda nacional 
y la internacional en muchos de sus renglones.

Si algún romántico recuerdo quedara en aquellos que amaron 
entrañablemente la antigua ciudad del llano barrialoso en que nació 
la comunidad norteña, que va ganando el título de Urbe del Valle 
del Fuerte, seguro que promovería, con toda justicia y gratitud, la 
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erección de un monumento a la pitahaya, en uno de los puntos de 
mayor referencia de su extensión urbana.

Si así se hiciera, no sería una puntada. Sería una expresión de la 
nostalgia y el recuerdo del cacto simbólico que cubrió toda una época 
del urbanismo mochiteco de aquel tiempo.
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EL barrial, milagro y maldición

Acababa de abatirse sobre la ciudad un aguacero torrencial. El agua, 
haciendo corriente por los límites laterales de las calles hacia donde 
la cuchilla de la motoconformadora había profundizado formando 
cauces de desagüe, buscaba los “bajos” para afluir hacia el lecho de los 
canales, que a lo largo de tres calles transversales corrían buscando los 
regaderos de los campos labrantíos, en los límites del sur del pueblo. 
Eran el canal cinco, el seis, el siete y el ocho.

Y el suelo ingrato, caracterizado por su limitada permeabilidad, 
apenas dejaba pasar el agua para formar una capa chiclosa y 
resbaladiza que obligaba a los viandantes a quitarse los zapatos, tanto 
por el empeño de afianzarse mejor con los pies descalzos como por el 
de evitar que el calzado se empapara y se echara a perder, haciendo 
más corta su duración y resistencia.

A pesar de esta medida precautoria, eran frecuentes las caídas 
aparatosas, y el espectáculo risible a que daba lugar el esfuerzo que 
cada transeúnte realizaba para mantener el trabajoso equilibrio 
necesario, tratando de conservar la vertical, mientras pretendía 
avanzar para llegar a su destino. Asentaderas y espaldas con el negro 
manchón del lodazal, después del “aterrizaje”, eran el pan nuestro de 
cada instante.

Los pocos vehículos que se aventuraban por el centro de 
la ciudad, rugían resbalándose atravesados y precipitándose en 
diagonal, sin que el “chofer” pudiera controlar con precisión la marcha. 
Para atenuar las dificultades de esa inconveniencia, las llantas traseras 
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solían ser vestidas con una “camisa” de cadenas transversales, sujetas 
por los extremos a sendos círculos interiores del mismo material, que 
al hincarse en el piso lodoso permitían que el neumático se afianzara y 
pudiera avanzar con menos dificultad.

Sin embargo y a pesar de todo, los “embanques” eran 
frecuentemente inevitables.

Los encharcamientos en diferentes rumbos de la ciudad eran 
comunes, al grado de que todos los veían y padecían con indiferencia 
como un mal sin remedio. Es motivo de especial recuerdo el enorme mar 
de fango que encenagaba el mercado y se extendía hasta las afueras por 
la calle Segunda, comprendiendo las cuadras limitadas por la avenida 
Sonora y el callejón Mocorito, y desde éste hasta la avenida Chihuahua. 
Después de cada llovida  más o menos torrencial, el agua daba hasta 
más arriba de la rodilla en este enorme charco, dando margen a que 
niños y jóvenes explotaran un original negocio que consistía en llegar 
los primeros hasta los puestos de carnes, granos, verduras y demás, 
a hacer compras según lista, mientras las amas de casa esperaban al 
otro lado del arroyo infranqueable el regreso del infantil intermediario 
o bien transportando a las compradoras en “la sillita”, que formaban 
dos mozalbetes entrelazando los brazos para que la dama “pasajera”, 
afianzándose con las manos en los cuellos de los “tamemes”, hiciera el 
paso seguro. Con los hombres se andaba con menos remilgos, y éstos 
solían hacer el viaje montando “a tunchi” o en “tuntún” a sus “pasajeros”. 
Conforme el fangal se iba secando, los comerciantes hacían por la 
clientela tendiendo tablones o “sembrando” ladrillos sobre el lodo, 
procurando el aumento de la afluencia de compradores y dándole 
por este medio más fluidez y seguridad al tránsito de peatones. Para 
las autoridades de la sindicatura o del ayuntamiento, el espectáculo 
formaba parte de la tradición local, concretándose, durante muchos 
años, a contemplar o ignorar el problema.

En los medios agrícolas, el caso era diferente. Aquella misma 
arcilla obscura y pegajosa que hacía ver su suerte a los “buchis” de la 
ciudad, era para los cultivadores de la tierra una divina bendición.

Rico en elementos nutritivos para las plantas, el suelo labrantío 
producía el milagro de dar ciento por uno, y lo mismo crecía y se 
desarrollaba en grandes cantidades la caña de azúcar, que se multi-
plicaban los frutos en las tomateras en sazón o se “levantaban” 
pródigas las cosechas de maíz y de frijol. Las “eras” de las verduras, 
generalmente cultivadas por los chinos residentes en la región, 
abastecían al vecindario con su abundante producción de rábanos, 
nabos, cilantro, cebollas, calabacitas, ejotes, lechugas, chiles verdes, 
diferentes quelites. Por cierto que dado el poder adquisitivo de la 
moneda de entonces, era frecuente que las amas de casa enviaran a 
sus hijos al mercado, provistos solamente con una moneda de cinco 
centavos de “níkel”, encomendándole la compra de “dos de cebolla”, 
“uno de cilantro”, otro de chile verde y uno más de tomate; había que 
acomodar en el sombrero el cargamento de verduras que se adquirían 
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de aquel modo.
Debido, pues, a aquella fertilidad extraordinaria de la tierra, 

la compañía azucarera programaba el cultivo de nuevas áreas de 
cañaverales cada año, provocando el crecimiento de la población 
en forma sensible y, consecuentemente, la demanda de productos 
alimenticios para todos. Gracias a dicho fenómeno, la producción 
agrícola en general aumentaba también, reclamando más brazos para 
la atención de las labores inherentes.

Eran famosas, como lo son todavía, las zonas de producción de 
La Luisiana, Higueras de Zaragoza, El Águila, El Guayabo, Cachuana, 
San Miguel, El Campo Siete, El Campo Tres, San Lorenzo y otras, 
donde la peonada pegada al surco trazaba las sementeras, cultivaba 
y levantaba las grandes cosechas, que, desgraciadamente, sólo 
beneficiaban a unos cuantos caciques latifundistas detentadores de 
la tierra de labor, en perjuicio del que sobándose el lomo, sólo recibía 
como compensación a su esfuerzo la paga miserable de un salario 
mezquino, después de jornadas de diez o más horas en que el regulador 
cronométrico estaba determinado por el lapso “de sol a sol”, que era la 
regla que solía alterarse tomando tiempo de la madrugada, cuando a 
fines del otoño y el curso del invierno se acortaban los días.

Si bien es cierto, como dejamos asentado renglones antes, que el 
poder adquisitivo de la moneda era alto en relación con estos tiempos, 
no menos cierto era también que el monto de las pagas salariales que 
oscilaban entre un peso o un peso veinticinco centavos en el mejor de 
los casos, era una pobre paga con la cual no se podía hacer el milagro, 
pese a todo, de mantener decorosamente a una familia.

Si el kilo de carne valía treinta centavos; los huevos se vendían a 
cinco centavos y “a tres por diez”; el kilo de azúcar valía veinte centavos 
y diez o quince el de frijol. Se pagaban también quince centavos por 
una asadera fresca que se extendía en un plato de regular tamaño o 
veinticinco por una “de apoyos”, de tamaño semejante. Las piezas de 
pan de tamaño medio, se expedían a dos o tres por cinco, según fueran 
del día, del día anterior, y lo más curioso: al comprar un kilo de carne, 
que regularmente valía treinta centavos, los abasteros daban como 
“pilón” un buen trozo de hígado, habida cuenta que aquella víscera 
tenía una demanda casi nula. La petición de algo para el perro o para 
el gato nunca quedaba sin satisfacción y lo mismo se obsequiaba al 
comprador una buena ración de “nervios” o un pedazo de “bofes” bien 
cortado.

En los abarrotes de los barrios, las ventas comunes eran por 
centavos; “dos de canela y tres de arroz”, cinco de manteca, diez de café 
en grano, una “panocha de a cinco”, y “quince de carne oreada” y así 
por el estilo, sin que faltara como aditivo a una compra cualquiera, el 
obligado “pilón” que consistía en un dulce, un cacahuate, un trocito de 
melcocha o cualquier otra chuchería, con que los chinos obsequiaban 
a la clientela menuda, para aquerenciarla y asegurar la constancia de 
sus compras.
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Si el estado de desaseo y abandono era tal en lo que pudiera 
haberse llamado entonces “zona del primer cuadro”, ni para que decir 
que en las barriadas la situación era peor, agravada después, “en 
tiempo de secas”, por las cerradas polvaredas que todo lo invadían, 
y que circulaban al impulso de los vientos dominantes procedentes 
de las llanuras circunvecinas así como de calles y baldíos. Por allá, 
de vez en cuando, las pipas municipales daban sus pasaditas por las 
zonas más céntricas, regando las calles con sus chorritos de “mal-
de-orín”, tratando de fijar, aunque fuera en poco, el polvo suelto que 
al ser levantado por el aire superaba el problema de las tolvaneras 
cotidianas.

Así, entre lo bueno y lo malo del “barrial” y el agua, la región 
avanzaba, dando tumbos si Ud. quiere, pero siempre hacia adelante, 
en medio de la penumbra nocturna del sector central, “iluminado” 
por los focos del alumbrado público, que colgando de los alambres 
transversales que iban de poste a poste en las bocacalles, dejaban 
caer sus haces de luz al centro de los cruceros. En las casas de la gente 
pudiente, también se disfrutaba de la comodidad luminosa del milagro 
de Edison, en tanto que en los hogares pobres seguía teniendo validez 
la indispensabilidad de la cachimba y el quinqué de petróleo.

El agua potable entubada era otro privilegio que disfrutaba la 
“gente bien”, pero los barriqueros y los burros con “botas” iban de casa 
en casa vendiendo a cinco centavos el bote de agua para tomar, ya que 
la destinada a otros usos era tomada directamente de los canales por 
los vecinos mismos.
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El mayo, primer 
ingrediente humano  

Y la ciudad, a un ritmo perfectamente perceptible, iba creciendo, 
creciendo, siguiendo los trazos de su plano regulador hacia el oriente.

El progreso pues, era evidente y la prosperidad de los hombres 
que “arreaban” el negocio agrícola era innegable, corriendo parejas 
con las grandes ganancias de los dueños de la fábrica de azúcar local.

El desenvolvimiento de la construcción marchaba también y el 
comercio se desarrollaba notablemente dando posiciones económicas 
ventajosas a los magnates que lo controlaban.

Sin embargo, en el juego de los factores que hacían posible 
aquel naciente emporio, había uno, que siendo el principal y básico, 
no fue estimado humanamente por nadie, ni contemplado con la 
consideración que por sí sola merecía: la fuerza de trabajo de los indios 
mayos que poblaban la región.

Puntuales y constantes, integrando verdaderas legiones 
cotidianas, por miles invadían los cañaverales en punto de madurez 
en las épocas de zafra, cortando con destreza los tallos de la dulce 
gramínea destinada a abastecer las exigencias del batey fabril y la 
voracidad de los molinos que la engullían por cientos de toneladas 
diariamente.

Silenciosos, insensibles al trato hostil de los mayordomos, 
asimilando sin protestar las largas jornadas de trabajo en todos 
los campos agrícolas y recibiendo resignados la exigua paga, su 
patrimonio se circunscribía a la ropa que vestían, una segunda “muda” 
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y a la inseparable compañía del machete, el morral y el “buli” del agua, 
a la protección de una cobija colorada y al albergue que le daban los 
tejabanes y las bancas de las cantinas donde solían dormir, o en las 
casas donde se asistían.

Un pedazo de queso, o un “cartucho” de chicharrones; si acaso 
un plato de “cocido” y unas cuantas tortillas engullidas en las fondas 
donde se asistían, constituían su “menú” cuando había tiempo, cuando 
no, todo el “lonchi” cabía en un pobre morral de ixtle, y se reducía a tres 
o cuatro tacos de frijol o igual número de quesadillas de chicharrones 
otra vez, y la indispensable botella de café negro para “empujar” y era 
todo a medio día. Por la tarde, después de la salida “al pardear”, el 
milagro de la nutrición lo simulaban unos cuantos tragos de mezcal 
que se apuraban para calentar el estómago, consumiendo la típica 
“mulita” que valía veinte centavos en todas las cantinas del lugar.

Al siguiente día, al filo del amanecer, lo que se comía en el 
desayuno era una taza de café negro, los consabidos tacos de frijoles, 
a veces unas tiras de carne oreada y asada, y muy de vez en cuando el 
banquete de un huevo hecho torta. En los campos “las madres”, como 
llamaban ellos a las mujeres que los “asistían”, les daban la comida y 
les alistaban la “muda” de “quita-y-pon”, por tres o cuatro pesos a la 
semana, concediéndoles el derecho de tender su petate bajo techo 
para pasar la noche.

La paga por día de trabajo bien pagado, era de diez o doce “reales” 
(un peso veinticinco o uno cincuenta), liquidándoles nada más seis 
días por semana, debido a que por aquellos tiempos no había derecho 
al “séptimo día”, ni había surgido la fuerza sindical que lo reclamara 
junto con la jornada de ocho horas.

Los despidos por llegar tarde o faltar un día al trabajo eran 
frecuentes, dando lugar a las súplicas de arrepentimiento que seguían 
como consecuencia y que, al ser aceptada como promesa “de no 
volverlo a hacer” daban lugar a humillaciones y tratos desconsiderados 
de parte de mayordomos, tomadores de tiempo y “rayadores”.

Otras legiones de indígenas integraban los grupos de 
acarreadores de pitahaya, cactácea que se usaba como combustible 
en las calderas del ingenio. Las jornadas de éstos eran peores, ya que 
había que madrugar para enguarnecer a tiempo los “tiros” de burros 
o mulas que jalaban las carretas cortas (unos dos metros de largo 
por uno veinticinco de ancho) en que se acarreaban los verdes tallos, 
traídos desde las marismas del rumbo del Mapahui y regiones vecinas.

Los ejes de las carretas que generalmente eran de madera, 
dejaban oír su ríspido chirriar en coro por las tardes, cuando regresaba 
la caravana enfilando a los patios de la fábrica. Dos mayos en cada 
carreta, provistos de hacha, machete y un par de burdos guantes de 
lona para manejar con más rapidez las espinosas pitahayas, integraban 
la dotación regular.
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Gracias a que también se atizaban las calderas con el bagazo 
de la caña que quedaba después de la molienda, era corriente que 
las chimeneas arrojaran humo de color y densidad diversas, según se 
quemara uno u otro combustible provocando, además, que la ceniza 
del bagazo fuera arrojada en forma de pequeñas tiras negras que como 
negra llovizna se abatía sobre el caserío, manchando ropa, personas y 
objetos diversos, frente a la resignación inconforme de todo mundo 
que aceptaba la plaga como mal necesario, derivado del proceso 
industrial de la factoría que le daba vida a la región. Entre paréntesis, 
diremos que como la “tradición” del tizne sigue vigente, generando los 
mismos problemas de entonces, los cronistas festivos solían referirse 
a la urbe cañera con el remoquete de “La Metrópoli del Tizne”.

Por lo demás, es necesario dejar asentado que la fuerza de 
trabajo de los indios, a pesar de los pobres salarios con que se 
remuneraban sus servicios, generaban gracias a lo numeroso de la 
población, un buen renglón de compras en el comercio citadino, toda 
vez que la ropa, el calzado (generalmente huaraches), los sombreros 
y las cobijas, requeridos por sus necesidades personales, obligaban al 
consumo inevitable, inyectándole recursos muy valiosos a las diversas 
casas comerciales que traficaban con los diferentes satisfactores 
que hemos mencionado. Lamentablemente eran las cantinas los 
establecimientos que acaparaban a la mayor y más segura clientela, 
en virtud de que las campañas contra el vicio eran nulas, limitándose a 
la farsa, de manifestación antialcohólica que se “organizaba” todos los 
años el 20 de Noviembre, en que los escolares exhibían los consabidos 
cartelitos con los versos que ya se habían hecho tradicionales de: 
“¿Quién te causa grave mal? El mezcal”; “¿Quién tu salud aniquila? El 
tequila”; “¿Dónde tu vida se arruina? En la cantina”, coreados con el 
himno alusivo cuyo coro rezaba:

“Prometamos luchar intensamente 
contra el vicio terrible del alcohol, 
y que muera por siempre el aguardiente, 
y viva el agua que es mejor…” 

Seguida por la primera estrofa que a la letra decía:

“Nosotros, ciudadanos del mañana
 luchemos contra el vicio del alcohol, 
y hagamos de la tierra mexicana
 un edén de venturas y de amor. . .”

De farsa calificábase el acto público referido, porque de una 
manera sarcástica, sin ningún pudor ni respeto para la comunidad, era 
común que se permitiera que el desfile lo encabezaran, inmediatamente 
atrás de los representativos de la autoridad municipal, muchos de los 
más empedernidos bebedores locales, por el solo mérito de la simpatía 
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que les inspiraban a los “organizadores” y por lo “chistoso” que les 
parecía el disparate, sin ningún miramiento para la población infantil 
que integraba el grueso de la columna, que consideraba aquello 
como una actividad sin sentido, destinada más bien a escarnecer a la 
sociedad que a servirla.

Debido a todas estas desconsideraciones de que se hacía víctimas 
a los indefensos mayos, fue que ya para terminar los años “veintes”, 
que la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) encontrara 
un campo propicio para promover la organización de sindicatos de 
obreros y campesinos, entre los que habrían de sobresalir después el 
de los trabajadores del ingenio, el industrial de oficios varios y otros 
de combatividad similar, en los cuales habría de cifrar su esperanza la 
clase trabajadora de la región.

Años después, cuando la CROM se dividió en varias facciones 
debido a la injerencia que en su marcha y acción había tomado el 
régimen callista, el Lic. Vicente Lombardo Toledano constituyó 
con varios sindicatos nacionales, que lo siguieron y numerosos 
de la provincia que simpatizaron con su programa de acción, la 
Confederación de Obreros y Campesinos de México, la cual habría 
de servir de base para la integración posterior de la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM), cuando ya apuntaban como 
colaboradores suyos Fidel Velázquez y Fernando Amilpa, entre otros. 
Algunos años después, al romper con aquel grupo, optó por reunir a 
un grupo de líderes amigos y articular la formación del Partido Popular 
Socialista y su filial de obreros y trabajadores del campo que fue la 
Unión General de Obreros y Campesinos de México, conocida hasta la 
fecha por sus siglas de UGOCM.

Sin embargo, quedó constancia que en la época en que el citado 
líder ejerció una influencia determinante en el Gobierno del Gral. Lázaro 
Cárdenas, fue cuando se expropiaron las tierras cañeras de la United 
Sugar Company, dueña del ingenio local, y los derechos agrarios de 
los indígenas de la región fueron tomados en cuenta cabalmente, 
incorporándolos a la Sociedad de Interés Colectivo Agrícola Ejidal 
(SICAE), afiliada a la C.T.M.

Luego al consolidarse las dotaciones de los demás ejidos de la 
comarca, quedó definida la reivindicación parcial de los otros grupos 
aborígenes, cuyos más activos representantes llegaron a la dirección 
misma de sus organizaciones, limitándose un tanto los efectos de 
la demagogia, la prevaricación y la deslealtad de muchos dirigentes 
manejados por políticos sin escrúpulos o atraídos por el dinero puesto 
en juego por las fuerzas revanchistas, que no acababan de resignarse 
al cambio generado por la nueva forma de la tenencia de la tierra, 
que había llegado a determinar un nuevo factor de concurrencia la 
producción y comercialización de las cosechas agrícolas de aquella 
vasta zona.

Ahora en nuestros días, si bien el mayo no ha acabado de 
integrarse cabalmente al ritmo de vida de la comunidad de los “yoris”, 
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sí ha tomado su existencia un diferente rumbo hacia el progreso, 
incluyendo el propósito de alentar la preparación profesional de 
muchos de sus hijos al grado a que varios de ellos ejercen destacados 
puestos de representación administrativa o electoral.

Desde luego que nos es satisfactorio ver cómo hoy, después 
de aquel pasado de incomprensión y explotación despiadada, los 
sobrevivientes de la vieja tribu viven un destino paralelo al de los 
campesinos mestizos, cuya conducta de lucha es solidaria al interés 
de todos.
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Indio, mezcal y pascola 

Por todas partes en que era necesario el concurso de un hombre 
fuerte que realizara un trabajo pesado, aparecía un mayo de mediana 
estatura, complexión espigada, piel morena, cabellera obscura y lacia, 
mirada enigmática y ánimo presto a la obediencia.
 En la “indiada”, como se calificaba despectivamente al 
conjunto, residía el dínamo que todo lo movía, cuando de duras 
faenas se trataba. Roturar la tierra de labor; campear el ganado en 
los agostaderos; realizar las tareas de desmonte; quemar y cumplir el 
corte en los cañaverales; padecer las largas jornadas encorvados que 
reclamaba el cultivo y corte del tomate; cortar, rajar y proveer de leña 
a los hogares; cargar en hombros o sobre la cabeza los ladrillos y el 
cajón de mezcla en las faenas de construcción. 

Y siempre, por lo general, sus labores las llevaba a cabo en 
silencio. Muy de vez en cuando, urgido por la interrogante de los 
mayordomos o patrones, contestaba con brevedad a una pregunta o 
formulaba trabajosamente una interrogación. Lo demás era adelantar 
en la tarea, sudar, torcer de vez en cuando un cigarro barato, y 
medio darle forma a una sonrisa, cuando alguien se acercaba. Fuera 
de eso, la indiferencia lo empañaba todo; sus congojas, su miseria, 
su semidesnudez, sus pies calzados con viejos huaraches de tres 
puntadas, su sombrero andrajoso, sus ropas en jirones, su familia 
hambrienta.

Nadie se conmovía ante su tragedia. Sólo uno que otro 
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filántropo, guiado por su “buen corazón”, le alargaba un taco extra o lo 
“ajuareaba” con prendas de ropa usada, o le daba, desprendidamente, 
algún “tostón”.

La insensibilidad pública aceptaba con tanta naturalidad aquella 
situación que acosaba a los hombres de la tribu al grado que nadie se 
conmovía si un mayo quedaba tirado en la banqueta embrutecido por 
la ingestión de mezcal o aterido por el frío de las “tercianas” heredadas 
del paludismo en los encharcamientos de los cañaverales; si acaso, se 
le “alineaba” para que no estorbara el paso de los viandantes.

Sin embargo, alguien preciado de conocer muy a fondo la 
psicología de los aborígenes y su pasión por lo suyo, nacido en la raíz 
del folklor nativo, aportó con finísimo sentido comercial, la idea dada 
a los cantineros de la ciudad para que en cada establecimiento de este 
género se abriera un foso con dimensiones de un metro por lado y otro 
de profundidad para que, cubierto éste con un tablado de madera 
flexible, sirviera de “tarima” para que los mayos bailaran sus danzas 
tradicionales.

Para que repercutiera como caja de resonancia, se colocaba en el 
fondo del foso, abierta y boca-arriba, una olla de barro de dimensiones 
regulares, en tanto que el tablado era perforado en varias partes con 
brocas “de pulgada” para que el aire, al ser presionado, saliera con 
violencia dejando oír un sonoro tum-tum, al compás de las pisadas del 
danzante.

Completaban el recurso dos mayos viejos; uno tocaba el 
arpa, labrada y armada regularmente por el mayo carpintero de la 
comunidad, y el otro pulsaba el violín al compás de añejas tonadas mo- 
norrítmicas, tomadas a través de los años, del repertorio primitivo que 
la tradición había conservado al paso de los tiempos.

Por eso era de ver cómo todos los sábados, ya al filo del mediodía, 
“los músicos” se hacían presentes en las cantinas con sus morrales al 
hombro, de los cuales pendía, a manera de “macapali”, la desteñida 
cobija, que habría de darles abrigo al enfriarse el ambiente de las 
noches de invierno.

El cantinero, sabedor de su oficio, había tenido buen cuidado de 
conseguir por distintos medios, las guías de “tenábaris”, los “guajes” 
provistos de piedritas en el interior, y la cabeza de venado con su base 
y sus correas convenientemente situadas.

Después de la hora de “la raya” ya al caer la tarde, la clientela 
aborigen empezaba a golpear los mostradores de las cantinas con su 
clásico reclamo de “prest’una-mul-e-vino”, haciendo sonar en ademán 
de paga, los veinte centavos a que se cotizaba la ración del “menjurje”.

Los vinateros surtían a sus clientes mayoristas a razón de 
tres pesos la “damajuana” de mezcal “puro”, así como salía de los 
alambiques, para que el expendedor, tramposo y sin conciencia 
ni escrúpulos, “adulterara” el licor rebajándolo con agua común y 
corriente, y agregándole una buena dosis de alumbre triturado para 
que se diluyera con mayor rapidez, dándole al bebistrajo un sabor 
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entre picante y agarroso y un ligero regusto a alcohol. El negocio, pues, 
resultaba redondo y la ganancia ladrona a más decir. Y las autoridades 
que todo lo sabían, porque nadie lo ocultaba y porque los autores del 
fraude lo pregonaban en mérito a sus dotes de hábiles negociantes, 
nada hacían ante la actitud dos veces delictiva de embrutecer al indio 
y adulterarle el vino.

Los sábados, ya bien entrada la noche, eran horas de fiesta de 
autóctono perfil: Los cachimbones que iluminaban los portales de 
las cantinas con sus rojas llamaradas y su penetrante olor a petróleo 
quemado, hacían ambiente para que el arpero adormilado y el violinista 
autómata, soltaran al aire el sonsonete de sus primitivas melodías, 
mientras cualquier mayo ya entrado en copas, dejaba sus huaraches 
por un lado y seguía con el rítmico golpear de sus talones sobre el 
sonoro tablado, los compases marcados por los músicos. Transcurrido 
un rato, sin que fuera necesario hacer ninguna advertencia, otro 
danzante se hacía ver ya descalzo para que, sin más decir, saliera el 
que había empezado dejándole el lugar al siguiente.

Por allá, después de mucho rato de darles gusto a cuanto mayo 
había irrumpido para darle “vuelo a la pata”, los músicos paraban un 
momento para tomar un trago de mezcal, apurar una taza de café o 
“chuparse” un cigarro “pa’ descansar”.

Pero los otros bailadores impacientes reclamaban el ruido de 
“los palos”, como llamaban en su argot a los instrumentos de madera, 
urgiendo a los ejecutantes para que se plantaran nuevamente tratando 
de darle más gusto a la vida.

Por allá, de vez en cuando, se arrimaba algún mayo joven 
conocido por la destreza con que ejecutaba la danza de “El Venado”, 
y ante el reclamo del auditorio, se enredaba las guías de “tenábaris” 
(cascabeles) desde el tobillo a media “cania”, se ajustaba en lo alto del 
cráneo la cabeza de venado y “guajes” en mano, empezaba a imitar los 
ágiles movimientos del cérvido en la floresta. Si el cinturón adornado 
con correas colgantes rematadas en pulidas pezuñas de venado, era 
proporcionado también por el previsor cantinero, el lucimiento de la 
danza era de mayores quilates, pues los ondulantes movimientos de 
la cintura del indio parecían tomar relieve al sonar de los golpecitos 
secos de las pezuñitas que chocaban unas con otras al compás de los 
movimientos.

Ido “el venado” que no se prodigaba mucho por cuestión de 
categoría, la pascola seguía toca que toca, baila que baila, sin parar, 
sin descanso, hasta que el astro rey del domingo aparecía en el 
horizonte, mucho después que el cantinero había cerrado las puertas 
del “negocio”.

A la sombra de cualquier árbol o cualquier pared, los indígenas 
se recostaban para echar una “cieguita” y levantarse después, al 
mediodía, en busca de una fonda en que le sirvieran un buen caldo 
de “cazuela” o de “cocido” “p’a echarle algo caliente a la tripa” y volver 
nuevamente al trago, al baile y, ahora sí, al cansancio.
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La jornada del lunes, bajo los rayos inmisericordes del sol y los 
escalofríos tremendos de la “cruda”, se antojaba para el mayo como 
un tiempo de tortura, al que bien hubiera podido renunciar si no fuera 
porque el patrón o el mayordomo amenazaban siempre con el despido 
sin discusión, al que “por causa de sus borracheras” dejara de asistir al 
trabajo.

El mediodía contemplaba a los pobres hombres con los ojos 
inyectados, la cara embotada y el andar tambaleante, en tanto que 
añoraban, “¡quién hiciera el milagro!”, el regalo de un buen trago para 
bajar los retorcijones de la panza y el sabor a diablos que les quedaba 
en la boca contaminando el aliento.

Y otra vez, como toda la vida, la iniciación del mismo ciclo 
rutinario: trabajar toda la semana, mal comer a cada hora del día, 
“rayar” el sábado por la tarde, y bailar y beber por la noche y todo el 
día del domingo. Así, sin cambiar; sin mejorar su indumentaria de 
pobreza; sin comer mejor ni comer más; sin dar mejor sustento a su 
familia; sin mitigar en nada su ignorancia.

Por fin, un día, llegó la buena nueva del reparto ejidal, y otros 
clamaron por el recurso de los sindicatos.

De entonces para acá, cambió la vida. No en un cien por ciento, 
que digamos, pero en mucho cambió. Las jornadas se hicieron más 
humanas; los salarios mejores; se pagó el séptimo día y surgieron las 
otras prestaciones.

Otros, desde los comités agrarios, lograron las dotaciones 
parcelarias, recibiendo el beneficio de un pedazo de tierra que cultivar; 
claro que muchos de sus líderes, no del todo leales a los “postulados de 
la revolución” que abanderaron en principio, pisotearon a veces su fe, 
y su confianza se trocó en dudas ariscas; pero de todos modos, la cosa 
ya no era tan ruda como en los otros tiempos.

Ahora, sólo los distingue en el fárrago de la convivencia regional, 
su piel morena; pero “ya no se dejan”. Ya tiene más conciencia de su 
personalidad, y sus hijos deambulan por los corredores de las escuelas 
secundarias y las preparatorias, y más de alguno de cada ocho o diez 
familias es ya doctor, ingeniero, licenciado o economista de renombre.

Como se dice en la política “de altura”, ha llegado, para ellos, 
la hora “del despegue”. Y ya no volverán a la condición infrahumana 
que padecieron antes. Son nuevos y mejores los días que les esperan, 
aunque ya sin “tenábaris”, sin arpa, sin cabeza de venado y sin el rudo 
mezcal adulterado, cada fin de semana en el portal de la cantina.

Corriendo el tiempo, amanecerá ese día promisor para los que 
forman aún las viejas tribus indias.  Ahora en Sinaloa; mañana, tal vez 
con empeños especiales, para los demás grupos autóctonos del país.
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Aquellas escuelas primarias 

Por aquellos tiempos la edad de iniciación de la escolaridad de los niños 
se tomaba en cuenta al cumplirse los siete años.

Para nosotros, que habitábamos por el barrio de “El Huizachito” 
limitado por el tramo del callejón Mocorito entre las avenidas Cuarta 
y Sexta por donde corría el canal siete, el centro escolar más próximo 
era la Escuela No. 5, por ese tiempo a cargo del Profr. Isidoro Arteaga 
que era su director.

El ciclo de la enseñanza de primaria comprendía dos etapas, la 
de la llamada Primaria Elemental que se extendía hasta cuarto grado y 
la Primaria Superior que comprendía el quinto y el sexto.

Así las cosas, en la ciudad había seis escuelas, todas pagadas 
por el gobierno del Estado, asignándose con números nones las de 
niños y con pares las de niñas. Los sistemas pedagógicos de aquella 
época consideraban la coeducación como riesgo que no debía 
correrse, tomando en cuenta que la mentalidad de los niños era más 
despierta que la de las mujercitas y que, por esa causa, el promover su 
convivencia en una misma escuela, en una misma aula, y que decir de 
en un mismo mesabanco, resultaba atentatorio contra la moral.

Tal fue la razón por la que a mis amigos de barriada y a mí nos 
tocó inscribirnos en la dicha “Escuela Cinco”.

Muy popular por su gracia, belleza y juventud era la profesora 
Nena Conde que hacía pareja con la maestra Rita León, en tanto que 
María Hernández y Angelita Pérez Llamas completaban el equipo 
docente que colaboraba con el Profr. Arteaga.
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El plantel estaba ubicado a media cuadra por la acera Norte, 
muy próxima a la Agencia Ford del conocido hombre de negocios Don 
Octavio A. Serrano, a medio tramo de la calle Coahuila. El edificio era 
una antigua residencia particular al que se le habían hecho ciertos 
arreglos para que respondiera mejor el objetivo para el que había sido 
adaptada.

La entrada, por la mañana, era a las nueve en punto, para salir 
a las 12; por la tarde volvíamos a las tres, para regresar a las cinco a 
nuestros hogares, siempre bajo la vigilante mirada de los policías 
escolares que, chicote en mano amenazaban a todos los que por 
cualquier causa distraían sus pasos hacia otro rumbo que no fuera el 
de su casa. Hechos a su oficio, los señores sabían el rumbo por donde 
vivía cada quien, y resultaba poco menos que imposible engañarlos así 
como así.

El más jovial de los conocidos era Don Bruno, manco de la mano 
izquierda a la altura de la muñeca, que solía encarar a los muchachos 
aconsejándolos y haciéndoles entender que sabiendo en sus casas 
a qué hora salían de la escuela, sus padres se preocupaban cuando 
transcurría más tiempo que el normal sin que ellos hicieran acto 
de presencia. Esto no quiere decir que de vez en cuando no hubiera 
tenido que llevar a más de alguno hasta la Sindicatura, debido a sus 
reincidencias, o que el chicote, poco usado, no haya sacudido algunas 
asentaderas desentendidas a porfía.

Otro vigilante que solía rondar por el rumbo contaba con 
menor edad y nunca supimos su nombre. Sólo recuerdo que como la 
oreja derecha le había sido cercenada no sé en qué accidente, corría 
la conseja de que había sido prisionero de Pancho Villa cuando el 
Centauro del Norte acostumbraba señalar con aquella marca a los 
enemigos que él perdonaba, por aquello de que volvieran a caer en 
sus manos. Cuando aquel caso desgraciadamente se volvía a dar, 
era obvio, según contaban, que el infeliz llevaba la oreja incompleta, 
sellaba su sentencia de muerte.

El hombre, por lo demás, era “de pocas pulgas”; no explicaba 
nada; dejaba oír su grito de advertencia y enseguida, si no se le 
atendía, iniciaba la persecución del desobediente hasta tenerlo a tiro 
y el chicote restallaba en las nalgas o en las “canillas” del maldoso. Los 
escolapios, que solían guardarle rencor, cuando se consideraban fuera 
de su alcance solían sacarlo de quicio con el grito para él ofensivo de 
¡Ay viene Pancho Villaaaa . .!

Pero una vez, no supimos por qué razón, el profesor Arteaga fue 
cambiado a otra escuela y vino en su lugar un viejecito que profesaba 
la religión protestante, que por cierto duró poco debido a que, siendo 
católicas sus colaboradoras maestras procuraban hacerle la vida 
pesada, aunque con muchísima discreción. Lo substituyó en el cargo 
el Profr. Fernando Sarabia B., que pronto conquistó la estimación de 
todos, alumnos y maestros, por su simpatía personal y por la claridad 
con que encaraba todos los problemas, no sin antes dejar sentir su 
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energía hacia los alumnos alteradores del orden o a los maestros que 
dejaban de cumplir con atingencia sus deberes; pero lo que más atraía 
hacia él la estimación, era la afición que tenía por tañer la mandolina 
y la maestría con que enseñaba los coros y los himnos o las canciones 
populares de moda cuya letra no reñía con la ética pedagógica ni la 
moral familiar.

“Sembremos caña de azúcar,
en la zona tropical 
que hay en el resto del mundo 
muchas cosas que endulzar. . .”

“Cuando la caña madura 
y la empiezan a moler, 
hasta el humo de la hornilla
sabe a dulce y huele a miel. . .”

Así rezaba la letra de una canción que nos enseñó en homenaje 
a la región cuyo principal sostén económico y fuente de producción 
industrial era precisamente el ingenio azucarero de Mr. Johnston. En 
obsequio a la exquisitez de María Greever como autora de la mejor 
música popular de aquellos días, el Profr. Sarabia nos hizo aprender 
a coro la “Muñequita Linda” que tanto gustó a los enamorados de 
entonces y cubre, todavía, los tiempos de serenata de más de algún 
romántico galán.

“Muñequita linda, 
de cabellos de oro, 
de dientes de perla, 
labios de rubí. . .

Dime si me quieres 
como yo te quiero, 
si de mí te acuerdas 
como yo de ti. . .”

Y la mandolina, tensas las cuerdas de dúctil acero, vibrando al 
roce de la “púa” de carey que las hacía trinar, seguía la voz y el tono 
del maestro y nosotros, siguiéndolos a los dos, continuábamos por 
nuestra cuenta:

“A veces escucho 
un eco divino 
que envuelto en la brisa
parece decir. . .”

“Yo te quiero mucho, 
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mucho, mucho, mucho,
 tanto como entonces, 
siempre hasta morir. . .”

Y el aplauso embelesado de las maestras que entre suspiros, 
recuerdos y deseos escuchaban el orfeón que atronaba el espacio 
interior del aula escogida para la audición de aquel día.

Terminados los cuatro años de rigor, heridos de nostalgia 
tuvimos que dejar la querida escuelita donde nuestras primeras 
experiencias de aprendices del a, b, c, se dieron placenteras. Ahora 
tuvimos que irrumpir en la famosa Escuela Tres, en que señoreaba la 
vieja fama de buen maestro de Don Marcial Ordóñez, ubicada casi en 
la punta Poniente de la ciudad, frente a la plazuela 27 de Septiembre y 
pegada, cerco de por medio, al solar bordeado de plantas de dátil de 
lento crecimiento, que limitaba lo que orgullosamente solían llamar 
los deportistas aficionados al beisbol , el “Estadio Iturbide”.

La profesora Concha Orozco era el botón de muestra que hacía 
el “uno-dos” con Don Marcial Ordóñez, para meter en cintura a los 
desavenidos con la disciplina y el orden. Varios fueron los alebrestados 
de quinto grado que se llevaron en las espinillas los recuerdos de las 
puntas de aquellas aguzadas zapatillas de moda en aquel tiempo.

Y el Profr. Ordóñez también aficionado a la música, hacía de 
ella un recurso didáctico como el Profr. Sarabia, sólo que el Maestro 
Ordóñez tocaba el violín y no la mandolina.

En deportes el entusiasmo de los muchachos era canalizado 
hacia el basquetbol, principalmente, dado que había sido adscrito 
al plantel como maestro de sexto grado el Profr. Salvador Cárdenas 
Chavarín, que era figura sobresaliente en la región por su rapidez en la 
cancha y tino al tirar a la canasta.

Nosotros, por nuestra cuenta, preferíamos navegar con los 
guantes de rompe-y-rasga, los bats hechizos y las bases substituidas 
por piedras y ladrillos a la hora de tratar de emular a Clemente Grijalva, 
Jandón Bojórquez, Lito Arce, Nano Mendívil y “Marrasquín” que eran, 
por entonces, los ídolos de la selección que se integraba con lo mejor 
de todos los equipos beisboleros de la ciudad, para medir fuerzas con 
los “teams” que solían concertar desafíos viniendo del centro y sur de 
Sinaloa, o de todos los confines de Sonora, agregando a “los cuereros” 
de la Viosca que nos mandaba de vez en cuando, la zona peninsular de 
La Paz, Baja California.

Al otro lado de la vía, hacia el extremo Oriente de la gran lla¬nura 
que limitaba los terrenos próximos al Hotel Bienestar, precisamente 
a un lado del predio en que ahora se alza el palacio municipal, lucían 
solos, en medio del descampado, los blancos muros de la escuelita 
de techo de dos aguas que comandaba Don Candelario Pérez. Sin 
más nombre que la distinguiera en el consenso popular, el plantel era 
“universalmente” conocido con el sencillo nombre de “Escuela de Don 
Candelario”.
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Llegado a la región, según creo, pero sin estar muy seguro, de 
tierras del rumbo de Mocorito, el maestro era toda una institución 
en el medio educativo mochiteco. Siempre vestido con trajes de dril 
rigurosamente aliñados, alto, mofletudo y jovial, traía un chascarrillo 
a flor de labio, un amable consejo en cada frase y, eso sí, una dura 
reprimenda en cada vez que el escolar desidioso se pasaba por alto 
sus consejos, recomendaciones y advertencias previas. Afirmaban los 
que caían en sus manos antes de que su paciencia hiciera crisis, que un 
jalón de “cachete”, tomando todo el carrillo, entre fuerte y “ahi nomás”, 
quería decir algo así como “agárrate porque la que sigue es la buena”.

Por eso, cuando en los días de fiestas escolares, ya reunidos los 
padres, alumnos y maestros, y el venerable maestro decía su breve 
alocución explicando el motivo de la reunión, los aplausos rubricaban 
siempre sus palabras con una prolongada expresión de adhesión, no 
sólo ¡por los conceptos de su discurso sino por su obra misma de viejo 
educador, y su respetable personalidad.

Y allá, por la calle Cuarta y avenida Tamaulipas, la escuela cuatro 
para mujeres había cobrado fama como la principal en su ramo. 
Parece que ésta sí podía jactarse de contar con un edificio construido 
especialmente para ella, con arquitectura escolar al estilo de la época.

Las niñas y muchachas de todas las edades admitidas, aparecían 
siempre bien presentadas, correctas, puntuales, atentas y comedidas, 
como forma de acreditar la fama que su hogar cultural tenía ganada. 
Contando con un salón espacioso para actos culturales y un paraninfo 
improvisado a manera de escenario, eran frecuentes las obritas de 
teatro escolar que en ella se estrenaban, y frecuentes también las 
ocasiones en que el local era solicitado por las demás escuelas para 
que sus fiestas lucieran más, dadas las condiciones especiales con que 
contaba como características.

Y por ese entonces, también, abrió sus puertas la “Escuela del 
Cerro”, cuyo membrete era el de “Centro Escolar del Noroeste”, en 
donde recibían instrucción primaria primero, y hasta secundaria 
después, los hijos de las familias de más desahogada posición, por cuya 
razón podían pagar las cuotas de colegiatura que se les asignaban, 
tanto para los alumnos internos, medio internos o externos.

El Cerro de la Memoria, que hasta entonces había sido la señal 
del rumbo en que estaba enclavado el panteón municipal o el soporte 
elevado del faro auxiliar de los marinos de la bahía de Topolobampo 
y sus alrededores, pasaba ahora a ser signo de una clasificación de la 
enseñanza, en que las categorías establecían ahora la diferencia de las 
clases sociales en las aulas escolares.

Al correr del tiempo, la ciudad creció; creció en importancia 
económica, en dimensión urbanística, en extensión demográfica y en 
necesidades culturales, hasta la fecha en que el Profr. Rafael Macías 
Fernández, alentado por sus buenos propósitos, por sus amigos del 
sindicato de maestros y por algunos líderes de las organizaciones 
gremiales, logró para Los Mochis la fundación de la primera escuela 
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secundaria de su historia.
Ahora, la ciudad es hasta sede de un sector regional de la 

Universidad Autónoma de Sinaloa y de la Universidad de Occidente, 
cobrando cada día más categoría en este terreno, pese a que muchas 
veces las incomprensiones políticas del momento se hayan prestado 
para marcar dudas en la ruta hacia el porvenir.

Y ahí está, perdurando como cimiento de lo que ahora se tiene 
al alcance de la mano en materia pedagógica, docente y cultural, el 
recuerdo de las viejas escuelitas que hemos revivido ahora, para que 
la historia les haga justicia; para que la gratitud pública las fije como 
tema en sus remembranzas para los pobres.
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Una guitarra, 
una victrola y la banda 
de don Eulogio Ramírez  

Mochis, con todo y tener rango de ciudad conservaba todas las 
características de una comunidad rural. Era profundamente sensible 
a la expresión romántica, y lo mismo que enternecían sus encuentros 
amorosos hasta las lágrimas de su juventud, que la amistad palpitaba 
en el trato de vecino a vecino, hasta la categoría de la fraternidad.

Ingenuamente alegre por la influencia bucólica del paisaje agrario 
que limitaba con sus últimas calles aledañas, el mochiteco era dado a 
soñar al margen de sus penurias y privaciones, haciendo caso omiso 
de la negatividad ambiental de sus polvaredas, lodazales, nubes de 
tizne y calores sofocantes. Y al volver de sus sueños, cantaba. Cantaba 
al compás de sus guitarras; siguiendo la melodía y la letra entonada 
por sus victrolas de cuerda y manivela, o a la sonora coordinación de 
los instrumentos de la “música de viento” de Don Eulogio Ramírez.

Y era esa banda de Don Eulogio, junto con la de “Juanón” y la 
de Mocorito de Margarito Lozoya, las que ambientaban las fiestas 
de bodas y bautizos, de despedidas y bienvenidas, y de “gustos” y 
serenatas, que en horas de madrugada una luna, amiga y cómplice, 
ayudaba a dar marco al poético cuadro en que el galán cantaba, y 
la dama suspiraba con su tierna sonrisa hecha promesa y la mano 
estirada hacia afuera de la ventana para que la caricia y el beso 
enamorado dieran fe del romance a cuyo ritmo latían dos corazones 
que ansiaban fundirse en uno.

Y al suave correr de la concertación melódica del cornetín a 
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media voz, el clarinete lastimero y el trombón sollozante, la voz 
masculinamente enamorada, en ruego ante la novia esquiva, cantaba 
atormentado la letra de “Cariñito”. Con cadencia que casi era una 
plegaria, la canción se escuchaba lastimosa:

“Yo traigo un sentimiento 
que mi alma tortura; 
porque tú eres la causa 
de mi desventura…” 

“Tú sabes cariñito 
que por ti me muero 
cómo no he de besarte 
si tanto te quiero…” 

“Cariñito, cariñito, 
casi casi mi amorcito 
dame un beso con tus labios 
que son de coral. . .”

“En mis noches de plata 
cuajadas de estrellas, 
se pierden a lo lejos
mis tristes querellas.
Tú sabes cariñito
que por ti me muero. . .” 

Y la botella compañera del verde “píper”, de moda junto con el 
anizado “Del Chango”, ofrecía el consuelo de su licor dulzón y el recurso 
artificial para seguir gozando, mientras regía el empeño de lograr la 
felicidad sufriendo.

Traducida en la página anterior la copia de una de cualquiera de 
aquellas noches mochitecas, propias para un capítulo de novela rosa, 
la emoción sigue en remembranza a las fiestas familiares en que la 
victrola RCA Víctor, con su dotación de discos “Polydor” y su megáfono 
de lámina labrada a manera de gran embudo, ambientaba la alegría 
juvenil al compás del “fox-trot”, del “chárleston”, del tango, que eran 
los ritmos del día.

Y los matices chillones y gangosos de las grabaciones 
imperfectas, lanzaban al aire las melodías de “Diablesa”, “Besos y 
Cerezas”, “Ventanita Morada” y la “Varita de Nardo”, mientras las 
parejas bailaban “de cachetito” con cortos pasos laterales, que solían 
rubricarse cada dos o tres compases, con el “atrevido” movimiento de 
la clásica “colita de pato”.

Y en las clásicas parrandas entre amigos, el par de “guitarreros” 
concertándose a dos voces triunfaba cantando “El Mundo Engañoso” 
cuando de su ronco pecho se oía el:
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“Vengan jilgueros, pajarillos a estos prados,
entonaremos nuestros cantos con placer; 
porque comprendo que el gusto se me ha acabado, 
en este mundo todo ha sido un padecer. . .”

“En otros años yo me hallaba en otra esfera 
en que a cualquiera le podía yo hacer un bien, 
pero hoy me encuentran y ven como a cualquiera 
y casi es costumbre que ni el buen día me den. . .”

“Así es el árbol cuando está de hojas copado, 
todos se van a su sombra a veranear; 
viene el invierno, llega a quedar despojado 
y nadie se acuerda de que allí se fue sombrear. . .”

“. . .Ya me despido porque vengo de visita 
y les suplico que me otorguen el perdón.
Les aseguro que en parroquia o capillita, 
a cada santo se le llega su función. . .”

Y el “Cancionero Picot” llevando a todos los hogares la letra de las 
canciones en boga, le daba a la vida su sabor musical. Y los chicles “de 
papelito” que en su Botica del Pueblo de junto al mercado, vendía “a la 
plebada” Lupita Barreda, traían bien impresas a manera de obsequio, 
en finos papeles transparentes, las canciones populares más de moda. 
Una muy socorrida por las muchachas era “Menudita” cuyos versos 
decían más o menos así:

“Menudita, como flor del campo; 
esbeltita, como una varita 
de nardo fragante, 
al amanecer.”

“Así te vieron mis ojos
 menudita, esbeltita.
Así te llevo en el alma 
y en el corazón. . .”

Pero el que con más devoción se escuchaba en labios del pueblo, 
a toda hora, en todas partes, fue, en su tiempo, el corrido de la muerte 
del aviador mexicano Emilio Carranza.

Con lujo de detalles, la prensa de actualidad entonces, anunció 
que el Capitán Piloto Aviador Emilio Carranza, tratando de dar una 
muestra de buena vecindad y franca amistad a nuestros “primos” 
del Norte, planeaba llevar a cabo “un vuelo de buena voluntad”, 
despegando del campo aéreo de Balbuena, en la ciudad de México, 
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para dirigirse y llegar sin escalas, a la ciudad de Nueva York.
Llegado el día de la fecha, las autoridades y el pueblo mexicano 

se dieron cita para estar presentes en la ceremonia de despedida y ser 
testigos del despegue del histórico vuelo.

Con la pericia y destreza de un consumado amo de su máquina y 
del espacio, el hábil aguilucho mexicano, sorteando todos los problemas 
de una empresa de semejante magnitud, llegó con éxito hasta tomar 
tierra en el aeródromo de la Babel de Hierro, donde representantes 
del gobierno yanqui y de nuestra representación diplomática allá le 
dieron la bienvenida, colmándolo de parabienes y felicitaciones. Pero 
para rubricar su hazaña, tenía que llegar en otra corta travesía que se 
antojaba sin problemas, a la ciudad de Washington donde debía hacer 
presentes al Primer Mandatario Norteamericano, los respetos y el 
saludo afectuoso del Presidente de México.

Tripulando con toda calma al “México-Excelsior”, como fue 
bautizado su avión, despegó con buen tiempo, enfilando la proa hacia 
la capital yanqui.

Sin embargo de la confianza y la esperanza, el mal tiempo 
imprevisto se interpuso en su ruta, y horas después el país del norte 
y nuestra república entera, eran informados del trance fatal en que 
nuestro héroe del espacio había sido abatido por un rayo en medio de 
un aguacero torrencial y una tempestad eléctrica indescriptible.

Los juglares y aedos del pueblo, poniéndole alas al corrido, 
cantaban por calles y caminos:

“. . .como una lluvia de los infiernos, 
estallan rayos en derredor; 
pero Carranza sigue sereno.
Confía en el cielo y en su valor. . .”

. .Como una pluma que lleva el viento, 
mira Carranza su avión volar, 
mas surge un rayo del firmamento 
poniendo al drama punto final…”

Y en un segundo texto, debido a la inspiración de otro autor, otro 
corrido cantaba:

“.. .Este es el corrido de Emilio Carranza 
que murió volando tras de una esperanza.
Y el Águila Altiva llevó a Nuevo York 
un ramo de oliva de paz y valor. . .”

“ . . .Carranza, Carranza 
tu pueblo te llora; 
tu trágica muerte
 tu patria deplora.
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Y en dos nuevas tragedias diferentes pero de designios similares, 
al correr de los años otros dos valientes pilotos mexicanos, siguiendo 
sus pasos en malogradas empresas, habrían de perder la vida también 
en vuelos de buena voluntad. Ellos fueron Pablo L. Sidar y Francisco 
Sarabia, en aguas de Puerto Limón, Costa Rica el primero, y en la 
turbulenta corriente del Río Potamoc el segundo, en tierras de la 
Unión Americana.
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Un pueblo ante la tumba de Bachomo  

La silente y solitaria Mansión de los Muertos, el panteón de Los Mochis, 
había cobrado vida inusitada y repentinamente.

Un hervidero de gentes iba de acá para allá limpiando tumbas, 
repintando cruces, saludando parientes y reviviendo viejas amistades, 
mientras la voz grave de las “rezanderas” era coreada por la respuesta 
ritual de los “dolientes” que elevaban sus preces al creador por el eterno 
descanso de las almas que allí reposaban.

Deudos sensibles al recuerdo de los días vividos al lado de los que 
se fueron de este mundo, sin poder contener un sollozo enjugaban 
una lágrima emotiva y pronunciaban una oración piadosa.

El concurso multicolor de las coronas de flores de papel crepé 
daba, tal vez sin proponérselo, un toque de esperanza y optimismo en 
medio en aquel ambiente de recogimiento y devoción.

La chiquillería que acompañaba a los mayores en aquella 
incursión de fidelidad al recuerdo, ajena quizá, al fin religioso de la visita 
post-mórtem, reclamaba insistentemente en dádiva, dinero “suelto” 
para la compra de una melcocha, una bola de “ponteduro”, un vaso 
de agua de chía o un cartucho de cacahuates garapiñados. Algunos 
otros, haciendo escondites de bóvedas y monumentos, jugaban a las 
escondidas, ajenos a las congojas remembrantes que rendían pleitesía 
a la memoria de los muertos queridos.

El Cerro de la Memoria que alza su mole al costado oriente del 
camposanto lucía como novedad la maciza y alta estructura de un faro 
giratorio que desde su cumbre barría el horizonte con su haz luminoso, 
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anunciando a los viajeros distantes y a los marinos navegantes que 
entraban y salían a la bahía de Topolobampo, el punto de coordenadas 
en que se alzaba la ciudad mochiteca.

Por más que un camino en espiral facilitaba el subir y bajar del 
promontorio, vecinos penitentes cumplían “mandas” cargando a 
cuestas una piedra de tamaño regular para llevarla como ofrenda a la 
tumba de Felipe Bachomo, sepultado en pleno corazón de la ciudad, 
entre los carriles de la vieja vía del ferrocarril Kansas City México y 
Oriente.

Era fama entre los creyentes, que el ánima del caudillo indígena, 
fusilado en un día aciago de los avatares de la Revolución, por órdenes 
del superior gobierno era milagrosísima entre las que más, y debido 
a ello el “día de muertos” el túmulo de su sepulcro se cubría de flores, 
coronas, velas y piedras traídas del cerro, mientras una sinfonía 
tonante de cohetes explosivos rasgaba el cielo con su sisear previo 
al tronido luminoso que se disolvía en un breve flash de fuego para 
concluir, definitivamente, con el descenso de la vara ya inútil.

Una anciana que frisaba ya los 70 años, auxiliada por su nieto que 
apenas apuntaba los siete, venía desde temprano, después de haber 
bajado trabajosamente del Cerro de la Memoria, dando muestras de 
fatiga irresistible, por más que su gentil descendiente “le ponía aire” 
con un rústico abanico de hoja de palmera recortado a propósito para 
este menester. Pero no se desanimaba. “Ya vamos llegando, hijo”, 
decía con voz esperanzada, mientras apoyaba la mano huesuda sobre 
la cabecita del nieto consentido, sonriendo trabajosamente, sentada 
sobre la misma piedra que traía en penitencia para donársela en 
premio a Bachomo, por haber hecho que su hijo, ausente por muchos 
años, le enviara recientemente una carta informándole que radicaba 
en Sonora, por el rumbo de Agua Prieta, y que confiaba poder venir a 
visitarla dentro de poco.

Un viejo soldado de las huestes del jefe indio muerto ahora, 
sentado sobre el túmulo, un tanto irreverente, tañía una vieja guitarra 
entonando viejas canciones de la revolución, mientras entre trago y 
trago de mezcal se enternecía hasta las lágrimas, pensando en no sé 
qué episodios de la gran gesta popular, en que el bronco indio Bachomo 
había salido por los fueros de los hombres de su raza, alentando la 
quimera de un triunfo imposible, en que él podría ser el arquitecto de 
la victoria y el cacique indiscutible de su tribu.

Y aún fuera de la época de los primeros días de noviembre en 
que el recuerdo de “los fieles difuntos” cumplía su efeméride anual 
conforme al rito tradicional del catolicismo, los “cumplidores de 
mandas” acudían con regularidad, día con día, ya que el ánima bendita 
no dejaba de atender las rogativas que sus cofrades elevaban a su 
piedad, pidiendo el favor de un “milagrito”.

Sin embargo, las máquinas del tren pasaban de lado arrastrando 
sus convoyes cargados de leña, caña, comestibles y demás satisfactores 
que el exterior hacía llegar a la ciudad para resolver sus necesidades 
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cotidianas. Se estremecía el terreno al paso de la mole rodante que 
jadeaba, perturbando la paz del descanso que los restos del indio 
reclamaban, a través de la invocación de las oraciones que en su honor 
elevaban los fieles creyentes.

La tumba de Bachomo era una reliquia definitivamente integrada 
a la esencia de la ciudad, y hubiera sido una tremenda irreverencia, en 
aquel tiempo, pensar siquiera en remover los restos respetuosamente 
guardados, a cualquier otra parte del área citadina.

Pero el tiempo corrió; el fervor y la devoción por la reliquia 
mortuoria se fue diluyendo poco a poco, y cuando el progreso 
urbanístico resolvió que la línea ferroviaria debía ser desviada para 
trazar a lo largo de su extensión un moderno boulevard, los pesados 
camiones “de volteo” hicieron acto de presencia y recogieron sin recato 
alguno, las piedras que a través de los años la feligresía había depositado 
en homenaje a Bachomo. No se supo si los restos del caudillo mayo 
fueron exhumados y depositados en otra parte, o simplemente se dejó 
que el paso de motoconformadoras y aplanadoras borraran la huella 
del sepulcro venerado.

Lo cierto es que el culto a Bachomo entró en crisis desde 
entonces y el manto piadoso del olvido fue acabando, lentamente, con 
la folclórica modalidad religiosa de los mochitenses de aquel tiempo.

A estas fechas, es seguro que fuera de las citas que los maestros 
suelen hacer en sus clases de historia, en ninguna otra ocasión se 
recuerda al héroe indígena que, con devoción étnica, protestó con 
energía objetiva contra el mal trato de que se daba a las huestes de su 
tribu.

Nadie, de los miles de viandantes peatones o traficantes 
consuetudinarios en vehículos de motor, que van y vienen, pasando por 
las proximidades del cruzamiento, al oriente, del boulevard “Rosendo 
G. Castro” y la avenida Cuarta, sabe siquiera que allí reposaron los 
restos del soldado rebelde, y que su ánima bondadosa y milagrosa 
hizo posible que, “con su intermediación”, las penas del pueblo fueran 
menos y, tal vez, más llevaderas.

Los tiempos ahora son muy otros, y por más que todavía hay 
grandes sectores del pueblo que confían sus congojas a la divinidad 
y sus obligadas brigadas de auxilio de vírgenes, santos y ánimas 
benditas, hacen su luchita por otro lado también y acuden a la amigable 
composición, a los sindicatos de resistencia y al pronunciamiento de los 
tribunales, para que las tergiversaciones del derecho y las desviaciones 
de la ley sean corregidas como el Estado moderno lo establece.

Sobre todo, los que pensaron por algún tiempo salir de pobres 
con sólo asistir a misa, darse golpes de pecho y meterles veintes como 
limosna a los cepos de las iglesias, ya se convencieron que “no es por 
ahí”, y han cobrado plena conciencia de que ni la venta del alma al 
diablo se puede intentar, debido a los degradantes y feos abusos a que 
han llegado ciertos vivales incrédulos, aprovechando lujuriosamente 
la ciega fe y la ignorancia de los demás.
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Y surgió en Los Mochis 
el barrio del pecado  

La comunidad de Los Mochis, todavía en la segunda mitad de los 
años veinte, era un pueblón en proceso de integración, con un plano 
regulador de su desarrollo urbano trazado a futuros con mucha visión, 
respecto de su creciente desenvolvimiento demográfico.

No menos de 15 calles transversales, orientadas de sur a norte, 
marcaban la dimensión del pueblo, contados como tales los cursos de 
los 4 largos canales, el 5, 6, 7 y 8 que regaban los campos cañeros de la 
zona sur que se extendía más allá del Hotel Bienestar, del Campo Tres, 
del barrio de La Sinaloa, y la Colonia Inés.

En su longitud de oriente a poniente, se contaban alternadamente 
calles y callejones, las primeras con nombres de estados de la república 
y los segundos con nombres de municipios sinaloenses, y así teníamos 
avenidas Ferrocarril, Sonora, Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, y 
Veracruz, y callejones El Fuerte, Mocorito, Badiraguato, Cosalá, Elota 
y Culiacán.

Por el límite occidental de la cuadra en que estaba enclavado el 
mercado citadino, corría el canal seis bordeado de álamos enormes 
que refrescaban el ambiente y daban albergue de descanso a los 
zanates y tórtolas a la hora del sesteo de mediodía.

Tres cuadras al poniente del mismo mercado, conducía sus 
aguas hacia el sur el canal siete, sobre cuyas márgenes a la altura de 
la avenida Sonora, se levantó un gran cobertizo techado y cubierto 
por los lados con lámina galvanizada, destinado a instalar en él un 
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moderno taller de carpintería, que a la postre no prosperó, para 
transformarse luego en el Hotel Internacional. Contra esquina, Don 
Juan Serrano regenteaba un expendio de pescado y surtía de agua 
entubada a barriqueros y boteros que recorrían los barrios vendiendo 
el preciado líquido.

Las cantinas principales ofrecían sus caldos espirituosos en la 
zona aledaña al mercado, sobresaliendo las de Luis Íñiguez, Don Carlos 
Ramírez, Chalo González y otra cuyo propietario no recuerdo.

En medida que el pueblo crecía porque la población aumentaba, 
se fue empezando a “revolver el agua” por el lado de las infidelidades, 
y era frecuente que todos se enteraran, a través de los comadreos de 
fondas y tendejones, de cuando una dama “mosquita muerta” había 
“dado su brazo a torcer” y a qué “bebederos” bajaba de contrabando 
Don Fulano de Tal frecuentando mujeres sin marido, o prodigando su 
amistad a conocidas “señoritas” que habían cobrado habilidad para 
“tapar el sol con el dedo”.

No corrió mucho tiempo sin que tales mujeres, mercaderes de su 
carne, cobraran renombrada mala fama y cargaran con la despectiva 
denominación de “cuscas” clandestinas.

Y por más que tal comercio no estaba autorizado por las 
disposiciones legales en vigor, y de que eran conocidos los domicilios 
en donde se concertaban y practicaban las pornográficas y adulterinas 
“transacciones”, el Síndico Municipal y el Comandante de la Policía 
dejaban pasar por alto las violaciones, pese a que en más de alguna vez 
el periódico local “Las Noticias”, señalara a las autoridades la inmoral 
tolerancia.

Pero un día, la ya para entonces llamada Ciudad Cañera del Norte, 
dio un paso en firme hacia su definitivo progreso urbano, demarcando 
el perímetro en que sería autorizado el funcionamiento de “casas non 
sanctas”, a las cuales habría que concentrar a todas las féminas que se 
dedicaban al llamado “oficio más viejo del mundo”.

Y fue así, como en la cuadra comprendida entre las avenidas 8 y 
10, por la calle Chihuahua, surgió lo que la gente empezó a designar 
con el nombre “El Tecolote”, en mérito a que la primera agencia de 
prostitución legalmente establecida, adoptó ese nombre; funcionando 
con otras dos iguales, conocidas como “El Diablo Rojo” y “La Gloria”, 
que regenteaban conocidos personajes y hombres de negocios de la 
localidad.

Inmediatamente, y en torno de la zona del pecado, empezaron 
a surgir fondas, tendejones, cantinas, peluquerías, billares y otros 
anexos indispensables en estos casos, dando lugar a un rápido 
crecimiento del área urbana, hacia el oriente.

En unos cuantos años, el caserío llegó a las márgenes del canal 
ocho que corría como los otros, de norte a sur a unas diez cuadras del 
“centro”, como se conocía al enclave del mercado y sus alrededores.

La victrola como instrumento de música mecánica de la época, 
no respondió al reclamo de aguante que los servicios requerían en 
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las pistas de baile de los “salones”, en que reinaban las “damas de la 
noche”, y tuvo que echarse mano de la pianola, siguiendo la tradición 
del “Dorado Oeste” de los Estados Unidos de Norteamérica, donde el 
“can-can” sentó sus reales por largo tiempo.

Y de la metida del sol en adelante, estaba ahí, sobre un pequeño 
estrado levantado para el caso, la figura enhiesta del “pianolero” 
accionando incansablemente con los pies el pedal que movía el eje en 
que giraba el rollo perforado, por donde se introducían las finas grapas 
de duro acero, que al vibrar daban los tonos de las melodías para que 
habían sido afinados.

El fox-trot era el ritmo de moda, apto para el baile “de cachetito” 
y el chárleston desquiciaba a las parejas que tenían que soltarse de 
las manos para cumplir con los dictados de la mímica que el estilo 
aquel reclamaba. Los más hábiles solían introducir pasos de “tap-tap”, 
haciendo que las puntas de las suelas de los zapatos lengüetearan 
sobre el piso para darle al ritmo sonoridad de tamborileo.

Los servicios de lavado y planchado de ropa, preparación 
de alimentos y otros por el estilo, permitieron a muchas familias 
establecerse buscando las proximidades de la zona roja, como forma 
muy especial de “modus-vivendi”, ya que la clientela femenina de 
ella era un sector de población cautiva, pues a la asilada en aquellos 
tenebrosos establecimientos no se le permitía salir ni siquiera a las 
calles próximas del barrio, con excepción de los jueves por la mañana, 
en que se les dejaba circulación libre por toda la ciudad, a fin de que 
pudieran atender su salud, visitar amistades y parientes y hacer, en 
los establecimientos comerciales, las compras necesarias de ropa, 
objetos de tocador y chucherías.

La tranquilidad de muchos barrios volvió a sus cauces de 
decencia original, una vez realizadas las redadas acostumbradas en 
estos casos, pero el tramo de la calle Chihuahua, entre avenida 8 y la 
10, quedó vedado al tránsito de mujeres de bien, ya que lo que se veía 
u oía al pasar por los establecimientos mencionados líneas arriba, no 
era espectáculo apto para retinas ni tímpanos decentes.

Y después de todo, sí constituyó un gran paso la medida, por 
cuanto que limitó en mucho la contaminación moral a que se exponía 
a la juventud de ambos sexos, en los barrios en que funcionaban las 
“casas de cita”, donde las mujeres de mala nota sentaban sus reales.

Cierto que el clandestinaje siguió existiendo en tales y cuales 
sitios, pero la discreción obligaba ahora a la morijeración de la 
conducta.

Y como novedad, tal vez exclusiva y única en todo el noroeste 
de la república, apareció, espontánea pero también controlada por las 
autoridades policíacas, media cuadra al poniente de la definida zona 
roja, un barrio habitado también por suripantas, pero éstas dedicadas 
a servir únicamente a clientes chinos. “Las chineras”, era el nombre 
genérico con que se les conocía entonces.
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Considerando como rareza y temeridad las tendencias de 
aquellas damas “galantes”, los vecinos las trataban poco, más que 
todo por el hecho de la prostitución en sí que por prejuicios raciales. 
Sólo los más “liberales” solían detenerse a saludarlas a veces y a 
entablar con ellas breves charlas en plena calle, alentando ciertos aires 
de exhibicionismo, y nada más.

Algunos orientales, aprovechados de la presión social que 
acosaba a sus adictas, con frecuencia las trataban mal, obligándolas 
a salir a recibir la paga a las puertas mismas de sus “cuartos”, para que 
todo mundo se diera cuenta de su afición por ellos.

Si ahora este escabroso problema de la prostitución, se 
desarrolla bajo control de las autoridades, tanto administrativas 
como de salubridad, no podemos considerar que en el aspecto legal 
del funcionamiento de casas de asilo para mujeres de la vida pública, 
estén incluidos todos los lenocinios existentes, pues por sabido se calla 
que muchos siguen actuando solapados, y quien sabe si hasta con el 
consentimiento de quienes deben prohibirlos.
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¡Oh. . ., la magia del cinematógrafo !

El comentario, aquel día, entre los alumnos de la Escuela No. 5, era de 
una emoción subida, pues la Profesora María Teresa Conde de Hoffman 
estaba promoviendo la asistencia de un grupo regular de niños, a la 
función especial que se daría el viernes de esa semana en el “Cine Lux”, 
en la cual se exhibiría una serie de películas cortas protagonizadas 
por los famosos cómicos Stan Laurel y Oliver Hardy, conocidos en el 
ambiente fílmico como El Gordo y El Flaco.

El pago por la entrada iba a ser de veinte centavos y ni para qué 
decir que la conducta de todos los escolapios mejoró en sus casas en 
un cien por ciento, habida cuenta que de su comportamiento en esos 
días dependía la preciosa oportunidad de disfrutar, por primera vez, 
del novedoso espectáculo.

Y el día de la cita festiva se llegó en la fecha que estaba 
programada. Formados “de dos en dos”, tomados de la mano por 
parejas, enfilamos al corazón de la ciudad, hasta llegar a la calle 
Sonora, frente al costado Sur del mercado municipal, donde se había 
adaptado el local, contiguo al “salón” “La Gloria”, en que Don Carlos 
Ramírez expendía a destajo toda clase de bebidas espirituosas.

Con la emoción en el filo del alma y a falta de asientos en número 
suficiente para todos, nos fuimos acomodando unos sentados en 
sillas y bancas, otros de pie y los más sentados en el piso, esperando el 
momento crucial de la iniciación de la función.

Por fin, entre un rumor de asombro, llegó el “manipulador” con 
su cargamento de cajas metálicas de forma circular en cuyo interior se 
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guardaban, celosamente cuidados, los rollos de las películas. Tomar 
posesión de la máquina, “montar” el rollo y anunciar de viva voz el 
comienzo de la función, fueron detalles de un solo acto, tras el cual 
los corazones infantiles empezaron a latir con fuerza inusitada al 
apagarse la luz, para darle a la sala la obscuridad requerida para que la 
exhibición fuera nítida y perfectamente visible. El silencio era absoluto 
y sólo se dejaba oír el rítmico jadeo de las respiraciones o el rumor 
de los frecuentes cambios de posición de los noveles espectadores, 
provocado por el estado de nerviosidad de que eran presas.

Por fin se dejó oír el ruido característico de la cámara proyectora, 
y en la pequeña pantalla empezaron a aparecer una serie de rápidos 
cuadros con cifras y números diversos indicadores para el manipulador, 
apareciendo a continuación los célebres personajes. Fue necesario 
que transcurrieran los primeros minutos para que el ojo expectante se 
acomodara a la vibración de la luz del primitivo proyector que habría 
de irse atenuando después, conforme el operador de la máquina fue 
tomando ritmo al darle vuelta a la manivela que regulaba la marcha 
de la cinta.

A los cinco minutos, el coro de carcajadas era general, aunque de 
vez en cuando los rostros de los niños se tornaban adustos, cada vez 
que El Flaco, generalmente la víctima de todos los percances risibles 
de cada aventura, mostraba su semblante de asombro, tristeza o 
resignación ante cada padecimiento.

Las caídas aparatosas, los choques de narices ante las puertas 
que se cierran imprevistamente antes de la salida, las equivocaciones 
constantes, las huidas precipitadas y los clásicos baños y pastelazos, 
fueron sucediéndose uno a uno, ininterrumpidamente hasta que, en 
forma repentina y unánime, el silencio se hizo nuevamente paralelo a 
una actitud de desencanto: el proyector había detenido su marcha y la 
luz se había encendido de repente.

“¡Huy. . . qué poquito!” exclamaron varios con desilusión; pero la 
voz de la maestra volvió la calma al auditorio, cuando explicó que la 
función no había concluido, sino que simplemente el primer rollo se 
había terminado y era necesaria una pequeña y rápida maniobra para 
hacer el cambio, insertando otro diferente.

En dos minutos más volvieron a hacerse las tinieblas y la fiesta 
de ocurrencias y percances chuscos se reanudó nuevamente.

La sucesión de expresiones de hilaridad, de aplauso, de protesta 
o de asombro incontenido, se fue dando con frecuencia regular, 
cuando ya la audiencia infantil se había adaptado a las características 
del espectáculo, dando margen a que más de algún chiquillo veterano 
en aquellas lides, gritara, como lo hacían los adultos, el “Cácaro deja 
la botella” que todos celebraban, cuando por angas o por mangas el 
manipulador tenía que alterar el bien correr de la película, bien porque 
ésta se trozaba, o porque tenía segazones, o la destrucción de algún 
tramo de la misma desarticulaba la secuencia de las escenas.

No hay para que aclarar que la diversión llegaba a todos sólo 
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a través de la vista, pues siendo aquella la época del cine mudo y no 
teniendo los clientes habilidad para leer los títulos de la traducción, 
la trama explicativa del tema de la película se iba en blanco, pero sin 
dejar de divertir a todos, máxime que la fuerza expresiva de los actores 
se hacía manifiesta, con más vehemencia y claridad, a través de los 
gestos y los ademanes.

Transcurrida más o menos una hora, la función tocó a su fin, 
mientras las alas de la fantasía transportaban a la chiquillería a los 
mundos ideales de su imaginación creadora, elaborando enseguida 
cada quien su propia película mental, en la que cada uno de ellos era el 
protagonista heroico, en las aventuras de su invención ad-hoc.

Después de aquella ocasión, haciendo causa común con mi 
entusiasmo, mi padre me llevaba con frecuencia a las funciones 
nocturnas de los demás cines de la ciudad, y fue así como conocí el cine 
“Lírico” primero y el “Royal” después, regenteados por el inmigrante 
griego Guillermo Pulos, o el “Elizondo” que al igual que el anterior, 
abría sus puertas por la misma calle Sonora, dos cuadras adelante del 
mercado hacia el poniente el primero, y una cuadra antes, pero hacia el 
oriente el otro, haciendo esquina con la calle segunda. Por esa misma 
calle, pero entre el callejón Mocorito y la calle Chihuahua, a media 
cuadra y sobre la acera oriente, estaba también el cine “Internacional” 
que solía convertirse en arena de box, cuando se presentaba la ocasión.

Gracias a esas oportunidades, fueron muchas las ocasiones 
en que asistimos para ver las típicas películas de vaqueros del Oeste 
norteamericano de aquel entonces, admirando las destrezas hípicas 
y la habilidad para disparar los pistolones de “arremangón”, o los 
impresionantes duelos de trompadas en que se enfrascaban los ídolos 
de moda, entre los que se contaban Tom Mix, Tim Macoy, Buk Jones y 
otros de la misma factura.

Motivo de especial inquietud entre los aficionados, fue la 
secuencia de aquellas famosas series que duraban varios días en 
exhibición pasando un episodio diario, constando cada uno de diez 
rollos.

Recuerdo que las más famosas en aquellos tiempos fueron “La 
Soberana del Mundo”, cuyo curso, de principio a fin tomó diez días; 
“El Misterio de las Nueve Dagas”, que tardó ocho, y “Zurkof; El Terror 
de los Mares” que estuvo en cartel una semana, pasando episodios 
diferentes cada noche.

Años más tarde, el espectáculo se enriqueció con el 
advenimiento del cine sonoro, cuyo primer paso se dio con las películas 
“sincronizadas”, en que sin oírse el diálogo de los protagonistas, sí se 
escuchaba claramente el golpe de los cascos de los caballos al correr, 
los estampidos de los disparos de las armas de fuego, los impactos 
de las peleas a puñetazos, los trinos de algunas aves y los gruñidos 
y mugidos de algunos animales. Estas funciones se anunciaban con 
publicidad especial, por los “gritones”, apostados en las esquinas, 
usando como amplificadores de sonido largos embudos de hojalata 
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con boquilla en la parte más angosta y una agarradera a medio tramo.
De medio día para abajo era casi un hábito el escuchar en suspenso 

el pregón que empezaba siempre con el típico: “Para hooooooooooy, 
esta nocheeeeee. . . en el cine. . . , etc.” explicando enseguida el tema 
del “film” y ponderando la calidad del sonido de los últimos adelantos 
de la “sincronización” “. . .Oiga Ud. el galope de los caballos; escuche 
los disparos de las mejores pistolas del oeste. . .”, solía decir el grito 
“publicitario”.

Por un misterio, que aún no ha sido posible explicar, apareció 
en la voz anónima de los espectadores que protestaban por las 
interrupciones inoportunas de la proyección: la designación de 
“Cácaro”, al “rayarle la jefa” al manipulador, como apodo genérico 
que han recibido estos trabajadores, a través de todas las salas 
cinematográficas del país.

Dolores del Río, Lupita Tovar, Lupe Vélez, Rodolfo Valentino 
y Ramón Novarro, formaban el elenco de damas jóvenes y galanes 
del cine gringo, en tanto que Pancho López, Carlos Orellana, René 
Cardona y Raúl de Anda entre otros, acreditaban con sus actuaciones 
al cine nacional.

Por último, como novedad en el ambiente, apareció el milagro 
del cine hablado, en inglés primero y en español después, dando 
lugar a la incredulidad de algunos y al temor supersticioso de otros, 
que no concebían como era posible “que los monos hablaran como si 
fueran gentes” sin que estuvieran de por medio las artes del demonio, 
o el truco sospechado de alguien, escondido dentro de algún cajón 
disimulado, imitara las voces de los actores.

“Pancho López, el Hombre Malo”, y “Sin novedad en el Frente 
Canino”, fueron dos de las primeras cintas habladas en español 
exhibidas en los cines de Los Mochis, incluyendo entre ellas otra 
titulada “El Fotógrafo Distraído.”

Viene a la mente, como una digresión, la noche en que el 
mencionado cine “Internacional” fue convertido en arena, para una 
velada en que “El Pelón Ontiveros” y otro púgil de su mismo peso y 
fama, protagonizaban la pelea estrella. Sin embargo, el “lleno” de 
aquella función estaba determinado por el anuncio de la novedad 
boxística, en que haría su “debut” en el ambiente una acreditada mujer 
de pelo en pecho, que a falta de otra forma de ganarse la vida, se había 
iniciado en las artes del boxeo, por allá por el puerto de Mazatlán.

Llegado el momento de la esperada aparición, el anunciador se 
encaramó al “ring” y con los prolongados gritos de estilo, explicó: “Y 
ahora, respetable público, veremos en acción a la Dama del Box, la 
bellísima y aguerrida estilista Josefina Coronado, que se enfrentará a 
nuestro popular “Kid Chirumbo”, en rudo combate a cuatro “raunds”.

El aplauso que siguió se oyó seguramente hasta las playas de El 
Mapahui, dado que el dicho “Kid Chirumbo” era un conocido personaje 
del ambiente de los moquetes de paga, con el que se solían armar 
encuentros festivos, debido a su torpeza característica y a la de los 
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rivales que regularmente le escogían.
Ya en el centro del cuadrilátero gladiador y gladiadora, el réfere 

repitió las instrucciones de rutina, agregando como advertencia 
especial al “macho”, que le quedaba prohibido golpear a la Coronado 
en la zona del pecho, por respeto a la debilidad y a lo bien formado de 
sus senos.

Iniciado el encuentro, éste se empezó a cargar de un solo lado, 
debido a que la destreza técnica de la muchacha resultaba ser mucha 
para la ya enunciada torpeza de su rival, dando lugar a que el público 
se riera a cada rato de los apuros del pobre hombre y le endilgara toda 
clase de cuchufletas ofensivas para su sexo y su dignidad personal.

Cuando para altura del segundo “raund” las burlas habían hecho 
mella en el ánimo del “Chirumbo”, el hombre salido de sí, recurrió al 
desesperado recurso de pasar por encima de la prohibición que le 
habían impuesto, y le descerrajó un “ópercout” a la teta izquierda de 
la gladiadora.

Recibir aquella ofensa y convertirse la mujer en un basilisco, 
fue motivo de una actitud agresiva sin precedente, durante la cual 
le mandó al aturdido “bóxer” toda la gama de los golpes del oficio, 
trayéndolo de acá para allá, mientras él se desesperaba tirando 
mandobles tremebundos sin lograr hacer blanco con ninguno, pues 
el hábil cabeceo y el veloz juego de piernas de la “dama del box”, la 
convertían en silueta huidiza e inalcanzable.

La confrontación tocó a su fin cuando “Kid Chirumbo” logró 
sacarse el guante de la mano derecha mandando una feroz tarascada 
a los cabellos a su oponente, tratando de sujetarla para darle con la 
zurda aunque fuera un golpe “a su gusto”, según su propio decir.

Acto seguido, la velada terminó, con el aplauso de todos.
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El circo, los payasos 
y las fieras  

En vagones y jaulas de su propiedad, jalado por una máquina del 
ferrocarril Kansas City, el Circo Fernandi iba haciendo su arribo al 
predio frente al empaque de la Matco Boy, pero al otro lado de la vía, 
ya en terrenos baldíos de La Sinaloa.

En término de unas tres horas, la gran carpa estaba extendida 
sobre el suelo, fijos en sentido vertical los dos grandes mástiles 
centrales y dispuestos a jalar, haciendo girar las poleas, un ejército de 
peones adiestrados en estas complicadas faenas de armar o desarmar 
la gran tienda sede del espectáculo.

Recuerdo que al siguiente día, cuando se preparaba para 
salir el “convite” que debía recorrer las calles y barrios de la ciudad, 
anunciando el “regio debut”, yo, al igual que otros niños de las barriadas 
próximas, me hice presente ante el jefe de todo aquello para pedirle la 
oportunidad de ayudar a repartir los programas a lo largo del paseo 
publicitario, o el privilegio de regar y barrer la pista y sus alrededores, a 
cambio del derecho de entrar sin pagar a la función.

Cuando volvimos del “convite” nos dieron unas contraseñas 
especiales que debíamos presentar en las puertas de entrada, para que 
se nos permitiera instalarnos en “galería”, según el sitio que mejor nos 
conviniera, pero recomendándonos que estuviéramos siempre listos 
por si se hacía necesaria nuestra cooperación para cualquier caso de 
emergencia.

Era de verse cómo, desde que las taquillas se abrían y empezaban 
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acomodarse los primeros espectadores, aparecía una ronda de niños y 
adolescentes que, a falta de dinero para comprar el boleto de entrada, 
buscaban un descuido de los “guardianes” para colarse por abajo de 
la carpa. Pero ay de aquel que era sorprendido y localizado por los 
vigilantes; con flexibles varejones o tramos de mangueras de hule 
les dejaban ir cada azote que marcaba por varios días la huella azul y 
alargada de los verdugones.

Para todo mundo era sabido que la primera noche de trabajo 
de un circo cualquiera, todos los artistas se pulían poniendo el mejor 
cuidado en el lucimiento de sus números, puesto que el comentario de 
los asistentes se convertiría en la mejor forma de publicidad entre los 
demás, sirviendo ellos de “bocado” sin darse siquiera cuenta, a través 
de la alabanza y recomendación exagerada.

Por eso, aquella noche de “debut”, vuelvo a decir, cada actuación 
se convirtió en algo especial y nunca visto.

El hombre de los juegos malabares con sus clavas encendidas 
por un extremo, hacía volar tres a la vez, formando caprichosas figuras 
luminosas que le convertían la cara maquillada en ascua de colores, en 
tanto que todos fijábamos la vista casi en estado hipnótico, atisbando 
el riesgo de las quemaduras a que estaba expuesto el artista y que, 
según la leyenda que el mismo director de pista se encargaba de 
divulgar, había recibido en más de alguna vez, cuando había errado al 
tomar la clava, cogiéndola por la punta en llamas.

Luego el borrachito del alambre tenso, con su botella de licor 
y su sarape, fingiendo un real estado de embriaguez, caminaba 
tambaleándose en un perpetuo se-cae-no-se-cae, errando un paso 
a veces para caer a horcajadas en el hilo y acomodándose de pie 
inmediatamente al resortear la cuerda por el impacto de su peso.

Y luego los payasos. Aquel famoso “Polydor” experto en dar y 
recibir sonoras y falsas bofetadas a mano abierta y habilísimo lanzador 
de la pequeña hacha que caía siempre encajada por los “gavilanes” 
en la cabeza de su interlocutor, otro payaso cuya peluca estaba 
magistralmente preparada para hacer lucir el truco, a pesar del riesgo 
que implicaba su ejecución.

Las Damas del Espacio solían dejarnos sin aliento también 
cuando equivocándose a propósito y por falta de sincronización en 
los movimientos, cualquiera de las tres muchachas volaban al vacío 
sin alcanzar a tomar el trapecio y estrellándose aparatosamente en 
la red protectora y fingiendo después torceduras de cuello o brazos, 
pero volviendo a las alturas ante la insistencia del director de pista y 
la fuerza de la tradición que impone como ley la obligación de hacer 
siempre un intento más para cumplir con el público.

A continuación los ejercicios ecuestres en que no se sabía que 
admirar más, si la habilidad de los jinetes o la memoria y fijación de 
los reflejos condicionados de los nobles brutos, que aportaban lo suyo 
para que el número luciera, y parecían gozar ante el estruendo de los 
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aplausos del respetable.
Cerraban la función, entonces como ahora, la exhibición del 

domador, El Capitán Brown con sus leones amaestrados, que después 
de hacer que las cinco bestias con que se encerraba realizaran mil 
piruetas, terminaba por provocar al macho más grande hasta hacerlo 
poner “de mal humor” y abriéndole después temerariamente las fauces 
con el esfuerzo de sus dos manos, metía su propia cabeza en el hocico 
de la fiera, exponiendo la vida sin más ni más.

Contaban que en alguna ocasión, un borrachín humorista le 
echó a perder el número al artista, gritando en medio del silencio 
expectante: “Qué gracia, ese león viejo está molacho . .”

Como todo mundo irrumpiera en carcajadas, el domador se salió 
de quicio y dando por terminado el número, salió violentamente de la 
jaula fuete en mano, buscando al autor de la puntada.

“Ya ni lo busque jefe”, le dijo el borrachito saliéndole al encuentro 
y simulando no haber sido él el autor del desaguisado; nomás vio el 
infeliz que venía Ud. a darle en todo el hocico, y salió hecho la mocha y 
quién sabe si a estas horas ya vaya pasando por el rumbo de la presita.

Otra nueva carcajada de los que oyeron el nuevo gracejo, y luego 
el desfile de salida, encaminándose cada quien rumbo a su casa.

Transcurrido algún tiempo, la ciudad se alegró con la novedad 
de que con la fusión de dos circos conocidos había surgido uno nuevo 
con más pujanza y nuevas modalidades en la diversión. Era que había 
llegado el circo Beas y Modelo, que habían actuado separados pero 
que ahora constituían una sola empresa.

Las novedades consistían en que anexa a la carpa grande del 
circo propiamente dicho, abría sus puertas un salón de variedades en 
que la atracción era la entonces “vedet” Dorita Seprano, que noche a 
noche lucía para deleite de la juventud “cachonda” y el raboverdismo 
de la legua, su bien timbrada voz interpretando las canciones más 
de moda divulgadas en el Cancionero Picot y decoradas con una 
semiencuerada estampa, que dejaba al aire unas torneadas y níveas 
pantorrillas apoyadas en unos rollizos y apetitosos muslos, mientras 
la parte del tórax sólo iba protegida por una ajustada blusa de escote 
pronunciado casi hasta el ombligo y unos tirantitos que sujetaban 
el brasier; mientras la espalda dejaba expuesta a la dueña, por su 
absoluta desnudez, a una imprevista pulmonía cuata.

El otro detalle que constituía también novedad, era la sección de 
juegos mecánicos en que además del tradicional volantín de caballitos 
y la rueda “ferris”, traía también las sillas voladoras, el látigo y el gusano 
del amor.

Era común, quien sabe si por mera coincidencia o por cálculo a 
propósito, que después de los circos llegaran las tribus de “húngaros” 
con su mercado de talismanes, sus brigadas de gitanas adivinadoras 
de la suerte y su cauda de magiares robustos viejos y bigotones, 
haciendo bailar sus pesados osos cafés al son de usadísimos panderos 
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con parches de cuero crudo, y viejas canciones de la tierra síngara.
El pueblo les temía y trataba con recelo por la magia y brujerías 

que decían dominar, así como por la bien ganada fama que los 
acompañaba de embaucadores y ladrones.

El Circo Alegría era otro de los que solían anualmente venir a 
hacer temporada, y aunque más chico que el anteriormente citado, 
gozaba de un bien ganado prestigio en la región ya que siempre su 
equipo de trabajo lucía bien pintado, los trajes de sus artistas mejor 
presentados y la calidad de sus números irreprochablemente acabada.

Solía instalar su carpa de un solo palo en un baldío ubicado en 
la esquina de la calle Segunda y la avenida Chihuahua, contiguo a 
la carpintería de Chalo González y frente al edificio de la Che- Kung-
Tong ocupado por los chinos, y donde más tarde, al correr de los 
años, se habría de instalar la sede de los poderes municipales del H. 
Ayuntamiento, una vez que su cabecera fue cambiada de Ahome a 
esta ciudad.

El alma de esta empresa residía en la gracia y humorismo 
de sus dos payasos Chocolat y Yonito, en la voz incomparable de la 
gran cantante que se había agregado a ellos y hacía las delicias de 
los asistentes con bien escogido repertorio de tangos argentinos 
entonces de moda, y popularizados por medio de los discos grabados 
que difundían las victrolas de “manivela” o las pianolas con sus largos 
rollos perforados de papel.

“Sonsa, me decían mis amigas, (sonaba la voz de la Seprano.) 
piensa que ese amor no volverá.
Recuerda que su vida fue muy pobre 
y que no tenía ni un cobre 
para comprar un vestido
ni lucir en un collar”. 

Y la ovación se desgranaba larga y sonora como premio a la diva, 
al tiempo que ella, en voto de agradecimiento, dejaba oír las notas y la 
letra de “La Mocosita”, “Ladrillo” y otros bellos tangos, terminando con 
el himno sentimental de la pobreza y el desamparo, que por entonces 
era el tango aquel intitulado “El Golfo”.

   “No he sabido jamás quién fue mi padre, 
sólo sé que soy hijo del amor.
Sólo sé que al morir dijo mi madre
 que era yo su vergüenza y su dolor.

Y seguía la voz atormentada:

   “Es un vago, me dicen por la calle; 
es un golfo, me dicen al pasar.
Y si grito me obligan a que calle.
Y si lloro, no me dejan llorar. . .”
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Y la garganta privilegiada de aquella dama nacida para las tablas, 
luciendo el largo vestido negro de ceremonia, respondía al reclamo de 
las chicas de entonces, que a gritos le pedían que cantara “Crepúsculo 
Argentino”. Y un nuevo tango pasional rasgaba la atmósfera circense, 
entregada a los pies de aquella mujer que tan bien se hacía llegar hasta 
el alma popular de aquellos días, y cantaba otra vez:

   “Allá en las pampas halló sus amores, 
la linda niña de las ilusiones.
    Y entre la miel de un beso fue 
como llegó a ella el amor.

La linda niña lloraba y reía, 
cuando en las pampas la tarde caía.
Las estrellitas al salir la sorprendían 
y le pedían que cantara su canción. . .”

E inmediatamente después, cuando el alma de la audiencia se 
estremecía todavía bajo el impacto sentimental de la sesión tanguera, 
Chocolat, el payaso sin par, como solía ser anunciado, iniciaba su 
diálogo estrambótico con Yonito, con chistes tan ingenuos como 
aquel de que: “¿Sabes cuál es el único pez que usa corbata? No; no sé, 
Chocolat. ¿Cuál es. . .?

“El pescuezo. . .Tonto, el pescuezo. . .”
Y luego, en respuesta, Yonito interrogaba: “¿Y tú sabes cuál es el 

mar al que más hay que temer. .?
No puedo precisar, contestaba Chocolat, pero creo que todos 

son igualmente peligrosos.
No sonso, completaba el otro, el mar que más hay que temer es 

al Mariguano.
Ha pasado mucha agua bajo los puentes, desde entonces, y el 

circo eternizado en la predilección del pueblo, sigue su ininterrumpido 
peregrinar de villa en villa; de ciudad en ciudad, con su vieja base 
programática de trapecistas, alambristas, malabaristas, caballistas, 
payasos y domadores. Si acaso dos o tres números especiales 
auxiliados con aparatos mecánicos, introducen variantes perceptibles 
a las actuaciones tradicionales.

Otros niños riegan ahora las pistas; otros reparten los programas; 
y otros, seguramente, se dan arte y maña para colarse sin pagar por 
abajo de las carpas.

Pero el circo sigue igual; trashumante, andariego, alegre, 
trágico; cumpliendo la misión de su destino, sin detenerse nunca.

Sin llegar a una meta. Erigido en hogar de todos bajo los toldos 
de las carpas o en los campamentos a cielo raso al pie de los carros que 
conducen a la troupe a la plaza siguiente; siempre a la plaza siguiente; 
sin descansar; sin parar nunca. . .Nunca. . .
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“La Sinaloa”, aquel barrio 
muy peculiar  

El abigarrado caserío de modestas construcciones para trabajadores, 
que se extendía limitado al norte por las vías del ferrocarril y la ciudad 
propiamente dicha; al oeste por la cerca del ingenio azucarero; al 
sur por un enorme hoyanco que servía de basurero a los talleres de 
la fábrica, y al poniente por un jardín cercado en medio del baldío en 
que se jugaba futbol y se iba del centro a los confines del Campo Tres, 
pasando por la escuela de Don Candelario.

Sustraída la gente de aquel rumbo a las autoridades de la 
Sindicatura, por una especie de rencor por la rudeza con que fueron 
tratados en más de una ocasión, su régimen de vida lindaba en la 
anarquía, y ahí cada quien se entendía con los demás como podía, y en 
caso de diferencias graves, el homicidio mismo solía ser una solución 
frecuente.

Pequeña como era la ciudad entonces, bastaban las mañanas 
para que las novedades del día anterior circularan de casa en casa, 
nutriéndose la información en los chumilcos de los chinos, en los 
puestos del mercado y en los sitios de espera de los burros con botas 
en que se expendía el agua para beber. “Dicen que en “La Sinaloa” 
amaneció un muerto cerca de los rieles”. . .“Y que cerca del hoyón fue 
apuñalado uno que nadie supo a donde fue a parar. . .”. “A espaldas 
de “La Comisaría” se robaron a una muchacha a fuerzas unos 
ensarapados. . .” “A Don Julián le robaron los pantalones con todo y 
dinero, tomándolos de la silla en que los puso mientras dormía fuera 
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de su casa al hilo de la calle. . .”.
Y así con frecuencia regular, se daban los casos delictivos sin 

que la policía se aventurara a perseguir a nadie, ante el riesgo de 
convertirse en perseguida. Las riñas y los hechos de sangre marcaban 
la pauta, porque las raterías no iban con el vecindario del barrio, por 
cuestiones de honor.

Allá, cada y cuando, se sabía de las hazañas de “El Bichi”, aquel 
enigmático ladrón que gustaba cumplir sus correrías completamente 
desnudo, para temor de madres pudorosas y núbiles doncellas en 
estado de merecer. Nunca se supo, por más que los robos se daban por 
distintos rumbos de la población, si era un solo el Caco aventurero, o el 
fenómeno era obra de una buena orquestada banda de “Bichis” que en 
forma tan rara gustaban de robar.

Fue famosa por muchos tiempo “La Sinaloa” además, porque 
por su calle principal, precisamente frente a la entrada el ingenio, se 
alzaba “La Comisaria” o tienda de raya, en que se abastecían de ciertas 
provisiones los trabajadores de la fábrica, a cambio de boletos que 
les distribuían los mayordomos como anticipo a la paga semanal, de 
la cual se descontaría después el importe de los artículos de primera 
necesidad solicitados durante la semana.

Flanqueando los terrenos adyacentes hacia el sur, se levantó 
tiempo después, la “Colonia Inés”, e inmediatamente enseguida la 
“Pablo L. Sidar”, lindando con la zona cañera del Campo Tres.

Fuera de aquel confín, pero en zona muy próxima, se levantaba 
el “Hospital de la Compañía”, cercano a la curva en que los trenes 
cañeros tomaban rumbo al sur, hacia las grúas del batey que abastecía 
los molinos que exprimían el jugo de la dulce gramínea, que después 
se convertiría en azúcar “de cuadro”, ya que por aquellos tiempos no se 
consumía el dulce en forma granulada como ahora.

Contaban los más viejos moradores de “La Sinaloa”, que las 
tropelías de pleitos a puñaladas y balazos que solían escenificarse por 
aquellos contornos, no era obra de la gente de bien, establecida allí 
formando parte de “los puebles” de trabajadores de la United Sugar 
Company, sino que eran fuereños avecindados al amparo de parientes 
y amigos, que “no tenían amor ni querencia”, y que les daba lo mismo 
sentar plaza de malvivientes o salir huyendo de las venganzas 
familiares o el eventual arribo de “la acordada”, que sí solía meterse a 
las guaridas de los maleantes, a diferencia de la policía municipal que 
“le sacaba al bulto”.

Quedó para la historia la conducta paradójica de muchos de los 
habitantes de aquella barriada, que al formarse el sindicato “blanco” 
que promovió la empresa para ganarles el jalón a los promotores de la 
idea de formar una organización de resistencia de los trabajadores, se 
afiliaron muchos, pero después, al tomar conciencia de la significación 
del verdadero sindicalismo revolucionario, se alinearon prestos a sus 
filas, demostrando, al correr el tiempo, una actuación ejemplar de 
lealtad a los principios de su clase.

El error había quedado corregido.
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El crimen de la campaña antichina 
(Un baldón en la historia)

Menguada la fuerza del sol, de medio día “para abajo”, el chino Manuel 
había sacado una silla a la banqueta, y recostado en la pared fumaba 
un cigarro “de torcer” mientras ojeaba un periódico cantonés, escrito 
en inextricables ideogramas verticales, que se leían de arriba a abajo y 
de derecha a izquierda.

“El Globo”, se llamaba la tienda de abarrotes propiedad del oriental 
traído a cuento, y así solía distraer su soledad cuando a media tarde la 
clientela escaseaba y el aburrimiento abría las puertas del sueño de 
la siesta. Pero él era incansable, como todos los chinos avecindados 
en la región; las puertas de sus establecimientos flanqueaban el paso 
a todos desde la salida del sol, y sólo volvían a cerrarse cuando a la 
hora del vésper  el crepúsculo declinaba en la penumbra de la tarde 
avanzada.

Entrando y saliendo del mostrador a la cocina, preparaban sus 
alimentos a hurtadillas, y comían sobre la marcha si era necesario.

Tenían fama de tacaños y de atesoradores impenitentes de 
dinero, porque no gastaban en más que en su variada y rara comida, 
en su ropa común de todos los días, y en el pago de rentas de los locales 
que no lograban comprar para librarse hasta de eso.

Algunos, impelidos por la necesidad más que por el amor, solían 
amancebarse o casarse con viudas o mujeres en edad de merecer 
que, sin artes para mantenerse solas, reclamaban la compañía de un 
hombre que las tomara a su cargo.
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Ellas solían asimilarse a la retracción social que les imponían casi 
siempre sus celosos consortes, y era opinión del vecindario que a los 
pocos años de vivir con los chinos, las mujeres mexicanas se asimilaban 
totalmente a sus costumbres.

Sin embargo, muchos chinos conocidos, tomando conciencia 
de su riqueza, construyeron casas cómodas distantes de los locales 
de sus negocios, y hacían vida social alternando en convivios, clubes 
y actividades sociales y deportivas. Leopoldo Wong y Juan Hugdson, 
comerciante en grande y sastre afamado, respectivamente, pueden 
ser citados como botones de muestra en este aspecto.

Miguel Cinco, extrovertido por excelencia y dado al comentario 
jocoso de los aconteceres de la vida, vivía del cultivo de sus parcelas de 
hortaliza, cuyos productos él mismo llevaba diariamente al mercado, 
enfundado en su característico atuendo de camisa y pantalón de kaki, 
polainas “de vuelta y vuelta” y “sarakof” ligero.

Contaba el vulgo que en cierta ocasión que el chino apareció con 
una acentuada irritación en el ojo izquierdo, una dama compadecida le 
recomendó: “Mira, Miguel, échate todos los días en la mañanita unas 
tres gotas de leche de “golondrina” en cada ojo, y verás cómo sanas 
con unas dos o tres curadas”.

Mu güeno melicina dice tú; ¿pelo cómo podel agalal pajalito y 
donde hállale la chichis pa´ oldeñal?

“Miguel, por dios, respondió la dama curandera, la golondrina 
que yo digo es esa ramita rastrera que se da en los jardines y campos 
de labor. . ., no seas tonto”.

“Así sí, ahola cosa etá mejol, y ya entiende yo”, comentó 
sonriendo maliciosamente el chino, satisfecho de haber “carneado” a 
la mujer ingenua.

Leopoldo Wong, por su parte, tomó una gran afición por el 
beisbol y, junto con Mr. Charles Heis, un norteamericano dedicado 
a la agricultura “en grandes”, se constituyó en mecenas del llamado, 
ya desde entonces, “rey de los deportes”. Incluso siguió al equipo 
mochiteco en muchas de sus incursiones por el sur del estado, 
buscando enfrentamientos contra los peloteros de Culiacán o de 
Mazatlán, o por el estado de Sonora tras los “huesos” de los mayos de 
Navojoa, los yaquis de Cajeme, y hasta en contra de los “cuereros” del 
“Suela Viosca” de La Paz, Baja California Sur.

Pero hete ahí, que un día la conciencia de varios vecinos se 
nubló, azuzada por un grupito de hombres sin conciencia cabal 
de la solidaridad humana, escudado en la escalada que el callismo 
había urdido al tenor de la “Campaña Nacionalista Anti-China y Anti-
judía”, que sólo llevaba como intención solapada el apoderamiento 
ilícito a favor de muchos de sus corifeos, de las grandes fortunas 
que manejaban los hijos del Sol Naciente en los estados de Sonora y 
Sinaloa especialmente, en los cuales por la tolerancia oficial, se habían 
apoderado poco a poco del comercio y la agricultura hortícola.

El chino Manuel, decíamos al principio, descansaba aquella 
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tarde, reclinado en una silla sobre la acera de su tienda de abarrotes 
“El Globo”.

A la distancia de dos cuadras se vio avanzar de poniente a oriente, 
por la calle Tamaulipas, hoy Av. Independencia, un grupo abigarrado 
de personas con perfiles de manifestación pública, pero sin llevar 
las clásicas mantas y carteles en que se anuncia el motivo de estas 
movilizaciones. Un rumor de comentarios a media voz se alzaba sobre 
la multitud, sin que se pudiera percibir con claridad lo que se decían 
unos a otros; pero se les notaba excitados; como que se dirigían a una 
meta preseñalada con un propósito determinado.

Por fin, al llegar a las inmediaciones de la tienda del chino, se 
escuchó el primer grito: “¡Abajo los chinos!”. . ¡Viva México!

“¡Abajoooo. . . primero, y “Vivaaa. . . .”, después, corearon las 
voces del gentío.

Cuando algunas gentes del barrio se acercaron al chino 
inquiriendo sobre el motivo de la algarada, el asiático contestó con 
voz entrecortada:

“Yo no sabel nada. Tenel miedo polque palece gente viene 
enojada, con colaje. Ve tú allá “bolón” y viligua de que “tlatalse”, le 
insinuó a uno de los que le habían preguntado al principio.

Y la marcha continuaba inexorable; parecía que empezaban a 
acelerar el paso, como urgidos de llegar a alguna parte.

“¡Abajo los asiáticos. . .!” “Fuera los chinos que nos quitan el pan 
de la boca. . . .” “¡Muera la raza amarilla que degenera al mexicano. . . .!” 
Y así por el estilo, los gritos se repetían en el vocerío ya inconfundible.

El chino Manuel, apoyado en el respaldo de la silla, temblaba de 
pies a cabeza y esperaba azorado el fin de todo aquello. Nadie le había 
advertido antes de ningún peligro de esta naturaleza, y nada malo 
creía haber hecho mientras vivió en este país, que generara la repulsa 
del populacho en su contra. ¿Por qué la gente se había volteado contra 
ellos. . .? ¿Qué le iría a pasar a él y a su mujer que estaba adentro, 
cuando llegara la bataola. . .?

El émulo de Confucio ya no sólo temblaba; ahora estaba llorando. 
La mujer atisbaba desde la puerta de la cocina que daba al tendejón y 
también lloraba, sin alcanzar a ver nada de la amenaza que se cernía 
desde la calle.

Por fin, cuando estaba a unos doscientos metros del local 
comercial, la multitud se desbocó. En turba desordenada penetró a 
la tienda y uno por uno de los asaltantes empezaron a salir cargados 
con lo primero que encontraron a la mano. Este con un saco de harina; 
aquel con medio saco de frijol; el otro con un saco vacío de azúcar, lleno 
ahora de loza de cristal; el de más allá se conformó con tomar la punta 
de un mecate arrollado a un malacate, y echar a correr a ver cuántos 
metros lograba salvar mientras algún otro hacía un corte para volver 
a repetir “el chiste”.

Uno, entre los más inteligentes y más ambicioso, desde luego, 
se encaró con el oriental acobardado, reclamándole:
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“¿Dónde está la gaveta del dinero? ¿Dónde tienes las talegas de 
los centavos, chino desgraciado. . .?”

“Gaveta ninelo estal abajo vitlina de pan. Pelo no lleváltelo todo. 
. .Chinito etá muy poble. Po favol ya vayánse. . .No van dejal nada. . 
.“Po favol, váyanse. No lobal a mí. . .Chinito muy poble. ..

Y en medio de los lamentos que crispaban los nervios, surgió 
un puño abusivo y ocasionado, que se estrelló en el rostro del chino 
que lloraba. Unos cuatro o cinco, de los más próximos, aplaudieron la 
“hazaña”.

Adentro, el frenesí iba amainando a ritmo que cajones y 
aparadores iban quedando vacíos.

Vidrios y tablas rotos cubrían el piso. El chino, tirado en la 
banqueta, boca abajo, lloraba su impotencia y se tocaba la cara 
tumefacta. La mujer sollozaba en el último rincón. Estaba en espera 
del asalto final, segura de que ni ella ni nada sería respetado. Rezaba. 
Las palpitaciones le hacían saltar la blusa en el pecho, y se oía como el 
sordo clamor de una emoción en derrota.

Luego, después de un cuarto de hora de desorden; del más 
injusto de los desórdenes, todo quedó en silencio. Los vecinos se 
replegaron a sus casas, temerosos de que las autoridades llegaran a 
hacer investigaciones.

El chino Manuel permanecía tirado en la acera fuera de sí, sin 
darse cuenta que la marabunta había pasado.

Al fin, su mujer se aventuró a salir para reconfortarlo e invitarlo 
a entrar a aquel paraíso de la ruina, creado en un santiamén por 
la cerrazón mental de un político jactancioso, que hipócritamente 
manifestaba creer en la grandeza de la raza y pérfidamente hablaba 
de “cruzas” negativas, como si el oficio de hombres y mujeres de aquel 
tiempo, fuera el de producir sementales o ejemplares de vientre para 
una producción comercial de tipos de primera clase.

Al siguiente día, la gente se arremolinaba en las esquinas para 
comentar los hechos.

En todos los barrios donde había habido chinos establecidos, 
había sucedido lo mismo, pero en ninguna parte había intervenido la 
policía.

Parecía que una consigna venida de “muy arriba”, había 
recomendado la tolerancia criminal.

Sin embargo, el pueblo estaba indignado. Condenaba el 
procedimiento por inhumano e ilegal, y despreciaba a las bandas de 
saqueadores orquestados por las vivales que, coordinando la “ope-
ración”, habían dado rienda suelta a su animalidad, aquel día de caos 
y vergüenza en que muchos chinos indefensos tuvieron que recibir 
atención médica urgente víctimas de la salvaje agresión.

Días después, se supo que todos los chinos de Sonora y 
Sinaloa, habían sido concentrados a la capital de la república para su 
expatriación.
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Muchas mujeres mexicanas y sus hijos, fieles a la tradición 
familiar en que se formaron, corrieron la aventura y acompañaron a 
sus maridos emigrando a China. Y allá quedaron casi todas.

En la historia de Los Mochis, el recuerdo de aquel día quedará 
como un estigma que debe avergonzar por siempre a sus protagonistas.

Corría el año de 1928. . .
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¡Y tomaron “Los Colorados” la ciudad!

Era un día, no recuerdo cuál, del tiempo aciago de 1929 en que el noroeste 
del país se estremecía por la rebelión de “Los colorados”, encabezada 
en esta región por el general Gonzalo Escobar, que tratando de abrirse 
paso hacia el Sur tomó a saco la ciudad en un resuelto intento de atraer 
para su causa a políticos, terratenientes y masas campesinas de los 
pueblos y ciudades que planeaba ir tomando.

Hasta antes de la llegada de los rebeldes, la ciudad estaba 
protegida por la policía municipal, un grupo de “la acordada” que 
me parece comandaba Justo Espinoza, y una guarnición militar 
acuartelada en céntrico lugar de la ciudad.

Los periódicos locales y los rumores de boca en boca, se ocupaban 
del avance que las fuerzas enemigas del gobierno iban logrando poco 
a poco, pero nadie temía que las cosas llegaran a mayores, ya que 
se creía que la “guarnición” que protegía la ciudad era suficiente en 
calidad y cantidad para parar cualquier intento de ocupación.

Sin embargo, el día que menciono nos tomó por sorpresa, cuando 
sin más ni más, supimos que las autoridades municipales estaban 
dejando precipitadamente la ciudad, que de la policía no se sabía nada 
y que las fuerzas del ejército tampoco estaban en su cuartel.

¿Qué era lo que estaba pasando. . .? ¿Por qué aquel desbarajuste 
y desorden inusitado. . .?

Todo mundo preguntaba en voz baja, pero nadie obtenía 
respuestas categóricas, ya que la gente temía lo que podría venir 
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después.
Y, de repente, los toques de corneta y redobles de tambor se 

dejaron oír por el rumbo de la estación.
¡Eran “Los Colorados”. . .!
¡Acababan de entrar a la ciudad y no había nadie que les hiciera 

frente!
Los ricos que habían sido avisados a tiempo, habían huido 

llevándose consigo el dinero que habían podido, pero dejando sin 
protección a sus familias. Sólo el pueblo, sorprendido, salía a ver a lo 
largo de las calles y a preguntar qué era lo que estaba sucediendo; pero 
tampoco ahora le daban explicaciones adecuadas. Algunos oficiales 
y hombres de tropa daban una vaga versión de la lucha contra el 
gobierno “porque estaba formado por arbitrarios y bandidos”; porque, 
según ellos, era necesario un cambio de la situación nacional para que 
las cosas marcharan mejor.

Y eso era todo. Lo demás era buscar gente acaudalada que 
“aflojara los centavos para la causa”; abrir los almacenes de víveres 
para avituallar a sus gentes, y hacerse gratos al vecindario repartiendo 
víveres a destajo.

De “La Reforma”, “La Estrella”, “Las Olas Altas” y otros almacenes 
regenteados por los chinos que dominaban el comercio local, salían 
sacos de harina, café, frijol, azúcar, sal, cajas de “panocha”, cartones 
de cigarros, piezas de manta, y de “vichi”, y “carranclán”; y mezclilla, y 
otras cosas que la multitud recibía jubilosa, ya que no se le exigía pago 
en cambio.

Los que tenían sus domicilios más próximos al fabuloso centro 
de reparto, se auxiliaban con sus familiares de confianza y repetían 
los viajes, ora para tomar una cosa ora para hacer acopio de otra y así 
sucesivamente.

Por las noches, ya nadie quiso, como era la costumbre, tender 
sus catres y tarimas por fuera de las puertas, en áreas de las banquetas, 
porque nadie sabía qué habría de pasar en las siguientes horas. Había 
quien aseguraba, en voz baja por supuesto, que el gobierno se estaba 
reforzando y que era inminente un gran combate en que la ciudad sería 
saqueada nuevamente, incendiada y destruida. Otros aseguraban que 
los rebeldes ya no tenían más gente y que los pocos que los seguían 
se iban a desbandar al darse cuenta de que tendrían que vérselas con 
una fuerza superior y que, por ende, la retirada sería de huida, sin 
encuentro bélico, sin consecuencias trágicas de muertos en campaña, 
heridos en combate o desaparecidos por causas ignoradas.

En ese estado de indecisión y suspenso, pasaron dos o tres días, 
hasta que, repentinamente, “los Colorados” empezaron a evacuar la 
ciudad.

Las apenadas autoridades municipales volvieron circunspectas 
a sus despachos; regresaron a sus hogares los “caguillas” que habían 
dejado solas a sus familias y los de la “polecía” sacaron de sus escondrijos 
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viejas pistolas de los tres caballos, y otra vez volvieron a ser vistos con 
el cuadril “caído” por el peso del “fierro”.

El resguardo militar volvió a establecerse, pero ahora con otras 
gentes, tomadas de otra corporación y la ciudad volvió a la normalidad 
de antes. Sólo las existencias repartidas de las tiendas saqueadas, 
recibieron un “ni modo”, a manera de disculpa.

Y quienes antes habían temido al monstruo de la guerra, se 
decían ahora: “Yo creía que la guerra era de otro modo; que las filas 
enemigas se ponían frente a frente y que se echaban balazos a ver 
quién de los dos se rendía, corría o se acababa primero”. “Pero no; la 
guerra así como ésta que acabamos de ver, ni chiste tiene. ¿Qué es eso 
de que llegue un grupo en plan de pleito y el otro se salga sin hacer 
ruido, sin dar la cara, dejando al rival en posesión de todo; y que al 
siguiente día se vaya el que llegó desafiando a medio mundo, cuando 
supo que por ahí venían los otros con ganas de armar camorra. . .?”

“Con razón muchos llegan a jefes y oficiales sin llevar ninguna 
cicatriz que honre sus hazañas de combatiente a campo raso…”,  decía 
uno.

“Así, hasta yo le entro, murmuraba otro. . .”
Pero ya estando de vuelta en paz, empezaron las confesiones, 

las denuncias, las acusaciones, las anécdotas, los chistes crueles.
Que por allá don fulano de tal, llamándose a robado en los días 

de la ocupación, se declaraba en quiebra, dejando a sus acreedores 
con un palmo de narices; que mengano aprovechando la confusión, se 
tapó la cara con un paliacate, se encasquetó una gorra con una cinta 
colorada de “toquilla”, y le exigió al vecino acaudalado en la primera 
noche, una cantidad por varios miles en nombre del nuevo gobierno 
que acababa de nacer al calor del levantamiento.

Sólo la figura de un funcionario probo salía airosa de la difícil 
prueba, la de Don Antonio Banifant.

Sí, porque siendo él, a la sazón, Recaudador de Rentas al servicio 
del gobierno del Estado que encabezaba el Gral. Macario Gaxiola, 
y teniendo bajo su custodia una cantidad aproximada a los ocho 
mil pesos de aquellos tiempos, hizo lo que pudo por romper el cerco 
impuesto a la ciudad por los “levantados”, y en logrando su propósito 
dirigió sus pasos hasta la capital de Sinaloa y, ya en Culiacán, se 
presentó en las oficinas del primer mandatario sinaloense y le hizo 
entrega del dinero, contándole la odisea de que había sido personaje 
principal y único, para cumplir con su deber de ciudadano ejemplar a 
toda costa.

Afirman los que dicen haber conocido de cerca al Gral. Gaxiola 
que en aquella ocasión le dijo al Recaudador Mochiteco: “Mira Toño, 
no siempre es correcto pagar estos servicios con los diez centavos que 
cuesta una soga de “ixtle” para que se cuelgue un hombre “por tonto”. 
Yo que soy tu amigo, te felicito por honrado y espero que así lo sigas 
siendo hasta que te mueras. . .”

Y no estaba equivocado el Sr. Gobernador, porque cuando salió 
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al dominio público el santo y seña de la obra de Bonifant en el caso 
referido, sí hubo quienes afirmaran que el hombre estaba fuera de 
sus cabales, asegurando que si Don Antonio le hubiera explicado al 
Gobernador que los rebeldes le habían quitado por la fuerza el dinero 
oficial en existencia, por falta de quien le diera garantías, todos 
hubieran dado el hecho por cierto, sin que pesara sobre él ninguna 
duda ni responsabilidad posterior. Esas y otras muchas “cuentas” 
más sacaron los comentaristas a ultranza, en tanto que el hombre 
siguió viviendo con la frente levantada entre la gente y poco a poco, 
debido precisamente a esa acción, su personalidad fue creciendo 
considerablemente hasta llegar a ser el hombre estimado y respetado 
por todos, que vivió los últimos días de su vejez en Navolato.

Después, poco a poco, las cosas se fueron serenando y el impacto 
de la aventura escobarista fue fijándose en el recuerdo, tomando los 
caminos de la historia, con sus ribetes de comentarios contradictorios 
o fundamentos de concienzuda interpretación.

Como es natural en estos casos, había quien justificaba el 
levantamiento poniendo de relieve los grandes sufrimientos de la 
pobrería, la indiferencia y voracidad de los ricos ante la marcada 
protección y alcahuetería del gobierno, cuyos jefes principales 
rengueaban de la misma pata mientras, los segundones esperaban su 
oportunidad con ansiedad de arribistas.

Los partidarios del gobierno contradecían aquellos argumentos, 
afirmando que nadie de los jefes militares ni seguidores cívicos 
comprometidos en la algarada, habían pensado en programas de 
mejoramiento real para el pueblo, que todo era un esfuerzo de un 
nuevo “quítate-tú-para-ponerme-yo”, y que lo que hacían esa clase de 
alborotadores era impedir que el gobierno de la revolución se afianzara 
definitivamente, para empezar a poner en práctica las ideas de los 
mejores congresistas de Querétaro, que en 1917 le habían dado vida a 
la nueva Constitución.

Entre tanto, muchos que se habían alistado en las filas de la 
rebelión separándose de sus familias y viviendo por algún tiempo 
a salto de mata por temor a las represalias, iban volviendo a sus 
quehaceres de siempre, tratando de pasar inadvertidos, desconfiando 
de los arreglos que amigos y familiares habían conseguido para que 
las autoridades les perdonaran la equivocación, con tal de que se 
comprometieran a vivir en paz nuevamente.

Cincuenta y nueve años han quedado atrás y aquella efeméride 
apenas si cuenta en las notas de los estudiosos, en el recuerdo de 
quienes la vivimos, y en las fichas catalogadas de los historiadores.

Sin embargo, al recordar aquellos tiempos vuelve el sabor de los 
ayeres sobresalientes a remover recuerdos y a revivir la estampa de lo 
que fue y ha llegado a ser la metrópoli azucarera del norte de Sinaloa, 
la ya augusta y señorial ciudad de Los Mochis.
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Un puesto de aviación 
militar en Los Mochis 

Corría el tiempo del levantamiento de “Los Colorados”, allá por 1929.
Todavía estaban frescos los comentarios de las condiciones en 

que la ciudad había sido tomada por las fuerzas escobaristas y cómo, 
a los cuantos días, éstas habían tenido que salir sin ofrecer resistencia, 
del mismo modo que habían entrado, resolviendo el conflicto con un 
“empate” aparente.

Aparente decimos en lo que corresponde a los “enfrentamientos” 
estrictamente en la ciudad de Los Mochis; aunque por lo demás, 
en la batalla de San Blas y sus alrededores, las fuerzas gobiernistas 
obtuvieron una resonante victoria al provocar la dispersión de 
los efectivos rebeldes, gracias a que las fuerzas armadas oficiales 
contaron entonces con la valiosa colaboración de la naciente “fuerza 
aérea nacional” comandada en la región por el Capitán Piloto Aviador 
Pablo L. Sidar, que años más tarde había de rendir tributo al heroísmo 
mexicano cayendo con su aparato, acompañado del piloto mecánico 
de aviación Teniente Rovirosa, en aguas de Centro América, cuando 
intentaban en un vuelo de buena voluntad, hacer la travesía sin escalas 
de México a Buenos Aires.

Decíamos que acababan de salir de la ciudad las fuerzas 
escobaristas y todo mundo celebraba la vuelta a la normalidad, cuando 
se supo que en la estación ferroviaria de San Blas estaba habiendo una 
seria confrontación entre contingentes armados de ambos bandos, sin 
que se tuviera una información más completa. Luego, cuando menos 
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se esperaba, la población se llenó de comentarios al correr el rumor y 
confirmarse después que el pequeño campo aéreo que se extendía al 
pie del Cerro de la Memoria, en terrenos de un improvisado campo de 
polo de los empleados de la compañía azucarera, se había dispuesto el 
establecimiento del cuartel general de aviación militar, para dar una 
batida decisiva a los rebeldes.

Animados por la curiosidad y corriendo el riesgo de recibir una 
reprimenda o algo por el estilo, mi padre, mi padrino David Obeso, su 
hijo Ismael y yo, que no cumplía todavía los doce años, nos aventuramos 
en el automóvil propiedad de nuestros parientes, a acercarnos al lugar 
de abastecimiento de los “aviones de guerra”.

Siguiendo huellas y rumbos que los enterados habían informado 
a mi padre, llegamos hasta las tribunas de madera del dicho campo 
de polo, donde un oficial nos marcó el alto, haciéndonos señas con la 
mano para que nos detuviéramos.

Obedeciendo la orden recibida y notando la cara de buen humor 
del militar que se dirigía a nosotros, nos animamos a bajarnos del 
vehículo en que viajábamos, adelantándonos para saludarlo.

Señores, dispensen, nos dijo por principio de cuentas, pero han 
de comprender que no podemos permitirles que se aproximen más 
a la zona de aterrizaje y al depósito de materiales explosivos, tanto 
por la seguridad de ustedes como por la libertad de maniobra que 
necesitamos ahora más que nunca.

Gracias por la explicación, respondió el autor de mis días, pero 
en realidad creíamos haber cometido una imprudencia llegando hasta 
aquí, en las condiciones que Ud. y su gente están actuando.

Y bien, volvió a terciar el oficial, en cuyas puntas del cuello de la 
camisa advertíamos las “alas” conocidas como insignias de la aviación, 
¿Cómo está el ánimo de la población de Mochis en relación con 
nosotros; está en favor o está en contra?

No puede estar en contra, aclaró mi padrino, ya que para 
poder vivir en paz se necesita quien garantice el orden, y el orden lo 
representa el gobierno en estos tiempos, concluyó.

Bueno, pues permítanme que me presente, soy el Capitán Piloto 
Aviador Pablo L. Sidar y la dotación de los cuatro aeroplanos que están 
aquí de servicio nos los han confiado para darles una correteada a los 
amigos esos que vinieron a hacerles pasar un mal rato, según nos han 
contado. Luego dirigiéndose a dos de sus subalternos que se ocupaba 
de acomodar tres “bombas” a cada lado del fuselaje, abajo de las alas 
de uno de los aeroplanos que esperaban les dio órdenes para que 
levantaran vuelo y dejaran caer los artefactos hacia el extremo del 
campo de aterrizaje.

Parece, nos explicó, que una remesa del material de ataque está 
saliendo mala y vamos a probarla ahora para estar seguros y desechar 
las cajas sospechosas.

Mientras nuestra charla se desenvolvía animosa el aparato fue 
puesto en marcha y elevándose sobre nosotros, dio una vuelta en 
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redondo y enfilando rumbo al extremo opuesto se puso otra vez de 
frente para cumplir las órdenes recibidas.

Y uno tras otro fuimos viendo caer los proyectiles sin que se 
oyera estampido alguno; sólo del último se escuchó un ruido sordo sin 
llegar a estallido, levantando una pequeña nube de humo y nada más.

Enseguida, en una nueva prueba, se dejó caer otra carga de 
bombas tomadas de otro lote confiable, y las tres que fueron dejadas 
caer hicieron explosión normalmente haciendo un gran estruendo, 
abriendo hoyancos en el suelo y removiendo tierra y ramas en los 
alrededores.

Dice Ud., preguntó mi padre, que tiene 4 aparatos en servicio y 
sólo se ven dos en tierra, ¡dónde están los demás?

Uno, respondió el Capitán Sidar, está en acción; el otro lo están 
desarmando unos mecánicos allá en aquel cañaveral que está a nuestras 
espaldas. Resulta que ayer tarde los muchachos que tripulaban la 
máquina, hicieron demasiada confianza y los alcanzó una bala de los 
alzados y les averió el tubo abastecedor de la gasolina, obligándolos a 
ganar altura y enrumbar hacia acá para llegar casi planeando, pero ya 
sin control de la máquina, sólo para caer entre las cañas que les digo. 
Afortunadamente los dos muchachos de la dotación salieron ilesos, 
y como considero que con el susto que llevaron quedó sancionada su 
imprudencia, no hemos tomado ninguna otra medida contra ellos. Si 
logramos poner en servicio su máquina nuevamente, volverán a volar 
de inmediato; si no, pues tendremos que remitirlos a la superioridad a 
ver qué dispone después.

Como para aquellas horas el día había avanzado sin darnos 
cuenta, más de lo que esperábamos, el piloto se disculpó despidiéndose 
y lamentando no tener nada a mano que dejarnos como recuerdo de 
aquel encuentro casual que él consideró muy alentador.

“Acepte, en último caso, este recuerdo de su amigo; consérvelo 
por si nos volvemos a ver algún día, le dijo Sidar a mi padre, entregándole 
una navaja de bolsillo en cuya cacha se leía claramente su nombre”.

Nos despedimos con un apretón de manos del joven soldado del 
aire que hacía sus primeras armas en combate, deseándoles buena 
suerte a él y sus compañeros de unidad.

Días después, supimos que los aguiluchos se habían ido y que 
el problema de la rebelión había quedado definitivamente resuelto, al 
menos por aquellos días y en aquella área del territorio sinaloense.

Pasaron los años. La aviación mexicana y la patria toda se habían 
vestido de crespones negros lamentando la muerte del Capitán Emilio 
Carranza, que volando de Nueva York a Washington, después de 
haber consumado felizmente la hazaña de viajar de México a la Urbe 
de Hierro en vuelo sin escala, había sido abatido por un rayo, cayendo 
junto con su avión “México-Excelsior” en suelo extranjero, pero 
cubierto de gloria.

Ante la magnitud de la tragedia, el pundonoroso soldado y 
patriota mexicano, el sencillo Capitán Pablo L. Sidar con quien nosotros 
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compartimos tan amablemente de su parte, sintió que quedaba otro 
bastión al Sur en que la Patria Mexicana debía hacer perdurar su 
nombre con una gran empresa de amistad, y se propuso al igual que 
Carranza, hacer también un vuelo sin escalas de buena voluntad, de 
México a Buenos Aires, Argentina.

Con gran alborozo supimos de los preparativos de la atrevida 
travesía y contábamos por seguros que el ameritado aviador nacional 
saldría airoso de la prueba, aun cuando aquella parecía aventurada y 
temeraria. “José María Morelos” fue el nombre con que se bautizó el 
avión para el malogrado vuelo.

Sin embargo de la esperanza; a pesar de todo optimismo; sin 
que valieran buenos deseos y rogativas, la fatalidad se interpuso en 
el espacio, y el mar embravecido, frente a las costas de la hermana 
república de Costa Rica, cobró para la historia las vidas de los dos 
inseparables compañeros.

En alas de un corrido popular, la tragedia llegaba en la grabación 
de los discos de las victrolas, la letra desgarrante que decía:

“A las cinco los marinos
 avisaron que un avión, 
había caído a tres millas 
al Sur del Puerto Limón. . . ”

“. . a pesar de la tormenta 
los fueron siempre a auxiliar 
y entre las aguas hallaron 
el cadáver de Sidar. ...”

“Rovirosa no fue hallado 
y alguien pudo asegurar 
que su cuerpo devorado
 fue por las fieras del mar. .”

Y el corrido que llegaba con su dolor público hasta la médula del 
sentimiento unánime de México, seguía en su secuencia musical de 
canto fúnebre:

“. . .todavía no se ha borrado 
el recuerdo de Carranza 
y hoy México está enlutado 
por otra muerta esperanza. . .”

“. . .Y así como un traicionero 
rayo a Carranza mató, 
así dicen que al “Morelos” 
un rayo lo destrozó. . .”
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Sin poder evitar la evocación de la figura enhiesta, sencilla, noble, 
buena, del compatriota que con fácil palabra había departido con 
nosotros en aquellos días sombríos en que la guerra civil amenazaba 
con convertir a nuestro suelo en campo de batalla, lo recordábamos a 
él desde el humilde llano de provincia convertido en campo aéreo al pie 
del cerro non que es distintivo orográfico que luce en su cresta la ciudad 
de Los Mochis, lamentando el fin de aquella vida en plenitud, cuando 
en una misión de fraternidad inter-pueblos llevaba la mano amiga de 
la tierra Mexica alentada por el gesto inconmovible de Cuauhtémoc, 
nuestro último Emperador, para ofrecerla en saludo de un apretón de 
la otra mano hermana; la del gaucho argentino, amo indomable de la 
pampa suriana, que supo decir con toda su alma y su voz en el bravo 
rasguear de la guitarra y el cantar del legendario Martín Fierro.

Si fuera dable hacer alguna proposición sensata, al calor de este 
relato en remembranza, yo diría que el campo aéreo de Los Mochis 
debía llamarse “Capitán Piloto Aviador Pablo L. Sidar” como rezaba el 
rótulo que en la portezuela de su “libélula” de combate, la mano de un 
pintor anónimo trazó a petición de su parte.
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“Cañeros” contra “Venados”,  
una confrontación beisbolera 

Corría el año de 1930. . .

Era un domingo de mediados del mes de mayo.

El estadio “Iturbide”, allá en la punta oeste de la ciudad, lucía su 
pequeño graderío de madera protegido al frente por tela de gallinero, 
ya abarrotado por la clientela habitual integrada por gente “curra” que, 
previo el pago de los consabidos “doce reales” (un peso con cincuenta 
centavos), solía disfrutar la comodidad de ver sentados los juegos de 
las tardes beisboleras.

El resto de la afición se diseminaba por las áreas laterales, 
sentándose en el suelo o en las sillas y cajones que llevaban de sus 
casas, en tanto que los demás se apostaban de pie atrás de la primera 
fila, desde la proximidad de la tribuna hasta más allá de las zonas de 
“couchs”, trazadas con cal a la altura de la primera y la tercera bases.

El “agarrón” aquella tarde era de lujo, pues el equipo local 
tenía que medir fuerzas con el potente equipo mazatleco de “los patas 
saladas”, en cuyas filas alineaba el renombrado “Chueco Plata” con su 
brazo embrujado que trazaba arabescos por la ruta del “pítcher-pleit” 
al “jom”, donde le hacía mancuerna como “cátcher” dominguero el 
no menos famoso José Virgen, con categoría de muro que no dejaba 
pasar nada.

Poco a poco, uno que otro en “auto” propio, otros de “rait” 
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y los más a pie, fueron llegando los mejores peloteros mochitecos que 
integraban la selección local, luciendo los uniformes verdes del equipo 
“Chevrolet” o los cremas del “Corona Roja” que eran patrocinados por 
una casa vendedora de automóviles y otra distribuidora de gasolina.

Moviéndose de acá para allá, luciendo su inseparable 
puro que descansaba sobre la deformada comisura de sus labios 
gringos, míster “Charles Heis” platicaba con los jugadores, cambiaba 
impresiones con los aficionados, o trazaba la estrategia del juego, 
poniéndose de acuerdo con el súbdito chino Leopoldo Wong, con el 
que hacía pareja para impulsar y financiar al rey de los deportes.

El Lic. Benito Bermúdez, “ampáyer” por concesión vitalicia 
de la afición y de los dos magnates referidos, también echaba su 
cuarto a espadas departiendo con los “fans” y refiriéndoles anécdotas 
y sucesos casi increíbles, dados en los “diamantes”, y de los cuales él 
había sido testigo presencial.

Al filo de la una y media de la tarde, los peloteros porteños 
hicieron su arribo al parque, seguidos por una cauda de fanáticos 
mazatlecos que, desde los confines de la Isla de la Piedra, habían 
venido para alentar a sus ídolos y darle sabor al espectáculo.

Ni que negar que iniciado el rudo diálogo a gritos, entre 
los partidarios de un equipo y otro, los mochitecos destacaban por lo 
“florido” de los epítetos, que remataban invariablemente, con sonoros 
“madrazos”. Si los mazatlecos no venían precisamente de La Sorbona, 
y le daban también vuelo a la lengua contestando con leperada y 
media, quedaban a la postre muy lejos de los “oradores” locales que, 
con los cortadores de caña a la cabeza, podían darle “el 15 y las malas” 
al más conspicuo de los alvaradeños.

Por fin, terminadas las prácticas de calentamiento, el 
equipo de los anfitriones entró al campo para iniciar el encuentro, 
tomando cada quien sus posiciones.

Lito Arce, chaparro, ágil y muy seguro de sí mismo, estaba 
tras el “jom” con sus arreos de receptor. Clemente Grijalva destacaba 
desde el montículo con la majestad de su juventud veintiañera, 
orgulloso de la fama de su brazo privilegiado, que lo colocaba, junto 
con El Vara Tavizón, de Navolato y el propio “Chueco Plata”, de 
Mazatlán, como una de las tres mejores cartas del “pitcheo” sinaloense 
de aquellos días.

En la primera base se apostaba con la seguridad de su 
mascota tradicional, el fornido Mr. George (Míster Yorch), que lo 
mismo se estiraba en forma increíble para atrapar un tiro corto, 
que le ganaba la carrera a un bateador desesperado o consumando 
fabulosos engarces en las nubes, cuando se presentaba la ocasión. 
Por la segunda base, el amo era Chico Mendívil, que lo mismo se 
desplazaba con maestría hacia los lados, que se adentraba por los 
jardines cortando “hits” casi seguros, o hacía llave para la precisión de 
una doble matanza.
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A su derecha, por terrenos del “short-stop”, el muro 
era Jandón Bojórquez, brioso para prodigarse al encuentro de una 
rola lenta o para echarle la tarascada a un rápido “cepillo” lateral, o 
al descolgar una línea de las que solían pasar por su parcela, altas y 
rectas como cuerdas de tendedero.

En la tercera base mandaba Alfonso G. Calderón, seguro en 
el fildeo, preciso en el tiro a la primera e inconmovible ante las barridas 
peligrosas de los corredores rivales que aspiraban a la conquista 
de la antesala, como penúltima estación para anotar una carrera 
salvadora. Venido, me parece de los rumbos del estado de Coahuila, 
Porfirio Villarreal, el fabuloso “Marrasquín”, se había constituido en 
guardián obligado del “left-fíelder”, especializándose en degollar 
“jonrones”, en lanzar sus potentes tiros al cuadro y en lucir, cada vez 
que había oportunidad, las alas que le daban velocidad de ensueño a 
sus privilegiadas piernas.

Era custodio del jardín central Pastor “El Chivas” Solano, 
cubriendo con gran noción de las distancias, el terreno intermedio 
gracias al privilegio de su gran oído y su agudeza visual extraordinaria, 
indispensables para coordinar, en un momento dado, los engarces 
sobre la carrera con los tiros a las bases amenazadas o para “amarrar”, 
si así se requería, a los corredores embasados.

El Mayo Armenta cumplía sus funciones de jardinero 
derecho, por cuyos linderos los bateadores zurdos solían hacer de las 
suyas, mandando “rayas” con efectos endemoniados, o rolas abiertas 
hacia afuera, de esas que tanta dificultad representan al fildearlas, por 
la incomodidad de tomar y tirar rápido, cuando se tiene el cuadro de 
juego al lado contrario del brazo de lanzar.

En la banca esperaban, al acecho de cualquier dificultad 
de los titulares, una pléyade de muchachos ya calados “que iban para 
arriba”, entre los que sobresalían Lico Valenzuela que era el “cátcher” 
suplente; Nano Mendívil, hermano de Chico, que se contaba como 
segundo en el “staf” de picheo, inmediatamente después de Clemente 
Grijalva; Ramón del Cid, llegado de por allá del interior para servir 
de “utility”, devengando su salario entre semana como “detective” 
al servicio de la Comandancia de policía, y otros más, igualmente 
entusiastas, que escapan a la memoria.

Bateando y corriendo las bases, cobraban créditos 
especiales “Marrasquín”, “Jandón”, el gringo “Míster Yorch”, Calderón, 
Lito Arce y Chico Mendívil, aunque los demás también solían lograr 
sus hazañitas para la causa local, en los momentos en que más se 
necesitaba.

Iniciado el partido, después de la presentación de los 
jugadores, de ambas escuadras, aquella tarde el público empezó por 
esperar, como era ya tradición, que el Lic. Bermúdez, desde atrás 
del “pítcher-pleit”, tuviera ocasión de contar y marcar con la mano el 
primer “straik”, para gritar a coro el clásico “straik-tu”, debido a que, 
por un defecto físico, el flemático “ampáyer” había nacido con los 
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dedos índice y cordial pegados.
Con alternativas para un bando y otro, el juego tocó a su fin 

con una apurada victoria para las huestes mochitecas, gracias a que el 
ídolo “Marrasquín”, en una jugada de leyenda, atrapó encaramado en 
el segundo hilo de la cerca de alambre que circundaba el parque por el 
lado oriente con la escuela No. 3 de Don Marcial Ordóñez, un leñazo 
mazatleco que llevaba etiqueta de “jónrón”, cuando habiendo dos 
hombres en base se jugaba la primera mitad de la novena entrada  con 
dos “auts”, cuando el marcador favorecía apretadamente a los cañeros 
con cartones de dos a uno.

No hay para que decir  que la locura se desbordó entre la 
fanaticada asistente, levantando en hombros al héroe  del encuentro, 
al grado de que, todavía una hora después, la multitud paseaba en 
triunfo al pelotero  excepcional, seguido por una banda de música por 
los alrededores del mercado municipal.

Como esta tarde de fiesta deportiva, gozamos otras 
muchas por aquellos tiempos, ante la calidad de conjuntos tan 
completos como los treneros de Empalme, los mayos de Navojoa, 
los yaquis de Cajeme o los naranjeros de Hermosillo, entre los que 
el Cochihuila Valenzuela, Manuel Echavarría, el Zurdo Alcaraz, los 
hermanos Lupe y Coty Leal, Laureano Camacho, Ángel Castro y otros, 
le daban categoría sobresaliente al béisbol sonorense.

Los curtidores de La Paz, Baja California, que integraban el 
equipo que patrocinaba la tenería “Suela Viscosa”, incursionaban con 
frecuencia también por estos lares, y no fueron una ni dos las veces que 
el brazo prodigioso de Paz Cortés dejó constancia de su gran calidad 
en la estadística de sus victorias, del mismo modo que el “Chueco 
Zavaleta”, que custodiaba el primer cojín peninsular, dio cátedra de 
bien jugar la posición dejando, además, el recuerdo de su rara manera 
de correr las bases con sus piernas de abanico abiertas hacia afuera, 
debido a su condición de zambo de nacimiento.

Las novenas de Culiacán y Navolato desfilaron también 
en ocasiones múltiples por nuestro humilde estadio “Iturbide”, 
defendiendo los colores del Colegio Civil Rosales o del conjunto “Tres 
Estrellas”, trayendo en sus “rósters” a atletas de la categoría de El 
Coyote Díaz, El Guacho Morales, El Truchas Sánchez, Robertillo López, 
El Vara Tavizón, Rafaelón Morales y cien más que dejaron sus nombres 
grabados en la mente de la afición de entonces.

Oportuno es agregar que en la vecina estación ferroviaria 
de San Blas, los trabajadores del riel lograron también parar un equipo 
de respeto en aquellos tiempos, gracias al entusiasmo de Gonzalo 
Villalobos y a la entusiasta colaboración que le brindaba Arnulfo 
Echavarría, que, no obstante la rigidez que le afectaba la planta del 
pie izquierdo, se daba arte y maña para acomodarse como valioso 
jardinero.

Así eran Los Mochis, a través de su historia deportiva, al 
tocar a su fin la década de los años “veintes”.
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Los cuatro viejos 
canales sobre la ciudad 

Trazada a cordel la ciudad, con calles de amplitud uniforme y callejones 
con separación equidistante en “paralelidad” geométrica, parecía 
que la preocupación de los urbanistas responsables de darle forma, 
había tenido como propósito básico dar a los probables habitantes 
la comodidad necesaria para vivir sin problemas de vivienda ni de 
circulación, habida cuenta, en este último caso, que los vehículos de 
tracción animal o motriz no eran tantos que pudieran dar pábulo a 
congestionamiento de tránsito o algo por el estilo.

Sin embargo, viendo las cosas con cuidado y atención, se 
descubre que antes de la preocupación urbanística y habitacional del 
aparente primer término, estaba otro interés superior original que veía 
al desarrollo de los factores mínimos de supervivencia, relacionados 
con la agricultura, como fuente principal, casi única, de producción 
masiva lograda en los cañaverales, en las plantaciones de hortaliza 
para la exportación y en las vastas sementeras en que se cultivaban 
granos como frijol, maíz, garbanzo y algo de trigo y cebada.

En obsequio a ese interés preponderante y para satisfacción 
de las necesidades de riego de las tierras de labor del sur de la ciudad, 
se impuso la prioridad de dejar paso a cuatro canales a lo largo de otras 
tantas calles, con cursos de gravedad de norte a sur, distinguiendo 
a cada uno con un número dígito que iban del 5 al 6, al 7 y al 8, sin 
reglamentación de las distancias intermedias; pues mientras el canal 
5 corría por el límite occidental del caserío bordeando la Colonia Scally 
y limitando el Estadio Iturbide, el canal 6 seguía su curso por la calle 
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principal, hoy Gabriel Leyva Solano, tres cuadras al oriente.
El canal 7 corría 4 cuadras al mismo rumbo que el anterior, 

también de norte a sur, ocupando el arroyo de la que ahora es la 
avenida Santos Degollado; en tanto que el canal 8 limitaba la ciudad 
por el costado oriente, como a 6 ó 7 cuadras más adelante.

La comunicación de un lado a otro de los canales, se 
cubría por puentes instalados por las calles anchas, en tanto que 
por los callejones el tránsito se interrumpía cuando las vías de agua 
conducían a toda capacidad sus caudales rumbo a los cañaverales 
que reclamaban la bendición del riego casi constante, en los períodos 
anteriores a cada zafra.

Por los callejones sólo era posible el paso perpendicular al 
curso de los canales, cuando éstos se secaban y había la posibilidad de 
apisonar el lodo con “puentes” de ladrillos o maderos tirados de largo.

En los días que el agua empezaba a bajar, era frecuente que 
pequeños cardúmenes de mojarras quedaran medio inmovilizadas 
entre el agua baja o entre los lodazales, al igual que regulares cantidades 
de almejas amarillas y alargadas, para regalo de la chiquillería que en 
cestos y baldes solían recogerlas, y llevarlas a sus hogares, donde eran 
convenientemente cocinadas para alimentación de la familia.

Pasado algún tiempo se dispuso la desecación de los 
canales 6 y 7, quedando sólo el 5 y el 8 marcando los límites poniente y 
oriente de la ciudad, respectivamente.

No supe por qué medios se hizo llegar el agua a los campos 
labrantíos a que daban servicio estos dos canales, pero lo que sí sé es 
que todavía el canal 8 sigue corriendo, aunque arrastrando ahora un 
caudal de agua muy limitado.

El canal 5 se perdió entre el fárrago urbanístico de la urbe 
del tizne y el azúcar, por más que ahora sólo perviva en el recuerdo de 
muchos, la época aciaga de los fangales callejeros y la penitencia de 
los lodazales de los caminos.

Miguel León López, en la época en que fue Presidente 
Municipal, tuvo la audacia temeraria e increíble entonces, de 
pavimentar la primera calle citadina con concreto hidráulico, iniciando 
la etapa del vertiginoso crecimiento y remodelación de la ciudad, 
convertida ahora, por su belleza y majestad, en una urbe de primer 
rango.

Han transcurrido casi tres cuartos de siglo a partir de 
la fecha de su fundación, y Los Mochis va cobrando poco a poco la 
mayoría de edad, pero conservando hasta la fecha, su tendencia 
de crecimiento horizontal. El avance de sus concentraciones 
demográficas es implacable hacia las zonas periféricas, tanto por 
la multiplicación natural de sus moradores tradicionales como por 
la inmigración de masas rurales que van invadiendo barrios día a 
día, en busca de la vida cómoda de las calles pavimentadas, el agua 
potable entubada, la energía eléctrica abundante, el drenaje citadino, 
los grandes centros comerciales, los planteles escolares de todos los 
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niveles que llevan al individuo hacia la capacitación profesional y al 
conocimiento de nuestro pasado histórico, artístico, etnográfico, 
folklórico y económico.

Los habitantes de las ranchería lejanas, una vez probado 
el medio de vida de la ciudad, luchan por no volver a sus regiones de 
escasez y limitaciones mil, aun conscientes que los problemas del 
desempleo, la vivienda, la salubridad y la supervivencia misma, habrán 
de hacerlo sufrir tanto como en las regiones de marginación de donde 
proceden y ponen a prueba su inteligencia, su audacia y su capacidad 
de adaptación, resultando que muchos logran salir airosos de la dura 
lid, y asientan en forma definitiva un empleo estable, haciendo carreras 
a largo y corto plazo, o sentando plaza como artesanos y promotores 
de pequeñas industrias o estableciéndose como comerciantes de nivel 
intermedio.

La ciudad como hermana mayor en la densidad 
demográfica, no rechaza a nadie; pero mantiene viva su advertencia 
para los recién llegados: “Quédense, parece decirles, pero aténganse 
a su inteligencia y a su ingenio para que salgan con las palmas de la 
victoria después de cada ruda prueba”.

Y así va; así ha ido a través de los años, ensanchándose 
en todos sentidos, la progresista urbe nort-sinaloense, velando las 
armas de su porvenir al pie del Cerro de la Memoria, constituido en 
testigo y aval de sus preocupaciones y triunfos, confirmando cada día 
su derecho al título nobiliario de “Joya del Valle del Fuerte”.

Establecimientos y residencias de 
los viejos barrios de aquella época 

Descripción numeral:

1.- Iglesia católica.
2.- Estadio “Iturbide”
3.-  Plazuela Municipal.
4.- Escuela No. 3 del Profr. Marcial Ordóñez.
5.- Periódico “Las Noticias”.
6.- Compañía Eléctrica de Los Mochis, S.A.
7.- Cine “Royal”
8.- Banco Internacional.
9.- Agencia R.C.A. Víctor de Paco Pérez.
10.- Sastrería de Juan Hudson, sastre chino.
11.- Panadería Hermanos Luna.
12.- Molino de Nixtamal de Clodomiro y Esteban Liera.
13.- Agencia de automóviles y refacciones “Sonora-Sinaloa”
14.- Zona de peluquerías (1).
15.- Cantina de Chalo González.
16.- Tienda de abarrotes y lencería “Las Olas Altas”
17.- Tienda de abarrotes y lencería “La Estrella”.
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18.- Tienda de abarrotes y lencería “La Reforma”.
19.- Zona de peluquerías (2).
20.- Hotel Mazatlán.
21.-  Mercado Municipal.
22.- Cine “Lux”.
23.- Hotel Nacional de Nacho León.
24.- Empaque de hortalizas United Fruit Company.
25.- Peluquería de Chémali Gómez.
26.- Cantina de Luis Íñiguez.
27.- Cantina “La Gloria”, de Don Carlos Ramírez.
28.- Cine “Elizondo”.
29.- Botica del Pueblo, de Lupita Barreda.
30.- Tienda de abarrotes, lencería “La Simpatía”.
31.- Botica de José S. Asato, japonés.
32.- Cine y arena de box “Internacional”.
33.- Agencia Ford, del Coronel Octavio A. Serrano.
34.- Escuela No. 5 para niños.
35.- Finca de Mr. Charles Heis.
36.- Casa habitación de Emeterio Carlón, (agricultor).
37.- Agencia de bicicletas de Pedro Rojas Peñuelas.
38.- Casa habitación de Camilo Carlón (político y agricultor)
39.- Estación de ferrocarril Kansas City México y Oriente.
40.- Empaque de legumbres Mateo Boy y Compañía.
41.- Cárcel Municipal
42.- Sindicatura Municipal.
43.- Taller de carpintería de Chalo González.
44.- Logia Masónica China, Che-Kun-Tong.
45.- Depósito de vinos “La Viña”, del Sr. Ríos.
46.- Taller de Carpintería de Tomás y Sebastián de la Rocca.
47.- Hojalatería de “Carlitos” López.
48.- Panadería “La Nayarita”.
49.- Barrio de “El Huizachito”, donde estaba mi casa.
49.- Bis.- Residencia de la familia Leyson Pérez.
50.- Escuela de Don Candelario.
51.- Empaque de legumbres Stern Marketing Company.
52.- Hotel Internacional.
52.- Bis.- Hotel Bienestar.
53.- Botica “Guadalupana”, de José Páez.
54.- Zona de tolerancia de Las Chineras, (solo para asiáticos).
55.- Peluquería de Toño Obezo, mi padre.
56.- Cantina La Paloma.
57.- Zona roja, Salón la Gloria.
58.- Zona roja, Salón El Tecolote.
59.- Zona roja, Salón El Diablo Rojo.
60.- Destilería  rústica de vino mezcal, El Puertón.

P.D.- Los nombres de calles y callejones precedidos por signos de 
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interrogación en el croquis de la descripción numeral, presentan dudas 
respecto del orden pero no de la denominación.

Croquis del primer cuadro de Los Mochis, hasta 1931, 
establecimientos y residencias de aquella época.

Ver descripción numeral adjunta
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Cipriano Obezo Camargo
Maestro de maestros, 
hombre incansable en 
el quehacer educativo.

Nacido en la comunidad indígena de Alhuey, Angostura, 
Sinaloa, el 26 de septiembre de 1918,  emigró con su familia 
a la ciudad de Los Mochis de este mismo estado, en 1922, y 
permaneció allí estudiando el ciclo de educación primaria 

hasta el 4to. grado, a la vez que asistió como aprendiz, primero a una 
carpintería y a una panadería después. Al quedar huérfano de padre y 
madre vuelve a Alhuey al lado de su abuela materna, iniciándose en las 
faenas de peón agrícola a partir de 1932.

A escondidas de su abuela y tíos que no le permitían trasladarse 
a la ciudad de Culiacán para continuar sus estudios y pidiendo “raite” 
llega a la capital del estado en 1934 logrando su inscripción como 
alumno del Internado que sólo recibía niños huérfanos o pobres de 
solemnidad, donde concluye su educación primaria. Posteriormente 
ingresa al Colegio Civil Rosales inscribiéndose en la Escuela Secundaria 
de Normal para iniciar la carrera de profesor de enseñanza primaria.

Al evolucionar el Colegio Civil Rosales a Universidad Socialista del 
Noroeste, el movimiento estudiantil organizado para  exigir el cese de 
la represión ejercida por el Gobierno del Estado, le lleva a la presidencia 
del Comité de Huelga que para el efecto se organiza en marzo de 1938, 
siendo suspendido en represalia, tanto en la universidad como en el 
internado, asimilándose para estas fechas a la lucha por reparto de 
las tierras a los campesinos pobres y la organización de Sindicatos de 
Trabajadores Rurales.
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Tiempo después sienta plaza como maestro rural federal con 
sueldo de 80 pesos mensuales en la comunidad de La Noria, en los 
altos del municipio de Culiacán, prestando después sus servicios 
en las escuelas primarias federales de San Antonio y la Primavera, 
del municipio de Angostura, Cofradía de Tamazula del municipio de 
Guasave y Otameto, colonia Ejidal y colonia El Vallado del municipio 
de Culiacán, dejando en todas ellas una huella imborrable en su paso 
por esas instituciones educativas.

En 1939 es electo Secretario de Organización del Comité 
Ejecutivo Estatal de la Sección XXV del Sindicato de Trabajadores de la 
Enseñanza de la República Mexicana (STERN).

En 1943 es nombrado Oficial Mayor de la Liga de Comunidades 
Agrarias del Estado de Sinaloa, para posteriormente, en el año 1947,  
ser electo Secretario de Trabajo y Conflictos del Comité Central 
de la Federación Nacional de Estudiantes del Instituto Federal de 
Capacitación del Magisterio, a cuyas aulas recurrió para terminar su 
carrera de profesional, pasando a radicarse a la ciudad de México.

Para 1949 se le designa auxiliar del profesor Juan Pablo Sainz 
Aguilar, presidente de la Comisión de Educación del Comité Central 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación radicándose 
también en la capital del país. Dos años después es designado 
representante de la Secretaría de Educación Pública ante la Comisión 
Estatal de Escalafón en Sinaloa, posteriormente pasa a la Universidad 
de Sinaloa como maestro de tiempo completo, a instancias del rector, 
Dr. Jesús Rodolfo Acedo Cárdenas, pasando a formar parte del Consejo 
Universitario como consejero por la Escuela Secundaria para Obreros, 
cuya  fundación promovió junto con un grupo de maestros que se 
ofreció a trabajar gratuitamente en 1958.

En 1963 la Asamblea de Maestros Universitarios lo elige 
presidente de la Sociedad General de Profesores, siendo reelecto más 
tarde, para el período siguiente.

En 1954 se inicia como estudiante de la Escuela de Derecho y 
Ciencias Sociales de la misma Universidad de Sinaloa, terminando 
la carrera de abogado en 1959. Siendo alumno de tercer grado de 
esa institución promueve y logra la realización de un seminario en 
la ciudad de México, con el propósito de observar los métodos de 
aplicación del derecho penal y el sistema penitenciario en el Distrito 
Federal, financiando dicho ciclo de estudios extraescolares el Supremo 
Tribunal de Justicia del Estado y la Universidad de Sinaloa.

Logra enseguida su adscripción como catedrático de la Escuela 
Técnica Industrial No. 23 (antes escuela Prevocacional), y de la Escuela 
Normal de Sinaloa.

Figura como asesor del Comité Ejecutivo de la Sección 53 del 
SNTE en el período que el profesor Eduardo Alfonso Garrido Achoy es 
Secretario General.

En 1975, a petición del profesor Juan Rodolfo López Monroy, 
entonces Secretario General de la ya mencionada Sección 53, formula 
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el Plan Estructural del Departamento de Asesoría del Magisterio, 
pasando a formar parte del cuerpo de abogados consultores del 
mismo.

A partir del 1ro. de abril de 1979, el profesor Jesús Manuel Ibarra 
Peiro, director de Educación del Estado, lo designa asesor para 
promover la actualización de la Legislación Educativa y ayudar al 
impulso de la actividad pedagógico-cultural en Sinaloa.

A partir de enero de 1981, el C. Gobernador del Estado, Antonio 
Toledo Corro, lo nombra director de Educación Media, y al siguiente 
año lo designa director general del Colegio de Bachilleres del Estado 
de Sinaloa. Posteriormente es nombrado, a título gratuito, Secretario 
Técnico del propio Colegio, sin separarse de la dirección de Educación 
Media.

El campo pesquero de “Costa Azul”, Angostura, impone el 
nombre de “Cipriano Obezo Camargo” a la Escuela Secundaria del 
lugar, de igual manera tiempo después el pueblo de Angostura 
inaugura su colegio de bachilleres adjudicándole el mismo nombre de 
tan distinguido maestro.

A principios del año en curso atiende a título de interino, la 
Secretaría Particular del Dr. José Mariano Carlón López, Secretario de 
Educación Pública y Cultura.

Como representante sindical del magisterio sinaloense, participó 
en dos congresos nacionales celebrados en la ciudad de México,  uno 
en Durango, otro en Cuernavaca y uno más en Acapulco.

En el área de Comunicación Masiva, sirvió como comentarista de 
temas políticos y sociales en la radiodifusora XECQ;  como columnista 
de los periódicos “La Palabra” y “La Voz de Sinaloa” y como colaborador 
de planta de las revistas “Expresión”, “Diálogo”, “Élite Social” y 
“Presagio”.

Participando en actividades literarias, obtuvo 1er. lugar en los 
Juegos Florales del PRI, en 1953; 1er. lugar, en 1954, en el certamen 
convocado por el Comité Pro-Exaltación a la Madre, en Mazatlán, 
Sinaloa, y 2do.  lugar en el Concurso de Cuento patrocinado por la 
Asociación de Periodistas de Sinaloa en 1977.

Concurrió representando a Sinaloa al Concurso Nacional de 
Oratoria convocado por el SNTE en 1957 obteniendo diploma de 
participación especial.

El 19 de mayo de 1978, el H. Ayuntamiento del Municipio de 
Guasave lo declara ciudadano distinguido, por su participación en el 
jurado calificador de los Juegos Florales de ese año.

El H. Ayuntamiento de Angostura, el Club Caoba A.C. de 
Alhuey, Angostura, Sinaloa, el Ejido local y un nutrido sector de 
organizaciones campesinas de la región le ofrecen el 17 de diciembre 
de 1980 un homenaje de reconocimiento por su labor en el magisterio, 
en el periodismo, en las letras de Sinaloa y en su lucha en favor de los 
campesinos pobres.

Publicó en los números correspondientes a los meses de marzo 
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y abril de 1980 de la revisa Presagio su libro titulado “Estampas 
aborígenes de mi tierra”, publicando posteriormente “Los viejos 
barrios de Los Mochis viejos”, “Lira andariega”, “Tras la huella del indio” 
y “Ahora sí, ya le entiendo  al mayo Lencho”.

Después de haber sufrido durante varios años una enfermedad 
que le impidió seguir sus actividades acostumbradas, nos abandona 
físicamente el 30 de abril de 1995. A partir de esa fecha continúan una 
serie de reconocimientos en su honor, ya que como se menciona en 
páginas anteriores, Cipriano Obezo Camargo fue motivo de varios 
homenajes que recibió y disfruto en vida.

El pueblo de Angostura realizó un homenaje póstumo, así como 
una mesa redonda, la presentación de un museo fotográfico, pasando 
después a la inauguración de la biblioteca del pueblo de Alhuey con su 
mismo nombre.

DIFOCUR hace un reconocimiento presentando en su biblioteca 
“Dos angosturenses en la historia y la literatura: Cipriano Obezo 
Camargo y Herberto Sinagawa Montoya”. 

El alcalde de Culiacán, Sadol Osorio Salcido, honró al Profr.  
Cipriano Obezo Camargo, imponiendo su nombre a una de las calles 
ubicada dentro del desarrollo Tres Ríos.

Cipriano Obezo Camargo personifica en sus orígenes y en su 
destino al maestro rural mexicano que convirtió la escuela en casa del 
pueblo, luchó contra la extremada pobreza de las masas campesinas y 
contra las pésimas condiciones de salud de la población rural.

Dirigente estudiantil, luchador social, forjador de ejidos, 
maestro, dirigente sindical, abogado, periodista, orador, poeta, 
literato y todo ello con la modestia de los hombres de su pueblo y el 
sabor impregnado a tierra fértil de Angostura.

Pobre nació y pobre murió porque  nunca sus manos se 
mancharon con el dinero ajeno, fue un hombre probo a carta cabal.

Sirvió con holgura y honestidad a la administración pública, 
tendió su mano generosa a sus hermanos los indígenas de Angostura, 
hizo de su vida profesional un apostolado y dejó, como mejor herencia 
a su querida familia, un nombre limpio y respetado, y para la historia 
de las letras sinaloenses, un rico legado con sus preciosas aportaciones 
literarias, que las generaciones actuales y venideras tienen y tendrán 
que reconocer en su valía cultural.
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