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Memé, antes 
de llegar al sol    
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1
La imaginación no es más que 

el cuento que diario nos escribimos 
a nosotros mismos, los personajes. 

El hombre que observabas vestía con la celebridad 
de aquellos circos, que de vez en vez, venían desde 
países muy remotos: pantalones con rayas rojas, 

un chalequillo de un azul incómodo, tacones de zapatos  
y un anillo de oro en cada uno de sus largos dedos. Nadie 
sabía su nombre ni su edad, cuál era su comida favorita, 
si se despertaba a las tres de la mañana o tenía un sueño 
apacible toda la noche. Hablaba encima de un baúl.  
	 −¡Tengo la nariz más fuerte de la historia! –decía 
vivamente a la multitud que lo rodeaba a la sombra de 
un enorme alcornoque−. Vengan. Acérquese, caballero. 
No tenga miedo, dama hermosa.  ¡Permanezcan donde 
están para comprobar que puedo cargar hasta el peso 
del mundo con mi nariz!
	 Atenta y sentada en primera fila, con los demás 
niños, te preguntabas todo sobre aquel extraño hombre 
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llegado de quién sabe dónde y que tenía algo como de 
chimpancé travieso. ¿Sería cierto lo de cargar el peso del 
mundo con su nariz?
	 Lo viste primero bajar de su baúl y sacar de 
allí un vaso de cristal. Y a continuación, cara al cielo, 
colocarlo sobre la nariz que ni siquiera se dejó aplastar 
un centímetro bajo su peso. ¡Bravo, bravo!
	 −Pero eso no es nada –exclamaba el hombre 
rebuscando dentro del baúl− ¡ahora mismo me pondré 
en la nariz esta enciclopedia más gorda que aburrida! 
¡Miren!
	 Entonces, también lo viste colocarse esa 
enciclopedia más gorda que aburrida sin pasarle nada a 
la nariz. Absolutamente nada. ¡Bravo, bravo! Esa nariz sí 
que era un barco de acero, ¡bravo!
	 El hombre, que no dejaba de sonreír, salvo 
cuando necesitaba un poco de equilibrio para no volcar 
al suelo ninguno de los objetos sentados sobre su nariz, 
lo que hasta ahora no había ocurrido, sacaba del baúl 
cosas cada vez más asombrosas y se las ponía encima 
después de soltar las anteriores,  ¡bravo, bravo!, una 
silla, ¡bravo!, una silla sobre la silla, ¡bravo!, un antiguo 
reloj de pared, ¡bravo, bravo!, una mesa, un calentador 
de invierno, una de esas cosas que nadie sabe cómo se 
llaman pero se ven bien pesadas, ¡bravísimo! Y mientras, 
la nariz, como si no le importara tal cosa, como si no 
debiera convertirse en un feo tomate. 
	 Aquel hombre ya se imaginaba las propinas en 
monedas que ganaría con la excitación de su público 
absorto. 
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	 −Y ahora… ¡el gran final! –proclamó con júbilo−. 
En este baúl resta un último objeto, el más pesado 
y comprometido de todos. ¡Una caja fuerte!, que no 
con poco esfuerzo hasta un elefante se debatiría para 
poderla levantar con su trompa, ¡y yo, lo haré con mi 
nariz!   
	 Pero en aquel momento, ocurrió algo que 
cambiaría ese final tan pomposamente anunciado… 
     Todo empezó contigo, Margarita. Cabía esperar. Porque 
tú no observabas ya el final del espectáculo del hombre 
circo a pesar de tenerlo frente a ti. Una niña de ocho 
años como tú se pierde fácilmente hasta con el canto 
de una mariposa, ¿no crees? Especialmente cuando se 
tiene una imaginación como la tuya. Y a propósito de 
mariposas, ¿las mariposas sí cantan? Lo digo porque 
si las mariposas cantaran, seguro les pedirías cantar 
más fuerte, para así no escuchar los bramidos de los 
humanos cuando se enojan... Mira, ahorita mismo por 
ejemplo, nos hemos desviado con eso de las mariposas 
cantoras y la cólera de los humanos. Lo que observabas 
en ese momento, Margarita, estaba más arriba del 
hombre circo y más arriba de la multitud de alrededor, 
mucho más arriba del grandioso alcornoque y, quizá, 
muchísimo más arriba del vuelo de un pájaro, allá en el 
cielo.  
	 No viste cuando el hombre sacaba con mucho 
esfuerzo la caja fuerte.
	 Aquella cosa en el cielo, Margarita, ¿qué podrá 
ser? ¿Alcanzas a ver? 
	 No viste cuando el hombre, enrojecido ahora por 
el empeño, subía al baúl llevando en sus brazos la caja 
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fuerte.  
	 ¿Un ave gigante acaso, Margarita? ¿Crees que 
sea un ave gigante realmente aquello que vuela tan 
alegre en el cielo? 
	 Ni tampoco viste cuando el hombre circo 
ya disponía sobre su fabulosa nariz aquel aparato 
tan pesado porque, precisamente en ese instante, 
alcanzaste a comprender qué era aquella cosa que se 
acercaba volando por encima de sus cabezas:
	 −¡Un globo! –gritaste más alto que cualquier 
hombre circo del mundo−. ¡Un globo! ¡Allá!
	 Niños y adultos se olvidaron del hombre 
circo. Él mismo perdió el equilibrio, acabó en el suelo 
junto a la caja fuerte y el público siguió tu dedo. Sí, 
era un gigantesco globo colorado, como los globos 
hasta entonces sólo conocidos en historias y dibujos 
animados, porque ningún globo aerostático se había 
detenido antes en aquel país.  
	 −¿Qué hace un globo aquí? –preguntó el barbero. 
	 El globo perdía altura. 
	 −¡El globo pierde altura! –exclamó el sereno. 
	 El globo no tardaría en caer un par de kilómetros 
más allá del enorme alcornoque.
	 −¡Va a caer allá! –dijo la panadera. 
	 El globo ya casi caía. 
	 −¡Ya casi cae! –chilló el alcalde.
	 El globo estaba a punto de caer. 
	 −¡Miren! ¡Está a punto de caer! –dijo ahora el 
herrero.  
	 Finalmente el globo cayó. 
	 −¡El globo cayó! –acertó la zurcidora. 
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	 Y antes de consumarse esas últimas palabras de 
la zurcidora, el pueblo comenzó a correr al sitio donde 
calcularon estaba el globo. Cosa de pocos minutos. El 
único que quedó sembrado como árbol, además del 
alcornoque, fue el hombre circo, tirado ahí en el suelo 
junto a la caja fuerte y su baúl, preguntándose qué 
demonios había ocurrido. 
	 Como era un sujeto codicioso, resolvió no irse 
de aquel extraño país hasta no ganar a sus habitantes 
unas cuantas monedas por su espectáculo. Puso pies en 
polvorosa y bueno, lo demás, ya se sabrá.  
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2
<<Pero papá>>, me replicó mi hija 
cuando jugábamos, <<las cosas no 

hablan>>. Entonces le expliqué: <<si 
tú quieres, sí hablan>>. Días después 

conversábamos felizmente con los trastos 
de la casa. 

                                                    

Tu vestido de abril quería escaparse del cuerpo de 
tan veloz que corrías, Margarita, pero deseabas 
ser la primera en llegar para así poder decir “¡fui 

la primera en ver el globo!”, “¿en serio fuiste la primera?”, 
te preguntaría alguien, “¡sí, sí, nadie había llegado 
antes de mí!”. El globo, por cierto, había caído más lejos 
de lo pensado, así que el vestido de abril debió tener 
muchas oportunidades de volar a la libertad, aunque sin 
conseguirlo.  
	 Corrías y corrías, no dejaste de correr ni siquiera 
cuando uno de tus costados se volvió un alfiler. 
	 El globo colorado terminó su viaje en un 
descampado. El poco gas que aún conservaba se le iba 
a través de un gran corte en la bolsa mientras ésta, se 
extendía amplia por todo el suelo…sí, por todo el suelo, 
agonizando, hasta quedar en pocos minutos como la 
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sábana de una cama destendida. 
	 Fuiste la primera en descubrirlo. La gente del 
alcornoque aún no llegaba y te quedaste ahí parada a 
contemplar cómo al globo se le escapaba la vida por la 
abertura. ¡Pobre globo!
	 Ese globo, a propósito, ¿habrá llegado solo? 
¿Habrá venido hasta aquí sin nadie? ¡Pero vaya 
ocurrencias, Margarita! Ningún globo viaja solo. Los 
globos no dicen “oigan todos, ahorita vengo, iré a dar 
un paseo y no necesito que nadie me acompañe por el 
momento, muchas gracias”. No. Los globos no andan 
por ahí solitarios, a menos que… ¡Pero no!, ¿qué razones 
podría tener un globo colorado para irse tan vacío por el 
mundo?       
	 En esos pensamientos andabas cuando 
escuchaste hablar al globo.  
	 −¿Estás bien? –te preguntó.
	 ¿El globo hablaba? ¿O quién dijo eso? 
	 −¿Estás bien? –te volvió a preguntar el globo. 
	 ¿El globo te hablaba de verdad? ¡El globo te 
hablaba de verdad, Margarita! 
	 Eh… ¿y qué se le dice a un globo parlante? Nunca 
antes habías platicado con un globo, ¿o sí?
	 −¿Dónde estás? Te estoy preguntando si te 
encuentras bien.
	 ¡Otra vez te ha hablado el globo! Y cosa curiosa… 
su voz era bastante similar a la de los humanos. Vamos, 
responde, Margarita, acuérdate de los buenos modales, 
debes decirle algo como “hola, señor globo, yo estoy 
bien, ¿y usted?”, o de lo contrario pensará que en este 
país las niñas de ocho años son unas malentendidas.   
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	 Entonces, algo debajo de la cama destendida en 
que se había convertido el globo, empezó a moverse. 
Una cosa empujaba ahí abajo. Unos brazos salían por 
aquí, una pierna por allá, una cabeza buscaba el día, 
unas manos se inquietaban.
	 Y de repente, apareció un hombre muy alto y 
con una barba muy oscura que le escondía el pescuezo. 
El descubrimiento de aquel hombre reponiéndose 
de la caída significaba una cosa, Margarita: el globo 
aerostático no venía solo. ¿Ves? ¡Te dije!
	 Sin saberse observado por ti, el hombre buscaba 
con desespero a alguien más entre los enredos.   
	 −¿Dónde estás, condenado chamaco? –gritó 
molesto. 
	 Tú, mientras tanto, decidiste no interrumpirlo y 
te convertiste en un silencio.    
	 −Si te estás escondiendo te daré una paliza… −
dijo el hombre. 
	  De inmediato, desde el otro lado de la cama 
destendida apareció un niño de unos seis años. El 
pequeño aparentaba no haberse golpeado fuerte pero 
parecía perturbado, bastante perturbado, porque 
luchaba consigo mismo y no podía hablar.  
	 −A…a-a-aquí –balbuceó el niño. Fue cuando 
aquel hombre sin pescuezo pero con barba, lo vio.  
	 −¡Pero si aquí estás! Empezaba a creer que te me 
habías caído antes y todavía te necesito para el viaje. 
Vamos, levántate, quiero que me ayudes a poner en 
orden todo esto mientras yo… mientras yo descanso un 
poco y pienso.
	 El hombre hablaba sin esperar las respuestas del 
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pequeño, que ya se levantaba. 
	 −No entiendo qué pasó, volábamos tan bien, 
quizá un pájaro distraído, el calor del sol, no sé qué cosa 
rompió el globo…. Ya lo repararé. ¿Dónde crees que 
estemos? Busca el mapa, anda, ¡rápido! No te quedes 
como un tonto aquí sentado.
	 La barba giraba hacia un lado y hacia otro 
entre el desastre, pero los ojos del hombre no te veían, 
Margarita. 
	 −¿Estaremos en un país con gente inteligente o 
gente bobalicona como tú? ¡Hey, no te veo buscando el 
mapa!
	 El niño iba a emprender la búsqueda del mapa 
pero en ese momento te vio ahí, muy cerca de ellos, 
con tu vestido de abril, muy quietecita y observándolos, 
entre atenta y sorprendida. Pasaron unos segundos y 
el pequeño otra vez masculló. Y otra vez pareció pelear 
consigo mismo al hablar.        
	 −U-una… −balbuceó.
     Sin embargo, el hombre con barba pero sin pescuezo 
no estaba para balbuceos. 
	 −No estoy para balbuceos, necesito que 
encuentres el mapa en lo que yo pienso. Anda, no te 
quedes ahí, no seas tonto. ¡Anda!  
	 −U-u… una…
	 −Necesito saber dónde estamos… si nos hemos 
distanciado más de lo calculado, si nos podemos 
quedar aquí uno o dos días… ¡anda, anda, condenado 
muchacho, busca el mapa!  
	 Y haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, 
siempre como luchando consigo mismo, el pequeño por 
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fin consiguió hilar una oración completa: 
	 −Una niña. 
	 −¿Qué dices? ¿Dónde?
	 Sólo entonces, el hombre de la barba pero sin 
pescuezo te descubrió a unos pasos de donde se había 
desmayado el globo colorado.
	 −¡Oh!... –exclamó− Una niña… Ven, nenita, no te 
había visto. Acércate. ¿Divisaste nuestro globo? 
	 De todas las cosas ocurridas en tu vida, 
Margarita, sin duda ésta era la más extraña hasta el 
momento, y eso que eras una Copérnico, una de esas 
niñas del mundo a quienes les gusta caminar sobre el 
pasto en vez de por la banqueta. Sí, una de esas niñas 
que se preguntan a sí mismas: “¿por qué en las casas casi 
nadie tiene papalotes?”.     
	 Como no contestabas, el hombre de la barba 
pero sin pescuezo continuó: 
	 −Ven, no temas. ¿Habías visto alguna vez 
un globo aerostático? Aunque no lo parezca porque 
está desinflado, éste es un globo. Es para volar. Se ha 
estropeado un poco pero podrá volver a volar. Ven, 
acércate. Yo me llamo… bueno, ¿qué importa cómo me 
llamo?, y él, es mi sobrino… aunque te advierto que es 
un poco metepatas.  
     Al escuchar eso último observaste con más 
detenimiento al pequeño. ¿Qué cosa era un metepatas?
	 Algo andaba mal por aquí. Porque el niño tenía 
una mirada como de búho dando los buenos días desde 
su casa en el árbol, y el hombre una mirada como de 
zorro desatendiendo los buenos días y subiendo al árbol 
para comerse al búho. Uno no podía ser familia del 
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otro. El niño apenas hablaba y el hombre no dejaba de 
hacerlo. ¿Había dicho un metepatas? No se parecían en 
nada. Y al pequeño además le faltaba una… 
	 −¿Y tu barba? –le preguntaste al niño. 
	 Pero el búho de los buenos días no dijo nada, y 
cuando parecía que quería hacerlo, el zorro interrumpió. 
	 −¿Su barba? ¿Cómo que su barba? Que pregunta 
tan fuera de lo común, nenita, ¡los niños no tienen 
barba! 
	 Le ibas a explicar no sé qué cosa al hombre 
sin pescuezo cuando de repente, llegaron todos los 
que habían perseguido al globo colorado detrás de 
ti: la panadera, el alcalde, el herrero, el barbero casi 
sin aliento, el carpintero, la zurcidora, el sereno, el 
carbonero y el médico junto con todos los niños. Todos 
habían llegado. Y mira, atrás viene el hombre circo, más 
exhausto que nadie, arrastrando su baúl, no se lo fueran 
a robar.
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3
La primera vez que presencié un juego de 

béisbol profesional suspiré profundamente; 
las atrapadas de los peloteros, si uno sólo 

las escucha por radio, son ampliamente más 
maravillosas que en la realidad, pues uno 

conserva el derecho de imaginárselas a placer. 

A ese pequeño que apenas conseguía hablar lo 
bautizaron como Memé desde el momento de 
su llegada. 

	 “Hola, Memé, ¿dónde se metió tu tío?”, “¿Cómo 
va el remiendo del globo, Memé?”, “Memé, ¿cuál es tu 
opinión de esto?”. 
	 Por ser incapaz de completar oraciones al primer 
intento –seguía luchando consigo mismo−,  se volvió 
uno de los niños más notables en aquel lugar, pues 
todos hablaban digamos que normal y de corrido. Los 
demás niños lo asediaban. ¿Quién no se divertía cuando 
movía los brazos para empujar las vocales, cuando daba 
pisotones al suelo como para desatorar las palabras 
de su boca, o cuando suspiraba profundamente antes 
de hablar? A veces repetía tanto las palabras que 
mejor desistía de decir el resto, por vergüenza, y eso lo 
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disfrutaban los demás niños. 
	 Como ya se dijo, todo comenzó el mismo día que 
llegó a bordo del globo colorado con su tío, el hombre 
sin pescuezo pero con barba. 
	 −Vamos, diles a todos cómo te llamas –le había 
exigido frente a los demás−. No me hagas quedar en 
vergüenza. Deja de ser un tonto. Vamos. 
	 −Me… me-me…
	 El pequeño deseaba decir “me llamo…”, pero 
la lengua le traicionaba más de lo común  con todas 
aquellas extrañas personas mirándolo. En ese momento 
hubiera querido ser una nube.  
	 −Me… me-me… 
	 −Es bastante torpe cuando habla –lo excusó el 
hombre de la barba−. Un defecto de nacimiento.  
	 La primera en reír fue la hija de la zurcidora, 
“¡es tartamudo!”, le siguió el regordete hijo del alcalde, 
“¡no puede pronunciar su nombre!”, las gemelitas de la 
panadera, “¿nos cantas una canción?”, aquel cachetón 
y hasta ese gordito que parecía haber nacido sin risa 
también reía. En pocos minutos ningún niño quedó 
sin carcajear, incluso uno que otro adulto idiota, y 
preguntaban cosas al pequeño para que siguiese 
divirtiéndolos más y más. ¡Niño pobrecito! Era cómico 
escucharlo. Para ellos era una gracia, un hallazgo como 
la nariz del hombre circo, sin detenerse a pensar en 
los pensamientos del pequeño que mientras más se 
burlaban de él, más tartamudeaba: “me-me-me”. 

Esa tarde no hubo quien no se mofara de Memé. Todos 
menos una niña. Una niña de un bonito vestido de abril. 
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4
Al final aceptamos ser despojados casi de todo, 

mas no de la fantasía, porque con ella volvemos 
a construirnos las veces que sea necesario. 

Las averías del globo colorado no eran tan graves 
pero llevarían tiempo. “¡Vaya suerte!”, soltó el 
hombre de la barba pero sin pescuezo, quien no 

encontró alternativa que hospedarse junto a su sobrino 
tartamudo en una casita deshabitada, que en un gesto 
de hospitalidad, les ofreció el alcalde. Hasta la parte 
trasera de esa cabaña arrastraron el cadáver del globo 
colorado. 
	 Como en aquel lugar nadie sabía  nada de bolsas 
de gas que atravesaran los cielos, porque así funcionan 
los globos, y pensaba que su sobrino era el sobrino más 
metepatas del mundo, el tío de Memé debió trabajar  en 
la reparación sin ayuda de nadie. Aun así, el pequeño 
niño no se escapaba de la cólera del hombre que de 
tanto en tanto estallaba impredecible, “¡no te quedes ahí 
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parado!”, y el pequeño corría hacia donde lo mandaba, 
“sssí”.
	 A la semana de haber llegado, el zorro y el búho 
seguían siendo entre los pobladores de aquel lugar lo 
que la miel para las hormigas. Casi a cada hora recibían 
la visita de uno o dos personajes, les preguntaban cosas 
como de dónde venían o porqué viajaban por aire, en 
ocasiones les llevaban tartas y luego regresaban a sus 
casas a seguir hablando sobre ellos. Uno de los visitantes 
más recurrentes era el hombre circo, quien insistía en 
que debían pagarle las pérdidas por el espectáculo 
arruinado el día de su aparición. Hasta que una tarde, el 
hombre sin pescuezo pero con barba se sació de él. 
	 −¿Y si te digo que no tengo con qué pagarte, 
charlatán? –le dijo−. Aún así haremos una cosa: cuando 
tenga mi globo dispuesto te llevaré a cualquier lugar del 
mundo y con eso saldaré. 
	 El hombre circo estuvo de acuerdo y regresó con 
su inseparable baúl al pie del gran alcornoque, donde 
había levantado una carpa cirquera para vivir mientras 
esperaba que la fortuna lo encontrara. 
	 Y esos días, ¿qué hacías tú, Margarita? ¿Cómo 
navegabas en el océano de horas? 
	 Después de ir a un pueblito cercano donde 
te enseñaban a multiplicar y memorizar el alfabeto, 
regresabas a tu casa a preparar agua de rosas, pues por 
la tarde tu mamá llenaba una carreta con frasquitos 
que contenían el alma de las rosas para venderlos en los 
tianguis.  
	 Cuando terminabas de cortar rosas y depositarlas 
en una olla caliente, porque así nace el agua de rosas, 
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podías ir a explorar adónde quisieras siempre y cuando 
regresaras cuando el sol diera los primeros bostezos 
antes de irse a descansar. 
	 Pero los días que sucedieron a la aparición del 
globo colorado una pregunta te daba vueltas en la 
cabeza, la cual, no te permitía obtener el resultado 
correcto de las multiplicaciones, olvidabas la cuarta 
letra del alfabeto y el agua de rosas no salía como 
siempre: ¿por qué Memé no podía hablar como la demás 
gente? Era un niño idéntico a todos los niños del mundo, 
pero las palabras no lo estimaban, o él no estimaba a las 
palabras, que para el caso era lo mismo. 
	 −Diviértenos un ratito, Memé –le hablaban los 
otros niños−. Cuéntanos algo, queremos escucharte 
hablar, ¿sí?
	 Por ello, esos días, la más grande amiga de Memé 
era su propia sombra, y a veces ni eso, si el día pintaba 
gris. 
	 El pequeño se escondía en las laderas de los 
caminos cuando escuchaba pasos cercanos o divisaba 
a alguien acercarse, se quedaba detenido, silencioso, en 
las calles no volteaba si lo llamaban ni jugaba con nadie 
porque cualquier palabra salida de su boca siempre 
sería incompleta, y eso, ocasionaba risas en estallidos. 
Se debatía entre quedarse o no en casa bajo amenaza de 
los humores del tío. 
	 Un mal día en que había decidido estar fuera de 
casa los demás niños lo persiguieron. Memé se negaba 
a abrir la boca para divertirlos. En la persecución le 
cantaban una canción compuesta especialmente para 
él: “¡yo soy, yo soy, yo soy tartamudo, porque me falta 
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limón, limón, limón!”, pues por aquellos días alguien 
tuvo la ocurrencia de que se tartamudeaba si uno no 
comía limón. 
	 El niño tartamudo corrió y corrió tan asustado 
por el campo que hasta tartamudeó en sus propios 
pensamientos…
	 Intentó esconderse en unos maizales, aunque 
el movimiento de las hojas altas al rozarlas por lo abajo 
lo delató y no hubo más remedio que seguir corriendo  
entre el bosque de plantas de maíz. “¡Déjenme-me ya!”. 
	 Pero finalmente tropezó y acabó en la tierra. 
	 −Ahora sí, Memé –le dijo el más alto de todos 
cogiendo un puñado de suelo−. Habla o te haremos 
masticar tierra.
	 ¿Sabes? A veces la vida es un cacahuate o una 
estrella fugaz. Unas veces puedes llegar glorioso por 
los aires en un globo colorado, y otra veces, menos 
afortunadas desde luego, te encuentras a punto de 
que te obliguen a comer tierra. Digamos que ese día, 
después de todo, acabó por ser una estrella fugaz para 
Memé. 
	 −No quieres hablar, ¿eh Memé?
	 Porque resulta que antes de que el niño alto le 
embutiera el puñado de tierra por la boca… 
	 −Entonces haré que te comas esto…
	 El maizal comenzó a agitarse otra vez como si 
alguien se acercara corriendo. Corriendo veloz. Como 
si… 
	 −Para que aprendas a divertirnos cuando te lo 
digamos…
	 Como si alguien no quisiera que Memé comiera 
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tierra por tartamudo. ¿Era tan importante hablar como 
los demás para no engullir tierra?
	 Los maizales dejaron de agitarse, y apareció, 
ante todos, una niñita vestida de abril.             



26



27

5
El pequeño creía que si daba con la 

almohada en el cristal del televisor, el 
ratón de zapatos amarillos y el pato 

marinerito podrían escapar y entrar a su 
alcoba. 

Desde esa tarde en los maizales Memé se convirtió 
en tu más grande amigo, Margarita. Pronto se 
volvieron una cosa inseparable, como la lluvia y 

el olor a húmedad, o el mar y la sal. ¿Me sigues? Porque 
Memé resultó ser uno de aquellos niños con los que 
uno quisiera ir al campo a abrazar árboles, uno de esos 
niños con los que inventar una nueva estación del año, 
¿o por qué no?, dibujar un gato de espirales multicolores 
a quien se podría bautizar como Titi, “¡es Titi!”, o uno 
de esos niños con quien uno podría contemplar por 
horas aquellos aviones que dejan líneas de nubes en el 
firmamento azul como diciendo “por aquí pasé”. ¡Y tú 
eras lo mismo, Margarita! 
	 Memé nunca te preguntó cómo habías hecho 
para llegar justo antes de que el niño alto le llenara 
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la boca de tierra, ya en el suelo, con los otros niños 
cogiéndolo de pies y manos. “¡De-déjenme-me!”. 
	 Finalmente ya no importaba nada de eso.  
	 −La próxima vez que ese niño te quiera hacer 
algo –le aconsejaste a Memé−, le gritarás que es una 
cucaracha de matrimonio. 
	 ¿Una cucaracha de matrimonio? ¿Y qué se supone 
que es una cucaracha de matrimonio, Margarita? 
¿Podría ser quizá una cucaracha comprometida en 
matrimonio o próxima a casarse? ¡Ay Margarita! ¡Tú 
siempre inventando sandeces! 
	  Juntos, lo que más les gustaba hacer era 
conquistar árboles. Desde las alturas, sentados en los 
brazos más fuertes de los titanes, charlaban del mundo 
con la lengua universal de la infancia. Tú le contabas por 
qué las magnolias olían más bonito a la distancia que 
bajo las narices, le explicabas por qué no era necesario 
cortar los pasteles desde el medio como hacían los 
adultos, y por qué el sol cuando se ocultaba en el mar 
no se apagaba. Él te describía cómo las personas se 
volvían hormigas vistas desde el globo colorado, los 
modales del viento en las alturas y el mundo detrás de 
las montañas. Después bajaban a arrojar piedras al lago 
y se fabricaban juguetes de papel. 
	 ¡Ojalá el señor de la barba pero sin pescuezo 
tarde dos o tres vidas antes de recomponer el globo! 
	 En un principio Memé era el niño más silencioso 
que hubiera existido, pues entenderás que no estaba 
acostumbrado a que las niñas de ocho años salieran de 
los maizales a salvarlo de comer tierra y volverse luego 
sus incondicionales, pero ocurrió que mientras más 
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conquistaban árboles y mientras más piedras arrojaban 
y mientras más fabricaban juguetes, las palabras 
perdieron su timidez. Y cosa extraña: contigo era con la 
única persona delante de la cual sería capaz de contar 
este cuento de veinte cuartillas sin titubear en la lengua 
ni una sola vez. Contigo no era tartamudo. 
	 −¿Por qué tartamudeas con el resto de la gente, 
Memé? Yo te curaré. 
	 Y lo primero que pensaste, Margarita, fue llevar 
a Memé con tu mamá. ¿Acaso no eran las mamás las 
personas más sabías del mundo? Sabían todo, o casi 
todo, y los once meses del año olían a Navidad. 
	 La única condición de Memé para dejarse 
arrastrar en aquella aventura fue que lo curaran a 
escondidas de su tío, el hombre sin pescuezo, pues 
seguro le irritaría saberse equivocado: él creía que su 
sobrino era tartamudo por naturaleza que y ni siquiera 
un milagro le arreglaría la lengua. 
	 −¡No temas, Memé, él no sabrá nada! 
	 Y quizá tuvieras razón, Margarita, pues en 
aquellos días el hombre de la barba se encontraba 
tan ensimismado en la reparación del globo colorado, 
tan apurado por el hombre circo, que si a Dios se le 
hubiese ocurrido una mañana colorear el cielo de verde 
posiblemente no se hubiera dado cuenta de ello.   
	 La señora del agua de rosas, tu mamá, prometió 
guardar el secreto  pero por desgracia no logró encontrar 
de dónde venía la tartamudez de Memé. 
	 −Pues su boca parece normal –comentó mientras 
husmeaba hasta por debajo de la lengua del pequeño 
niño por si ahí se escondía la causa del tartamudeo−. 
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Deberíamos llevarlo con el médico. 
	 El médico del pueblo dijo que no lo podía curar 
porque el problema del niño no estaba en su boca ni en 
su cuerpo… sino en la voz.
	 −Este niño nació con la voz defectuosa −explicó−. 
Yo recomiendo esperar unos años a ver si se le compone 
o si alguien inventa un antídoto contra los titubeos del 
habla. 
	 Consultado también, el alcalde respondió con 
mejor juicio: 
	 −Cada vez que desees decir algo, Memé, 
pensarás muy bien en las palabras, las imaginarás, 
luego suspirarás profundamente y entonces sí, abrirás 
la boca para hablar.
	 La fórmula no sirvió de mucho a pesar de los 
esfuerzos del niño. Memé pretendía pensar con tanto 
detenimiento en lo que quería decir, que cuando por fin 
hablaba las conversaciones ya habían acabado. ¡Y así 
nadie podía hablar con él! Bueno, sí había alguien que 
podía hablar con él, y eras tú, Margarita. Tú parecías 
estar dispuesta a esperarlo una eternidad aunque nada 
más fuese por una palabra más o menos dicha. 
	 −Cuando quieras hablar no pienses tanto en las 
palabras –le sugirió la zurcidora− tu problema es que te 
preocupas mucho.
	 Quizá todas las ideas fuesen sinceras, pero 
Memé no dejó de enredarse con sus propias palabras ni 
un poquito. 
	 −¿Y si su lengua no está completamente 
desarrollada? –propuso el herrero. 
	 −Con esta pócima el niño dejará de tartamudear  
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en cinco días −habló el boticario−.¡No lo duden! 
¡Compren!   
	 −El tiempo ya le quitará lo tartamudo –habló el 
carpintero. 
	 −¿Y si realmente le falta limón? –dijo el sereno. 
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6
El enseñante nos preguntó: si se 

encontraran con el niño que alguna 
vez fueron, ¿él se sentiría orgulloso de 

ustedes? Dijimos que sí. De niño también 
me gustaba ser yo. 

                     

Margarita pensaba: si una araña es lo bastante 
inteligente como para organizar el movimiento 
de sus ocho patas, ¿por qué Memé es incapaz 

de ajustar su lengua? El niño le preocupaba. Sabía que 
a él le gustaría hablar entendible y despejado como los 
demás niños. 

     	 Por aquellos días de árboles altos y cielos 
incendiados, el hombre de la barba pero sin pescuezo 
anunció que la reparación del globo colorado pronto 
estaría terminada. El hombre circo se alegró y empezó 
a ordenar su mercancía, el baúl de madera, las sillas y 
todas aquellas cosas que posaba sobre su nariz en sus 
espectáculos, pues recordaba la promesa del otro. 
	 −¿Adónde irás, Memé? –le preguntaste una tarde 
al pequeño− ¿Adónde te llevará tu tío? 
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	 −Vamos al sol –te contestó impulsando las 
palabras con un brazo−. O eso creo. 
	 Porque resulta, que cada vez que el niño 
preguntaba al hombre de la barba hacia dónde viajaban, 
él siempre lo callaba, tajante, con la misma frase: 
<<Adonde se me pegue mi gana. ¡Si quiero llegaremos 
hasta el mismo sol!>>. Por eso Memé pensaba que 
cualquier día de estos o de aquellos podían aterrizar en 
el mismo sol. 
	 −¿Y si se queman?
	 −No sé. No-no he pensa…pensado. 
	 −¿De dónde vienen? ¿Por qué viajan? –le 
preguntaste a Memé. 
	 Pero Memé no lo sabía con exactitud. Se 
limitaba a encogerse de hombros cuando cualquiera le 
preguntaba semejanzas. Tal vez deseaba ahorrarse un 
tartamudeo más. 
	 Así que tú, Margarita, ya no le preguntaste al 
pobre niño nada más acerca del antes o el después. 
Finalmente nada de eso importa. Lo seguiste 
defendiendo de quienes lo querían forzar a comer 
tierra y de quienes lo apodaban por tartamudo. Los 
árboles continuaban siendo escaleras, los atardeceres 
una brasa de hoguera, inventaron infinidad de Titis y 
tus vestiditos de abril requirieron muchos remiendos 
porque descubriste que la felicidad llega a estropear la 
ropa.  
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7
Ella me lo susurró a la vez que tocaba mi 

cabeza con su índice: sí, aquí dentro existe 
un lugar, sin espacio ni tiempo, donde 

nos encontramos unos a otros, y donde 
tenemos el poder de reparar nuestras 

incorrecciones.

El globo colorado comenzó a inflarse de gas. La 
canasta de pasajeros se encontraba atada a 
unas cuerdas que la aseguraban al suelo y así no 

escapara por los aires hasta que fuese necesario. El 
hombre sin pescuezo pero con barba imprimía el gas 
mientras Memé cargaba los últimos cachivaches. 
	 Esa mañana, Margarita, tú aún no despertabas. 
¡Vaya,  era tan temprano que ni el sol acababa por 
desperezarse del todo! Pero si hubieses estado 
despierta, te habría bastado asomarte por la ventana 
de tu dormitorio para divisar cómo el globo colorado 
empezaba a sobresalir de las casas, inflándose cada vez 
más, y adivinar que ese era el día en que Memé dejaba 
aquel pueblo junto con su tío.
	 El hombre de la barba pero sin pescuezo, por 
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cierto, decidió abandonar el pueblo tan temprano y 
a escondidas por una sencilla razón: no le apetecía 
pagarle a nadie. 
	 Y es que no solamente adeudaba al hombre circo, 
sino a todos los que se habían apiadado de su desgracia 
de encontrarse en un país donde no conocía a nadie, sin 
alimento ni techo. El alcalde le facilitó una cabaña como 
ya se contó. Los demás habitantes le llevaron comida, 
y a ellos, el hombre con pescuezo pero sin barba… ¿o 
cómo era?... les había prometido pagarles antes de 
irse con un pequeño paseo en el gran globo colorado. 
Entusiasmados porque nadie había viajado en globo, 
los habitantes se esmeraron más en la comida.
	 Será el destino, Margarita, pero algo tenía 
esa mañana que te hizo amanecer mucho antes de lo 
habitual. 
	 Si usaras gafas lo primero que hicieras sería 
limpiarlas con un paño, jabón y agua antes de 
ponértelas y mirar cómo el sol se asoma por el mundo 
y el globo destacaba de entre las casas, pero como no 
usas, lo primero fue asomarte por la ventana. ¡El globo 
colorado!  Y en menos de un minuto ya estás corriendo 
por las calles del pueblo. 
	 −¡Memé, Memé, ya sé por qué tartamudeas!    
	 Abajo del enorme alcornoque, del otro lado 
del pueblo, el hombre circo también interrumpió su 
sueño. Entonces descubrió que junto con el sol también 
ascendía un gran globo colorado, allá en el cielo. 
Rápidamente metió todas sus pertenencias al baúl y 
corrió, arrastrándolo, hacia donde creyó que aún lo 
podía alcanzar.    
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	 Imponente, el globo comenzaba a ganar altura. 
	 −El globo gana altura –exclamó la panadera. 
	 El hombre de la barba pero sin pescuezo hacía 
lo imposible por elevar el globo colorado en el menor 
tiempo arrojando los lastres, y mientras, Memé pensaba 
que le hubiese gustado despedirse de Margarita. 
	 −¡Memé, ya sé por qué tartamudeas!  
	 −¡El globo ya se va! –dijo la zurcidora, acabada de 
despertar.      
	 Y en verdad lo sabías, Margarita, pues aquella 
noche antes de dormir reflexionaste detenidamente, 
muy detenidamente, la situación de tu más grande 
amigo hasta ese momento de tu vida. ¿Por qué Memé 
no entrecortaba las palabras cuando se encontraba 
contigo? ¡Ay, Margarita! ¿Cómo no te diste cuenta 
antes?
	 −¡Memé, ya sé por qué tartamudeas!      
	 −¡Despierten, ya se va el globo! ¡Ni adiós dijo! –
comentó el médico. 
	 Corrías y corrías, Margarita, no dejaste de correr 
ni siquiera cuando uno de tus costados se volvió un 
alfiler… ni siquiera cuando supiste que sólo con alas 
darías alcance al pequeño niño. 
	 −¡Memé, Memé, ya sé por qué tartamudeas! ¡No 
te vayas!
	 Y ocurrió que antes de que las cosas de la tierra se 
convirtieran en hormiga, al escuchar  su nombre Memé 
se asomó por la canasta del globo colorado. 
	 −¡Margarita! ¡Adiós, Margarita! ¡Adiós!
	 Aunque tenías los pies desnudos magullados por 
piedras y ramas pisadas, no te detuviste. Los gritos de 
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uno apenas los escuchaba el otro. El globo subía más 
aprisa y pronto las voces serían un susurro. 
	 −¡Es miedo! ¡Es miedo, Memé! 
	 Memé no entendía lo que gritabas pero sí 
entendía la importancia al ver tu desesperación. Y sólo 
entonces gritó: 
	 −¡Qué cosa!          
	 Su voz apenas se escuchó. El globo se iba, 
Margarita… el globo se iba. 
	 −¡Es miedo! Tartamudeas porque tienes miedo 
a las personas… por eso no tartamudeas conmigo…¡No 
debes tener miedo! ¡No debes…!
	 En eso, tropezaste con un tronco en el suelo que 
no anticipaste por tener los ojos en Memé, cada vez 
más pequeñito allá en el cielo, en el estómago del globo 
colorado. Nunca supiste si alcanzó a entenderte. Nunca 
supiste si por lo menos escuchó la palabra “miedo”. 
Te quedaste llorando allí, cara al piso, sofocada por el 
esfuerzo, los pies en sangre. No conseguiste decirle que 
los búhos despliegan sus alas  y abren sus garras cuando 
son amenazados por un zorro, que no tartamudean. 
	 Al poco tiempo escuchaste el arrastre de un baúl 
y al hombre circo gritar: 
	 −¡No se vayan! ¡Vuelvan!  
	 Pero el globo colorado ya volaba hacia el Este, 
no más grande que una pincelada perdiéndose en el sol 
acabado de despertar, allá lejos. 
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8
No sé todo lo que usted sabe, 
ni usted sabe todo lo que sé, 

pero si usted aprende lo que yo sé 
y yo lo que usted sabe,

sabríamos lo que otros no saben, 
aunque ellos sabrían no sé qué. 

Después de que las estrellas  surcaran infinidad 
de veces las largas noches y el sol se aburriera 
de cruzar el firmamento, un buen día, cuando 

le sacabas una cabeza de altura a tu mamá e incluso tú 
misma eras mamá, y cuando en tu cabello aparecían 
las primeras hebras blancas de la edad y habías dejado 
de subir a los árboles, escuchaste una extraña historia, 
Margarita, acerca de un hombre que volaba solitario 
en un primitivo globo colorado por todo el mundo, que 
se detenía de vez en vez solamente para jugar con los 
niños del lugar adonde llegaba, y que con una impecable 
voz narrativa, contaba maravillosos cuentos de otros 
continentes. 
	 Estuviste segura que ese hombre era Memé, 
ya vuelto hombre,  a quien para aquel entonces casi 
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enviabas al olvido de tu memoria. 
	 −Y ese hombre, ¿titubeaba al hablar? –quisiste 
saber. 
	 −¡Qué va! –te respondió una persona−. ¡Que 
me parta un rayo si en esta vida alguien habla tan bello 
como él! 
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Netzahualcóyotl Ceballos, 
Memé antes de llegar al sol
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