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La imaginacién no es mds que
el cuento que diario nos escribimos
a nosotros mismos, los personajes.

| hombre que observabas vestia con la celebridad
de aquellos circos, que de vez en vez, venian desde
paises muy remotos: pantalones con rayas rojas,
un chalequillo de un azulincémodo, tacones de zapatos
yunanillode oroencadaunodesuslargos dedos. Nadie
sabia sunombre ni su edad, cual era su comida favorita,
sise despertaba alas tres dela manana o tenia un suefo
apacible toda la noche. Hablaba encima de un baul.
—iTengo la nariz mas fuerte de la historia! —decia
vivamente a la multitud que lo rodeaba a la sombra de
un enorme alcornoque-. Vengan. Acérquese, caballero.
No tenga miedo, dama hermosa. jPermanezcan donde
estan para comprobar que puedo cargar hasta el peso
del mundo con mi nariz!
Atenta y sentada en primera fila, con los demas
ninos, te preguntabas todo sobre aquel extrano hombre
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llegado de quién sabe donde y que tenia algo como de
chimpancé travieso. ;Seria cierto lo de cargar el peso del
mundo con su nariz?

Lo viste primero bajar de su badl y sacar de
alli un vaso de cristal. Y a continuacioén, cara al cielo,
colocarlo sobre la nariz que ni siquiera se dejo aplastar
un centimetro bajo su peso. jBravo, bravo!

—Pero eso no es nada —exclamaba el hombre
rebuscando dentro del ball- jahora mismo me pondré
en la nariz esta enciclopedia mas gorda que aburrida!
iMiren!

Entonces, también lo viste colocarse esa
enciclopedia mas gorda que aburrida sin pasarle nada a
la nariz. Absolutamente nada. jBravo, bravo! Esa nariz si
que era un barco de acero, jbravo!

El hombre, que no dejaba de sonreir, salvo
cuando necesitaba un poco de equilibrio para no volcar
al suelo ninguno de los objetos sentados sobre su nariz,
lo que hasta ahora no habia ocurrido, sacaba del badl
cosas cada vez mas asombrosas y se las ponia encima
después de soltar las anteriores, jbravo, bravo!, una
silla, jbravo!, una silla sobre la silla, jbravo!, un antiguo
reloj de pared, jbravo, bravo!, una mesa, un calentador
de invierno, una de esas cosas que nadie sabe como se
llaman pero se ven bien pesadas, jbravisimo! Y mientras,
la nariz, como si no le importara tal cosa, como si no
debiera convertirse en un feo tomate.

Aquel hombre ya se imaginaba las propinas en
monedas que ganaria con la excitacion de su publico
absorto.



-Y ahora... jel gran final! —proclamé con jubilo-.
En este baul resta un dltimo objeto, el mas pesado
y comprometido de todos. jUna caja fuerte!, que no
con poco esfuerzo hasta un elefante se debatiria para
poderla levantar con su trompa, jy yo, lo haré con mi
nariz!

Pero en aquel momento, ocurrié algo que
cambiaria ese final tan pomposamente anunciado...
Todoempezécontigo, Margarita. Cabiaesperar. Porque
tu no observabas ya el final del espectaculo del hombre
circo a pesar de tenerlo frente a ti. Una nifa de ocho
anos como tu se pierde facilmente hasta con el canto
de una mariposa, ¢no crees? Especialmente cuando se
tiene una imaginacién como la tuya. Y a propésito de
mariposas, ¢las mariposas si cantan? Lo digo porque
si las mariposas cantaran, sequro les pedirias cantar
mas fuerte, para asi no escuchar los bramidos de los
humanos cuando se enojan... Mira, ahorita mismo por
ejemplo, nos hemos desviado con eso de las mariposas
cantorasy la célera de los humanos. Lo que observabas
en ese momento, Margarita, estaba mas arriba del
hombre circo y mas arriba de la multitud de alrededor,
mucho mas arriba del grandioso alcornoque y, quiza,
muchisimo mas arriba del vuelo de un pajaro, alla en el
cielo.

No viste cuando el hombre sacaba con mucho
esfuerzo la caja fuerte.

Aquella cosa en el cielo, Margarita, /qué podra
ser? jAlcanzas a ver?

No viste cuando el hombre, enrojecido ahora por
el empeno, subia al badl llevando en sus brazos la caja
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fuerte.

¢Un ave gigante acaso, Margarita? ;Crees que
sea un ave gigante realmente aquello que vuela tan
alegre en el cielo?

Ni tampoco viste cuando el hombre circo
ya disponia sobre su fabulosa nariz aquel aparato
tan pesado porque, precisamente en ese instante,
alcanzaste a comprender qué era aquella cosa que se
acercaba volando por encima de sus cabezas:

—-ijUn globo! —gritaste mas alto que cualquier
hombre circo del mundo-. jUn globo! jAlla!

Ninos y adultos se olvidaron del hombre
circo. El mismo perdi6 el equilibrio, acabd en el suelo
junto a la caja fuerte y el publico siguié tu dedo. Si,
era un gigantesco globo colorado, como los globos
hasta entonces s6lo conocidos en historias y dibujos
animados, porque ningun globo aerostatico se habia
detenido antes en aquel pais.

—-¢Qué haceungloboaqui?—pregunté el barbero.

El globo perdia altura.

—iEl globo pierde altura! —exclamo el sereno.

El globo no tardaria en caer un par de kilbmetros
mas alla del enorme alcornoque.

—iVa a caer alla! —dijo la panadera.

El globo ya casi caia.

—iYa casi cae! —chill6 el alcalde.

El globo estaba a punto de caer.

—iMiren! jEsta a punto de caer! —dijo ahora el
herrero.

Finalmente el globo cayé.

—iEl globo cay6! —acert6 la zurcidora.



Y antes de consumarse esas ultimas palabras de
la zurcidora, el pueblo comenzé a correr al sitio donde
calcularon estaba el globo. Cosa de pocos minutos. El
anico que qued6 sembrado como arbol, ademas del
alcornoque, fue el hombre circo, tirado ahi en el suelo
junto a la caja fuerte y su ball, preguntandose qué
demonios habia ocurrido.

Como era un sujeto codicioso, resolvié no irse
de aquel extrafno pais hasta no ganar a sus habitantes
unas cuantas monedas por su espectaculo. Puso pies en
polvorosay bueno, lo demas, ya se sabra.
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<<Pero papd>>, me replico mi hija
cuando jugdbamos, <<las cosas no
hablan>>. Entonces le expliqué: <<si

ti quieres, si hablan>>. Dias después
conversdbamos felizmente con los trastos
de la casa.

u vestido de abril queria escaparse del cuerpo de

tan veloz que corrias, Margarita, pero deseabas

ser la primera en llegar para asi poder decir “jfui
la primera enver el globo!”, “sen serio fuiste la primera?”,
te preguntaria alguien, “isi, si, nadie habia llegado
antes de mil”. El globo, por cierto, habia caido mas lejos
de lo pensado, asi que el vestido de abril debi6 tener
muchas oportunidades devolaralalibertad, aunquesin
consequirlo.

Corrias y corrias, no dejaste de correr ni siquiera
cuando uno de tus costados se volvié un alfiler.

El globo colorado termindé su viaje en un
descampado. El poco gas que aln conservaba se le iba
a través de un gran corte en la bolsa mientras ésta, se
extendia amplia por todo el suelo...si, por todo el suelo,
agonizando, hasta quedar en pocos minutos como la
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sabana de una cama destendida.

Fuiste la primera en descubrirlo. La gente del
alcornoque aun no llegaba y te quedaste ahi parada a
contemplar como al globo se le escapaba la vida por la
abertura. jPobre globo!

Ese globo, a propésito, ¢habra llegado solo?
¢Habra venido hasta aqui sin nadie? jPero vaya
ocurrencias, Margarita! Ningan globo viaja solo. Los
globos no dicen “oigan todos, ahorita vengo, iré a dar
un paseo y no necesito que nadie me acompane por el
momento, muchas gracias”. No. Los globos no andan
por ahisolitarios, a menos que... jPero no!, ;qué razones
podria tener un globo colorado parairse tan vacio por el
mundo?

En esos pensamientos andabas cuando
escuchaste hablar al globo.

—¢Estas bien? —te pregunto.

¢El globo hablaba? ;O quién dijo eso?

—¢Estas bien? —te volvio a preguntar el globo.

(El globo te hablaba de verdad? jEl globo te
hablaba de verdad, Margarita!

Eh... ¢y qué se le dice a un globo parlante? Nunca
antes habias platicado con un globo, ¢0 si?

—-;Dbénde estas? Te estoy preguntando si te
encuentras bien.

iOtra vez te ha hablado el globo! Y cosa curiosa...
su voz era bastante similar ala de los humanos. Vamos,
responde, Margarita, acuérdate de los buenos modales,
debes decirle algo como “hola, senor globo, yo estoy
bien, ¢y usted?”, o de lo contrario pensara que en este
pais las ninas de ocho anos son unas malentendidas.



Entonces, algo debajo de la cama destendida en
que se habia convertido el globo, empez6 a moverse.
Una cosa empujaba ahi abajo. Unos brazos salian por
aqui, una pierna por alla, una cabeza buscaba el dia,
unas manos se inquietaban.

Y de repente, apareci6 un hombre muy alto y
con una barba muy oscura que le escondia el pescuezo.
El descubrimiento de aquel hombre reponiéndose
de la caida significaba una cosa, Margarita: el globo
aerostatico no venia solo. ;Ves? jTe dije!

Sin saberse observado por ti, el hombre buscaba
con desespero a alguien mas entre los enredos.

—-;Dbénde estas, condenado chamaco? —gritd
molesto.

TU, mientras tanto, decidiste no interrumpirlo y
te convertiste en un silencio.

-Si te estas escondiendo te daré una paliza... -
dijo el hombre.

De inmediato, desde el otro lado de la cama
destendida aparecié un nifo de unos seis anos. El
pequeno aparentaba no haberse golpeado fuerte pero
parecia perturbado, bastante perturbado, porque
luchaba consigo mismo y no podia hablar.

-A...a-a-aqui —balbuce6 el nino. Fue cuando
aquel hombre sin pescuezo pero con barba, lo vio.

—ijPero si aqui estas! Empezaba a creer que te me
habias caido antes y todavia te necesito para el viaje.
Vamos, levantate, quiero que me ayudes a poner en
orden todo esto mientras yo... mientras yo descanso un
poCO Y pienso.

El hombre hablaba sin esperar las respuestas del
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pequeno, que ya se levantaba.

-No entiendo qué pasé, volabamos tan bien,
quiza un pajaro distraido, el calor del sol, no sé qué cosa
rompid el globo.... Ya lo repararé. ;Donde crees que
estemos? Busca el mapa, anda, jrapido! No te quedes
como un tonto aqui sentado.

La barba giraba hacia un lado y hacia otro
entre el desastre, pero los ojos del hombre no te veian,
Margarita.

—-¢;Estaremos en un pais con gente inteligente o
gente bobalicona como tu? jHey, no te veo buscando el
mapal

El nino iba a emprender la busqueda del mapa
pero en ese momento te vio ahi, muy cerca de ellos,
con tu vestido de abril, muy quietecita y observandolos,
entre atenta y sorprendida. Pasaron unos segundos vy
el pequeno otra vez masculld. Y otra vez parecio pelear
consigo mismo al hablar.

—-U-una... -balbuceé.

Sin embargo, el hombre con barba pero sin pescuezo
no estaba para balbuceos.

-No estoy para Dbalbuceos, necesito que
encuentres el mapa en lo que yo pienso. Anda, no te
quedes ahi, no seas tonto. jAndal

—U-u...una...

—Necesito saber donde estamos... si nos hemos
distanciado mas de lo calculado, si nos podemos
quedar aqui uno o dos dias... janda, anda, condenado
muchacho, busca el mapa!

Y haciendo un esfuerzo casi sobrehumano,
siempre como luchando consigo mismo, el pequeno por



fin consiguio hilar una oracion completa:

-Una nina.

—:Qué dices? ;Dénde?

Sélo entonces, el hombre de la barba pero sin
pescuezo te descubrié a unos pasos de donde se habia
desmayado el globo colorado.

—jOh!... —exclamé- Una nifna... Ven, nenita, no te
habia visto. Acércate. ;Divisaste nuestro globo?

De todas las cosas ocurridas en tu vida,
Margarita, sin duda ésta era la mas extrana hasta el
momento, y eso que eras una Copérnico, una de esas
ninas del mundo a quienes les gusta caminar sobre el
pasto en vez de por la banqueta. Si, una de esas ninas
que se preguntan asimismas: “;por qué en las casas casi
nadie tiene papalotes?”.

Como no contestabas, el hombre de la barba
pero sin pescuezo continuo:

-Ven, no temas. ¢(Habias visto alguna vez
un globo aerostatico? Aunque no lo parezca porque
esta desinflado, éste es un globo. Es para volar. Se ha
estropeado un poco pero podra volver a volar. Ven,
acércate. Yo me llamo... bueno, ¢(qué importa como me
llamo?, y él, es mi sobrino... aunque te advierto que es
un poco metepatas.

Al escuchar eso ultimo observaste con mas
detenimiento al pequeno. ;Qué cosa era un metepatas?

Algo andaba mal por aqui. Porque el nino tenia
una mirada como de bdho dando los buenos dias desde
su casa en el arbol, y el hombre una mirada como de
zorro desatendiendo los buenos dias y subiendo al arbol
para comerse al biho. Uno no podia ser familia del
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otro. El nino apenas hablaba y el hombre no dejaba de
hacerlo. ;Habia dicho un metepatas? No se parecian en
nada.Y al pequeno ademas le faltaba una...

—Y tu barba? —le preguntaste al nino.

Pero el buho de los buenos dias no dijo nada, y
cuando parecia que queria hacerlo, el zorro interrumpi®.

—-¢Su barba? ;Co6mo que su barba? Que pregunta
tan fuera de lo comdn, nenita, jlos ninos no tienen
barbal

Le ibas a explicar no sé qué cosa al hombre
sin pescuezo cuando de repente, llegaron todos los
que habian persequido al globo colorado detras de
ti: la panadera, el alcalde, el herrero, el barbero casi
sin aliento, el carpintero, la zurcidora, el sereno, el
carbonero y el médico junto con todos los ninos. Todos
habian llegado. Y mira, atras viene el hombre circo, mas
exhausto que nadie, arrastrando su baul, no selofueran
arobar.
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La primera vez que presencié un juego de
béisbol profesional suspiré profundamente;
las atrapadas de los peloteros, si uno sélo

las escucha por radio, son ampliamente mds
maravillosas que en la realidad, pues uno
conserva el derecho de imagindrselas a placer.

ese pequefo que apenas conseguia hablar lo

bautizaron como Memé desde el momento de

su llegada.

“Hola, Memé, ;dénde se metid tu tio?”, “;Cémo
va el remiendo del globo, Memé?”, “Memeé, ;cual es tu
opinion de esto?”.

Por serincapaz de completar oraciones al primer
intento —seguia luchando consigo mismo—-, se volvid
uno de los ninos mas notables en aquel lugar, pues
todos hablaban digamos que normal y de corrido. Los
demas ninos lo asediaban. ;Quién no se divertia cuando
movia los brazos para empujar las vocales, cuando daba
pisotones al suelo como para desatorar las palabras
de su boca, o cuando suspiraba profundamente antes
de hablar? A veces repetia tanto las palabras que
mejor desistia de decir el resto, por verguenza, y eso lo
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disfrutaban los demas ninos.

Como ya se dijo, todo comenzé el mismo dia que
llegd a bordo del globo colorado con su tio, el hombre
sin pescuezo pero con barba.

-Vamos, diles a todos cémo te llamas —le habia
exigido frente a los demas—. No me hagas quedar en
verguenza. Deja de ser un tonto. Vamos.

-Me... me-me...

El pequeno deseaba decir “me llamo...", pero
la lengua le traicionaba mas de lo comun con todas
aquellas extranas personas mirandolo. En ese momento
hubiera querido ser una nube.

—-Me... me-me...

—Es bastante torpe cuando habla —lo excusé el
hombre de la barba-. Un defecto de nacimiento.

La primera en reir fue la hija de la zurcidora,
“jes tartamudo!”, le siguid el regordete hijo del alcalde,
“ino puede pronunciar su nombre!”, las gemelitas de la
panadera, “inos cantas una cancién?’, aquel cachetéon
y hasta ese gordito que parecia haber nacido sin risa
también reia. En pocos minutos ningln nifo quedd
sin carcajear, incluso uno que otro adulto idiota, vy
preguntaban cosas al pequeno para que siguiese
divirtiéndolos mas y mas. jNifo pobrecito! Era cémico
escucharlo. Para ellos era una gracia, un hallazgo como
la nariz del hombre circo, sin detenerse a pensar en
los pensamientos del pequeno que mientras mas se
burlaban de él, mas tartamudeaba: "“me-me-me”.

Esa tarde no hubo quien no se mofara de Memé. Todos
menos una nina. Una nifa de un bonito vestido de abril.
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Al final aceptamos ser despojados casi de todo,
mas no de la fantasia, porque con ella volvemos
aconstruirnos las veces que sea necesario.

as averias del globo colorado no eran tan graves

pero llevarian tiempo. “jVaya suerte!”, solt6 el

hombre de la barba pero sin pescuezo, quien no
encontroé alternativa que hospedarse junto a su sobrino
tartamudo en una casita deshabitada, que en un gesto
de hospitalidad, les ofreci6 el alcalde. Hasta la parte
trasera de esa cabana arrastraron el cadaver del globo
colorado.

Como en aquel lugar nadie sabia nada de bolsas
de gas que atravesaran los cielos, porque asi funcionan
los globos, y pensaba que su sobrino era el sobrino mas
metepatas del mundo, el tio de Memé debi6 trabajar en
la reparacion sin ayuda de nadie. Aun asi, el pequeno
nino no se escapaba de la cbélera del hombre que de
tantoentanto estallabaimpredecible, “ino te quedes ahi

21



. Memé, antes de llegar al sol

N
N

parado!”, y el pequeno corria hacia donde lo mandaba,
"sssi”.

A la semana de haber llegado, el zorro y el buho
seguian siendo entre los pobladores de aquel lugar lo
que la miel para las hormigas. Casi a cada hora recibian
la visita de uno o dos personajes, les preguntaban cosas
como de dénde venian o porqué viajaban por aire, en
ocasiones les llevaban tartas y luego regresaban a sus
casasaseguirhablandosobreellos. Unodelosvisitantes
mas recurrentes era el hombre circo, quien insistia en
que debian pagarle las pérdidas por el espectaculo
arruinado el dia de su aparicién. Hasta que una tarde, el
hombre sin pescuezo pero con barba se sacio de él.

-¢Y si te digo que no tengo con qué pagarte,
charlatan? —le dijo—. Aan asi haremos una cosa: cuando
tenga mi globo dispuesto te llevaré a cualquier lugar del
mundoy con eso saldaré.

El hombre circo estuvo de acuerdo y regresé con
su inseparable badl al pie del gran alcornoque, donde
habia levantado una carpa cirquera para vivir mientras
esperaba que la fortuna lo encontrara.

Y esos dias, ¢qué hacias ta, Margarita? ;Cémo
navegabas en el océano de horas?

Después de ir a un pueblito cercano donde
te ensenaban a multiplicar y memorizar el alfabeto,
regresabas a tu casa a preparar agua de rosas, pues por
la tarde tu mama llenaba una carreta con frasquitos
que contenian el alma de las rosas para venderlos en los
tianguis.

Cuandoterminabasdecortarrosasydepositarlas
en una olla caliente, porque asi nace el agua de rosas,



podias ir a explorar adénde quisieras siempre y cuando
regresaras cuando el sol diera los primeros bostezos
antes deirse a descansar.

Pero los dias que sucedieron a la aparicion del
globo colorado una pregunta te daba vueltas en la
cabeza, la cual, no te permitia obtener el resultado
correcto de las multiplicaciones, olvidabas la cuarta
letra del alfabeto y el agua de rosas no salia como
siempre: ;por qué Memé no podia hablarcomola demas
gente? Eraun nifoidéntico a todos los ninos del mundo,
pero las palabras no lo estimaban, o él no estimaba a las
palabras, que para el caso era lo mismo.

—Diviértenos un ratito, Memé —le hablaban los
otros nifos—. Cuéntanos algo, queremos escucharte
hablar, ¢si?

Porello, esos dias, lamas grande amiga de Memé
era su propia sombra, y a veces ni eso, si el dia pintaba
gris.

El pequeno se escondia en las laderas de los
caminos cuando escuchaba pasos cercanos o divisaba
aalguien acercarse, se quedaba detenido, silencioso, en
las calles no volteaba silo Ilamaban ni jugaba con nadie
porque cualquier palabra salida de su boca siempre
seria incompleta, y eso, ocasionaba risas en estallidos.
Se debatia entre quedarse o no en casa bajoamenazade
los humores del tio.

Un mal dia en que habia decidido estar fuera de
casa los demas ninos lo persiguieron. Memé se negaba
a abrir la boca para divertirlos. En la persecucion le
cantaban una cancién compuesta especialmente para
él: "jyo soy, yo soy, yo soy tartamudo, porque me falta
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limoén, limdn, limon!”, pues por aquellos dias alguien
tuvo la ocurrencia de que se tartamudeaba si uno no
comia limén.

El nino tartamudo corridé y corrid tan asustado
por el campo que hasta tartamuded en sus propios
pensamientos...

Intentd esconderse en unos maizales, aunque
el movimiento de las hojas altas al rozarlas por lo abajo
lo delatdé y no hubo mas remedio que seguir corriendo
entre el bosque de plantas de maiz. “iDéjenme-meyal”.

Pero finalmente tropezd y acabé en la tierra.

—-Ahora si, Memé —le dijo el mas alto de todos
cogiendo un punado de suelo-. Habla o te haremos
masticar tierra.

¢Sabes? A veces la vida es un cacahuate o una
estrella fugaz. Unas veces puedes llegar glorioso por
los aires en un globo colorado, y otra veces, menos
afortunadas desde luego, te encuentras a punto de
que te obliguen a comer tierra. Digamos que ese dia,
después de todo, acabd por ser una estrella fugaz para
Memé.

—-No quieres hablar, ;eh Memé?

Porque resulta que antes de que el nifo alto le
embutiera el punado de tierra por la boca...

—Entonces haré que te comas esto...

El maizal comenz6 a agitarse otra vez como si
alguien se acercara corriendo. Corriendo veloz. Como
Si...

—Para que aprendas a divertirnos cuando te lo
digamos...

Como si alguien no quisiera que Memé comiera



tierra por tartamudo. ¢Era tan importante hablar como
los demas para no engullir tierra?

Los maizales dejaron de agitarse, y aparecio,
ante todos, una nifita vestida de abril.

[l soieqsd noAgojenyezisn

N
u1



26



5

El pequerio creia que si daba con la
almohada en el cristal del televisor, el
ratén de zapatos amarillos y el pato
marinerito podrian escapar y entrar a su
alcoba.

esde esa tarde en los maizales Memé se convirtio

en tu mas grande amigo, Margarita. Pronto se

volvieron una cosa inseparable, como la lluvia y
el olor a hiumedad, o el mary la sal. ;{Me sigues? Porque
Memé resultd ser uno de aquellos ninos con los que
uno quisiera ir al campo a abrazar arboles, uno de esos
nifos con los que inventar una nueva estacion del ano,
{0 por qué no?, dibujar un gato de espirales multicolores
a quien se podria bautizar como Titi, “jes Titil", o uno
de esos niRos con quien uno podria contemplar por
horas aquellos aviones que dejan lineas de nubes en el
firmamento azul como diciendo “por aqui pasé”. jY td
eras lo mismo, Margarita!

Memé nunca te pregunté como habias hecho
para llegar justo antes de que el nifo alto le llenara
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la boca de tierra, ya en el suelo, con los otros nifos
cogiéndolo de pies y manos. “jDe-déjenme-me!”.

Finalmente ya no importaba nada de eso.

—La préxima vez que ese nino te quiera hacer
algo —le aconsejaste a Memé-, le gritaras que es una
cucaracha de matrimonio.

¢Unacucarachadematrimonio? ;Y qué sesupone
que es una cucaracha de matrimonio, Margarita?
¢Podria ser quiza una cucaracha comprometida en
matrimonio o proxima a casarse? jAy Margarita! jTu
siempre inventando sandeces!

Juntos, lo que mas les gustaba hacer era
conquistar arboles. Desde las alturas, sentados en los
brazos mas fuertes de los titanes, charlaban del mundo
conlalenguauniversal de lainfancia. Ta le contabas por
qué las magnolias olian mas bonito a la distancia que
bajo las narices, le explicabas por qué no era necesario
cortar los pasteles desde el medio como hacian los
adultos, y por qué el sol cuando se ocultaba en el mar
no se apagaba. El te describia cdmo las personas se
volvian hormigas vistas desde el globo colorado, los
modales del viento en las alturas y el mundo detras de
las montanas. Después bajaban a arrojar piedras al lago
y se fabricaban juguetes de papel.

iOjala el senor de la barba pero sin pescuezo
tarde dos o tres vidas antes de recomponer el globo!

En un principio Memé era el nifio mas silencioso
que hubiera existido, pues entenderas que no estaba
acostumbrado a que las ninas de ocho anos salieran de
los maizales a salvarlo de comer tierra y volverse luego
sus incondicionales, pero ocurri6 que mientras mas



conquistaban arboles y mientras mas piedras arrojaban
y mientras mas fabricaban juguetes, las palabras
perdieron su timidez. Y cosa extrana: contigo era con la
anica persona delante de la cual seria capaz de contar
este cuento de veinte cuartillas sin titubear en la lengua
ni una sola vez. Contigo no era tartamudo.

—¢Por qué tartamudeas con el resto de la gente,
Memé? Yo te curaré.

Y lo primero que pensaste, Margarita, fue llevar
a Memé con tu mama. ¢Acaso no eran las mamas las
personas mas sabias del mundo? Sabian todo, o casi
todo, y los once meses del ano olian a Navidad.

La Unica condicibn de Memé para dejarse
arrastrar en aquella aventura fue que lo curaran a
escondidas de su tio, el hombre sin pescuezo, pues
seguro le irritaria saberse equivocado: él creia que su
sobrino era tartamudo por naturaleza que y ni siquiera
un milagro le arreglaria la lengua.

—iNo temas, Memé, él no sabra nada!

Y quiza tuvieras razén, Margarita, pues en
aquellos dias el hombre de la barba se encontraba
tan ensimismado en la reparacion del globo colorado,
tan apurado por el hombre circo, que si a Dios se le
hubiese ocurrido una manana colorear el cielo de verde
posiblemente no se hubiera dado cuenta de ello.

La sefora del agua de rosas, tu mama, prometio
guardarel secreto pero pordesgracianologréencontrar
de donde venia la tartamudez de Memé.

—Puessubocaparece normal-comenté mientras
husmeaba hasta por debajo de la lengua del pequeno
nino por si ahi se escondia la causa del tartamudeo-.

[l soieqsd noAgojenyezisn

N
(=)



. Memé, antes de llegar al sol

w
o

Deberiamos llevarlo con el médico.

El médico del pueblo dijo que no lo podia curar
porque el problema del nifio no estaba en su boca ni en
Su cuerpo... sino en lavoz.

—Este nifo nacié conlavoz defectuosa —explico-.
Yo recomiendo esperar unos anos a ver si se le compone
o si alguien inventa un antidoto contra los titubeos del
habla.

Consultado también, el alcalde respondidé con
mejor juicio:

—Cada vez que desees decir algo, Memé,
pensaras muy bien en las palabras, las imaginaras,
luego suspiraras profundamente y entonces si, abriras
la boca para hablar.

La formula no sirvi6 de mucho a pesar de los
esfuerzos del nino. Memé pretendia pensar con tanto
detenimiento en lo que queria decir, que cuando por fin
hablaba las conversaciones ya habian acabado. jY asi
nadie podia hablar con él! Bueno, si habia alguien que
podia hablar con él, y eras ta, Margarita. TU parecias
estar dispuesta a esperarlo una eternidad aunque nada
mas fuese por una palabra mas o menos dicha.

—Cuando quieras hablar no pienses tanto en las
palabras —le sugiri6 la zurcidora— tu problema es que te
preocupas mucho.

Quiza todas las ideas fuesen sinceras, pero
Memé no dejo de enredarse con sus propias palabras ni
un poquito.

—¢Y si su lengua no esta completamente
desarrollada? —propuso el herrero.

—Con esta pocima el nifo dejara de tartamudear



en cinco dias —-hablé el boticario—.jNo lo duden!
iCompren!

—El tiempo vya le quitara lo tartamudo —hablo el
carpintero.

-¢Y sirealmente le falta limén? —dijo el sereno.

[l soieqsd noAgojenyezisn
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El ensefiante nos pregunto: si se
encontraran con el nifio que alguna

vez fueron, ¢él se sentiria orgulloso de
ustedes? Dijimos que si. De nifio también
me gustaba ser yo.

argarita pensaba: si una arana es lo bastante

inteligentecomo paraorganizarelmovimiento

de sus ocho patas, ipor qué Memé es incapaz
de ajustar su lengua? El nifio le preocupaba. Sabia que
a él le gustaria hablar entendible y despejado como los
demas ninos.

Por aquellos dias de arboles altos y cielos
incendiados, el hombre de la barba pero sin pescuezo
anuncié que la reparacion del globo colorado pronto
estaria terminada. El hombre circo se alegré y empezé
a ordenar su mercancia, el baul de madera, las sillas y
todas aquellas cosas que posaba sobre su nariz en sus
espectaculos, pues recordaba la promesa del otro.

—-¢Adbéndeiras, Memé? —le preguntaste una tarde
al pequeno- ;Addnde te llevara tu tio?
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-Vamos al sol —-te contesté impulsando las
palabras con un brazo-. O eso creo.

Porque resulta, que cada vez que el nifo
preguntabaal hombre de la barba hacia dondeviajaban,
él siempre lo callaba, tajante, con la misma frase:
<<Adonde se me pegue mi gana. jSi quiero llegaremos
hasta el mismo soll>>. Por eso Memé pensaba que
cualquier dia de estos o de aquellos podian aterrizar en
el mismo sol.

—;Y si se queman?

—No sé. No-no he pensa...pensado.

—-;De dbénde vienen? ;Por qué viajan? -—le
preguntaste a Memé.

Pero Memé no lo sabia con exactitud. Se
limitaba a encogerse de hombros cuando cualquiera le
preguntaba semejanzas. Tal vez deseaba ahorrarse un
tartamudeo mas.

Asi que tU, Margarita, ya no le preguntaste al
pobre nino nada mas acerca del antes o el después.
Finalmente nada de eso importa. Lo seguiste
defendiendo de quienes lo querian forzar a comer
tierra y de quienes lo apodaban por tartamudo. Los
arboles continuaban siendo escaleras, los atardeceres
una brasa de hoguera, inventaron infinidad de Titis y
tus vestiditos de abril requirieron muchos remiendos
porque descubriste que la felicidad llega a estropear la
ropa.
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Ella me lo susurré a la vez que tocaba mi
cabeza con su indice: si, aqui dentro existe
un lugar, sin espacio ni tiempo, donde

nos encontramos unos a otros, y donde
tenemos el poder de reparar nuestras
incorrecciones.

| globo colorado comenzé a inflarse de gas. La

canasta de pasajeros se encontraba atada a

unas cuerdas que la aseguraban al suelo y asi no
escapara por los aires hasta que fuese necesario. El
hombre sin pescuezo pero con barba imprimia el gas
mientras Memé cargaba los Ultimos cachivaches.

Esa manana, Margarita, td alin no despertabas.
iVaya, era tan temprano que ni el sol acababa por
desperezarse del todo! Pero si hubieses estado
despierta, te habria bastado asomarte por la ventana
de tu dormitorio para divisar cdmo el globo colorado
empezaba a sobresalir de las casas, inflandose cada vez
mas, y adivinar que ese era el dia en que Memé dejaba
aquel pueblo junto con su tio.

El hombre de la barba pero sin pescuezo, por
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cierto, decidié6 abandonar el pueblo tan temprano vy
a escondidas por una sencilla razén: no le apetecia
pagarle a nadie.

Y es que no solamente adeudaba al hombre circo,
sino a todos los que se habian apiadado de su desgracia
de encontrarse en un pais donde no conocia a nadie, sin
alimento ni techo. El alcalde le facilité una cabana como
ya se contd. Los demas habitantes le llevaron comida,
y a ellos, el hombre con pescuezo pero sin barba... o
como era?... les habia prometido pagarles antes de
irse con un pequeno paseo en el gran globo colorado.
Entusiasmados porque nadie habia viajado en globo,
los habitantes se esmeraron mas en la comida.

Sera el destino, Margarita, pero algo tenia
esa manana que te hizo amanecer mucho antes de lo
habitual.

Si usaras gafas lo primero que hicieras seria
limpiarlas con un pafno, jabén y agua antes de
ponértelas y mirar como el sol se asoma por el mundo
y el globo destacaba de entre las casas, pero como no
usas, lo primero fue asomarte por la ventana. jEl globo
colorado! Y en menos de un minuto ya estas corriendo
por las calles del pueblo.

—-iMemé, Memé, ya sé por qué tartamudeas!

Abajo del enorme alcornoque, del otro lado
del pueblo, el hombre circo también interrumpi6 su
sueno. Entonces descubrié que junto con el sol también
ascendia un gran globo colorado, alla en el cielo.
Rapidamente metid todas sus pertenencias al baudl y
corrié, arrastrandolo, hacia donde crey6 que adn lo
podia alcanzar.



Imponente, el globo comenzaba a ganar altura.

—El globo gana altura —exclamé la panadera.

El hombre de la barba pero sin pescuezo hacia
lo imposible por elevar el globo colorado en el menor
tiempoarrojandolos lastres, y mientras, Memé pensaba
que le hubiese gustado despedirse de Margarita.

—-iMemeé, ya sé por qué tartamudeas!

—ijEl globoya se val —dijo la zurcidora, acabada de
despertar.

Y en verdad lo sabias, Margarita, pues aquella
noche antes de dormir reflexionaste detenidamente,
muy detenidamente, la situacion de tu mas grande
amigo hasta ese momento de tu vida. ¢(Por qué Memé
no entrecortaba las palabras cuando se encontraba
contigo? jAy, Margarita! ;Cémo no te diste cuenta
antes?

—-iMemeé, ya sé por qué tartamudeas!

—iDespierten, ya se va el globo! jNi adiés dijo! —
comento el médico.

Corrias y corrias, Margarita, no dejaste de correr
ni siquiera cuando uno de tus costados se volvidé un
alfiler... ni siquiera cuando supiste que sélo con alas
darias alcance al pequeno nino.

—-iMemé, Memé, ya sé por qué tartamudeas! jNo
te vayas!

Y ocurrid que antes de que las cosas de la tierra se
convirtieran en hormiga, al escuchar su nombre Memé
se asomo por la canasta del globo colorado.

—-iMargarita! jAdios, Margarita! jAdios!

Aunque tenias los pies desnudos magullados por
piedras y ramas pisadas, no te detuviste. Los gritos de
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uno apenas los escuchaba el otro. El globo subia mas
aprisay pronto las voces serian un susurro.

—iEs miedo! jEs miedo, Memé!

Memé no entendia lo que gritabas pero si
entendia la importancia al ver tu desesperacion. Y sélo
entonces grito:

—ijQué cosal

Su voz apenas se escuché. El globo se iba,
Margarita... el globo se iba.

—iEs miedo! Tartamudeas porque tienes miedo
a las personas... por eso no tartamudeas conmigo...jNo
debes tener miedo! jNo debes...!

En eso, tropezaste con un tronco en el suelo que
no anticipaste por tener los ojos en Memé, cada vez
mas pequenito alla en el cielo, en el estdbmago del globo
colorado. Nunca supiste sialcanzé a entenderte. Nunca
supiste si por lo menos escuch6 la palabra “miedo”.
Te quedaste llorando alli, cara al piso, sofocada por el
esfuerzo, los pies en sangre. No conseguiste decirle que
los buhos despliegan sus alas y abren sus garras cuando
son amenazados por un zorro, que no tartamudean.

Al poco tiempo escuchaste el arrastre de un badl
y al hombre circo gritar:

—iNo se vayan!jVuelvan!

Pero el globo colorado ya volaba hacia el Este,
no mas grande que una pincelada perdiéndose en el sol
acabado de despertar, alla lejos.
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No sé todo lo que usted sabe,

ni usted sabe todo lo que sé,

pero si usted aprende lo que yo sé
y yo lo que usted sabe,
sabriamos lo que otros no saben,
aunque ellos sabrian no sé qué.

espués de que las estrellas surcaran infinidad

de veces las largas noches y el sol se aburriera

de cruzar el firmamento, un buen dia, cuando
le sacabas una cabeza de altura a tu mama e incluso tu
misma eras mama, y cuando en tu cabello aparecian
las primeras hebras blancas de la edad y habias dejado
de subir a los arboles, escuchaste una extrana historia,
Margarita, acerca de un hombre que volaba solitario
en un primitivo globo colorado por todo el mundo, que
se detenia de vez en vez solamente para jugar con los
ninos dellugaradonde llegaba, y que con una impecable
voz narrativa, contaba maravillosos cuentos de otros
continentes.

Estuviste segura que ese hombre era Memé,
ya vuelto hombre, a quien para aquel entonces casi
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enviabas al olvido de tu memoria.

-Y ese hombre, ;titubeaba al hablar? —quisiste
saber.

—-ijQué va! —te respondi6 una persona-. jQue
me parta un rayo si en esta vida alguien habla tan bello
como éll
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