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Ludivina y otros cuentos, de Melchor Mendivil 

Castro, es una extraordinaria compilación de 

cuentos, en los que se describe a la perfección 

la fortaleza, la lucha y la alegría, así como la 

vulnerabilidad y la fragilidad humana, todo 

esto detallado al estilo coloquial y ameno muy 

característico de su autor, dejando siempre un 

mensaje de optimismo y esperanza.

Con ellos nos transporta a momentos y 

situaciones ya poco vividas en la generación 

actual, y nuestro autor, siempre convencido 

de que todo lo que uno escribe, sea bueno o 

malo, forma opinión ante el público, nos 

congratula con estos relatos que de manera 

humorística nos hacen ver realidades y 

sueños. Nos deja muy claro que así como 

para él “Siempre hay una razón para escribir”, 

para quienes tenemos el gozo de leerlo 

“Siempre hay una razón para leer”.
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A mis hijas:
Rebeca, Gloria Artemisa, Ana  

Luisa Y Lilia Susana

A mis nietas:
Mariana, Andrea y Elena María

A ellas que con amor llenan cada 
día ese vacío en mi corazón. 
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Prólogo 

Resulta un poco difícil de entender porqué a una 
persona en su mayoría de edad le entra el gusanito de 
escribir cuentos y relatos aunque ya no comprenda 

mucho acerca de la generación en que vive. 

Decía Oscar Wilde que los cuentos con moraleja son 
peligrosos, cosa que cuando yo era joven no alcanzaba a 
comprender hasta que empecé a escribir por espacio de 
25 años artículos de fondo para diversos diarios y descubrí 
que todo lo que uno escribe, sea bueno o malo, forma 
opinión ante el público, y el escritor tiene que buscar 
elementos para defenderlos, aunque a veces recurra a 
relatos olvidados o a la metáfora. 

En los siguientes relatos encontraremos en “Ludivina” una 
mujer fuerte, bella y franca que revelaba placer y felicidad 
contagiando a todo el barrio con su risa, ocultando sus 
secretos y; en “Los valientes”, al capitán que espera el 
combate mientras suspira por su mujer y su hijo. 
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En “Una inútil carta de amor” una cruel broma derrumba 
los sueños de una feliz pareja con trágicas consecuencias, 
mientras que en “La banda de los roba pantalones” se 
relata de una manera humorística el progreso desmedido 
de una región. 

Un asesinato cambia drásticamente la vida de tres 
adolescentes en “Veinte centímetros de fatalidad” 
frustrando sus planes y sus ilusiones y los de las personas 
que los rodean.

Un hombre que conduce en su coche a sus hijos a la escuela, 
es infraccionado y su vida cambia radicalmente.

Con base en la vieja historia “El tiempo dará lugar” 
escuchada cien veces, una pareja de enamorados espera 
su destino en la selva, pero la historia no se adapta a sus 
sueños. 

El relato “Cuentecito navideño” nos hace poner los pies en 
la tierra y no esperar milagros inesperados. 

En “La patética lucha de Ambrosio Avendaño contra el Don” 
un hombre sostiene una lucha absurda contra la pérdida 
de su juventud, mientras que una jovencita aprende que 
“Siempre hay una razón para escribir.

Una frase dicha al descuido puede desatar una tragedia 
como se demuestra en el relato “Tierra en los ojos”. 

Siempre es deprimente ir al Seguro  Social y conversar con 
otras personas mientras a un lado pasa un río de dolor, 
aunque a veces uno se sorprende con estas “Conversaciones 
en el IMSS”.

Es muy difícil hacer realidad las ilusiones, pero es más difícil 
llenar una “Canastita de ilusiones”.
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Tal vez resulte poco común que pasados los setenta años, 
un hombre se dedique a escribir cuentos en lugar de leerles 
relatos infantiles a sus nietas. Pero tengo un precedente en 
Bertrand Russell que a sus ochenta años hizo a un lado la 
Filosofía Matemática y sus ensayos ganadores del premio 
Nobel, y se dedicó a escribir cinco novelas con resultados 
sorprendentes aclarando que las había escrito por el solo 
placer de escribirías. Desde luego que la diferencia es 
abismal y me dedicaré a leerles a mis nietas. 
                                      

M. M. C.
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Los valientes 

Por allá por el año de 1978 fuimos informados por el 
gobierno acerca de la abundancia petrolera de nuestro 
país y se nos dijo que  teníamos que prepararnos para 

administrar nuestra riqueza.

Inmediatamente, viendo que nuestros gobernantes 
despilfarraban ese potencial a manos llenas, a todos 
los mexicanos nos acometió un frenesí de derroche y 
llevamos hasta el tope nuestras tarjetas de crédito que 
anteriormente habíamos manejado con tanta prudencia 
y empezamos a comprar lujosos automóviles, casas 
palaciegas y bienes de consumo que no necesitábamos.
Pero no importaba, pues nuestros políticos nos decían 
una y otra vez que todo ese bienestar era el producto de 
la gloriosa Revolución Mexicana. Pero cuando todo se 
desinfló como una burbuja de jabón, y todos quedamos 
hundidos en un mar de compromisos imposibles de pagar, 
nadie nos explicó que la verdadera Revolución Mexicana, 
ganada a costa de tanta sangre; de tantos sacrificios y 
tanta desolación, nada tenía que ver con la corrupción, la 
ineptitud y el derroche de un régimen que de la noche a la 
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mañana nos hizo perder la inocencia y nos hizo encarar la 
realidad.

En 1980,  el taller mecánico del maestro Manuel era la 
Meca de todos  aquellos desocupados que aspiraban a 
resolver  los problemas del país. Ahí se reunían docenas 
de haraganes amigos del maestro o amigos de los amigos 
que poco a poco iban haciendo mayoría, los cuales, con 
una cerveza en la mano, aportaban una solución diferente 
para cada una de las dificultades por las que pasaba 
nuestra nación.

Todos los temas se tocaban en el conocido taller y nada 
era ajeno al análisis de aquellos aguerridos tomadores de 
caguamas y de ballenas. Ahí se concentraban ingenieros 
agrónomos desocupados por la falta de trabajo en el 
campo convertidos ahora en doctores en economía; 
agentes vendedores de refacciones automotrices que 
hacían su recorrido en tiempo record por la falta de clientes 
en sus negocios y se transformaban  ahí en licenciados en 
ciencias políticas; requeridores de impuestos que llegaban 
al taller a refrescar sus cansados pies y sus gaznates 
mientras alardeaban de su profundo conocimiento de la 
administración pública al mismo tiempo que presumían 
de lo que ellos harían si estuvieran en el poder, y docenas 
de personajes golondrinos que llegaban descaradamente 
a tomar cerveza gratis y a disfrutar de las picantes 
anécdotas que en el taller se contaban. Todo esto sin 
contar a los clientes que esperaban pacientemente a que 
se les entregara su vehículo ya reparado, y a los oficiales 
mecánicos, a los ayudantes y a los chicharitos que lavaban 
tuercas y tornillos.

En un taller mecánico hay dos elementos imprescindibles 
y que no pueden faltar en un negocio de esa naturaleza: 
un radio sintonizado a todo volumen en la estación más 
rancherita, y una colección de almanaques en los cuales las 
fechas que marcan no tienen importancia, sino las bellas y 
turgentes modelos ataviadas únicamente con un moño en 
la cabeza, siendo los más solicitados aquellos almanaques 
que constan de cuatro hojas con sus correspondientes 
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tres meses en cada una, los cuales, después de mostrar 
en el primer trimestre a una bellísima chica relativamente 
cubierta para consumo de damas y niños, nos ofrece la 
promesa de los siguientes cromos, cada vez más candentes, 
hasta llegar a la modelo del último y esperado trimestre, 
que en una espectacular y explosiva composición nos 
ofrece a la vista a una exuberante modelo sin siquiera el 
moño en la cabeza.

Un día de aquel año, en el taller del maestro Manuel se 
discutían las más  descabelladas ideas para salvar al país 
de sus calamidades y del desastre que se avecinaba. Unos 
contemplaban la implementación inmediata de los planes 
quinquenales tan de moda en la Unión Soviética, mientras 
que otros demandaban la urgente privatización de todos 
los servicios en beneficio de los capitalistas, sin que 
ninguno tuviera en cuenta que todo debería de empezar 
con la verdadera democratización del país.

De pronto, la radio dejó de transmitir corridos de unos Tigres  
que glorificaban al narcotráfico y a los narcotraficantes y 
comenzó a  emitir un programa en el cual se enfrentaban 
en un debate dos candidatos que se disputaban —echando 
mano de un mismo discurso—, algún puesto de elección 
popular.

“Mi partido —decía uno— se nutre de los sacrosantos 
preceptos de la revolución siguiendo la mística de Emiliano 
Zapata y de Francisco Villa que dieron su vida por defender 
al peón. Somos descendientes directos de los héroes de 
esa lucha y heredamos el coraje y la valentía de aquellos 
que nos dieron patria.” Y siguió repitiendo una sarta de 
lugares comunes que venían acuñando durante décadas y 
repartiendo promesas imposibles de cumplir.

—¿Qué sabe él de valor, si solo conoce  el olor de la pólvora 
cuando queman el castillo el 16 de septiembre?—preguntó 
Rigoberto, un vecino dueño de una vulcanizadora. Era un 
individuo con una sucia  camiseta arriba de su abultada 
barriga y eternamente manchado por el hule de las llantas 
con las que trajinaba.
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—Si oyera el tronar de una 30-30 se moriría de miedo y 
correría a esconderse como conejo asustado—dijo con una 
carcajada el requeridor de impuestos, mientras escanciaba 
otro vaso de cerveza de  la botella más próxima.

—Yo creo que el valor no se gana en las batallas—dijo el 
maestro Manuel, que poco participaba en las pláticas 
de sus bohemios amigos-, sino que ya se nace con el—.Y 
concluyó, categórico—: el que es valiente, es valiente.

—El valor es algo muy relativo y tiene mucho que ver con 
la responsabilidad y el honor—, dijo una voz que salió del 
fondo del taller.

Era un hombre muy viejo que aparentaba unos 85 años, 
que estaba sentado en una vieja mecedora y en quien 
nadie se había fijado, a excepción del maestro Manuel. 
Había llevado a reparar al taller una vieja y descontinuada 
camioneta marca “Fargo”, posiblemente un deshecho de la 
Segunda Guerra Mundial, y había estado esperando que le 
adaptaran una pieza del carburador puesto que la original 
hacía mucho que no se fabricaba, y se había dejado arrullar 
en una especie de somnolencia por la algarabía y las 
necedades de los desocupados. No obstante la edad que 
aparentaba se miraba fuerte como un roble y en pleno uso 
de todas sus facultades.

Pronto se vio rodeado por el círculo de pícaros que 
adivinaron algún relato que los haría pasar otro rato 
agradable y ya sea por hastío o por recordar sus propias 
vivencias ya tan lejanas, el hombre relató una historia que 
tal vez ya habría contado muchas veces, o que tal vez la 
hubiese guardado como un recuerdo íntimo, acerca del 
valor y del  honor. Prendió un cigarro Delicados, aspiró 
hondo la primer bocanada y tosió estrepitosamente, y 
luego comentó que no sabía qué le dolía más: si las ocho 
heridas de bala que traía en el cuerpo como un trofeo de 
sus años de revolucionario, o ver a su país y a su partido 
hundido en un mar de demagogia y corrupción.
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-- o --

Dijo llamarse Epifanio Ramírez y su historia no era diferente 
a la de tantos jóvenes que en los principios de la revolución 
habían tenido que huir al monte para evitar ser levantados 
por la leva y que prefirieron unirse a los grupos de rebeldes 
que se levantaban en armas por todo el país. 

Cuando quemaron el rancho y a su padre  se lo llevaron 
preso dizque por tener ideas revolucionarias y ayudar a los 
maderistas, él pudo escapar y esconderse en el gallinero 
de la humilde casa de su novia Rosario. Esa noche, ella le 
llevó a escondidas un envoltorio con tacos y un bule con 
agua y quedaron en que él se uniría a los alzados en armas 
y volvería por ella en cuanto pasara la bola. 

Rosario tenía la piel blanca y los ojos claros que tienen 
las muchachas de los altos; la boca roja y carnosa y una 
mirada llena de amor que lo ofrecía todo y esa noche sus 
cuerpos jóvenes se entregaron  para sellar  un pacto de 
amor aunque sabían que en aquellos momentos el amor 
no tenía nada que ver y aquel acto era solamente un 
compromiso largamente deseado bajo aquellas inciertas 
circunstancias. Él no le prometió volver porque era ya 
un hombre a quien el destino tal vez no le permitiría 
cumplir sus promesas y ella lo miró y en sus ojos  él leyó 
la aceptación de tantas mujeres que colmarían de tristeza 
la superficie de un país que nunca había tenido derecho a 
ser feliz.  En la madrugada, Epifanio dejó el improvisado 
y tibio lecho en donde su amada dormía con una sonrisa 
en los labios y cruzando las trancas del corral se perdió 
en la bruma que empezaba a levantarse sobre el arroyo, 
y tiempo después, en aquella otra madrugada  en que 
esperaban el inminente ataque de las fuerzas del gobierno 
el recuerdo de Rosario y la evocación de aquellas últimas 
horas lo hicieron olvidar cualquier sentimiento de honor y 
de valor y solo deseó intensamente estar entre sus cálidos 
brazos y se preguntó con amargura si aquella entrega 
habría tenido consecuencias y pensó con tristeza infinita 
que tal vez jamás lo llegaría a saber. 



Lu
d

iv
in

a
 y

 o
tr

o
s 

cu
en

to
s

16

-- o --

Epifanio conoció a Nabor García cuando este era apenas 
un jovencito de escasos dieciséis años y aunque este no 
sabía leer ni escribir era el asistente de todas las confianzas 
del capitán Armendáriz.

Entre los dos surgió inmediatamente una amistad  nacida 
del temor y la incertidumbre de dos muchachos que no 
entendían porqué, amparados por una relativa lejanía, 
tenían que matarse a balazos miles de hombres que nada 
ambicionaban y que compartían el mismo idioma, los 
mismos usos y costumbres así como los mismos huaraches 
y la misma manta y mezclilla con que confeccionaban sus 
humildes prendas de vestir. Y se preguntaban cómo era 
posible que en lugar del agua de los ríos fuera su propia 
sangre la que regara los surcos a sabiendas de que una 
vez terminada la contienda, volverían a encontrarse en 
la parcela sin saber que aquel incógnito compañero de 
labores alguna vez estuvo a punto de clavarle una bala de 
Mauser en el corazón. 

Nabor García creía más en el honor que en el valor porque 
así se lo hizo entender el capitán Alberto Armendáriz 
aquella noche de agosto de 1914, mientras con su tropa 
esperaban en la noche calurosa el ataque que al amanecer 
lanzaría el ejército huertista que trataría de recuperar 
con todo lo que tenía, aquel poblado que las fuerzas 
obregonistas habían tomado hacía apenas tres días. Era 
un poblado polvoriento y sin ninguna ventaja estratégica, 
pero en todo el país se peleaba cada palmo de terreno a 
veces solamente por cuestión de orgullo, sin importar las 
miles de vidas que costaba aquella contienda que poco a 
poco se alejaba del espíritu de justicia social que la había 
impulsado, para convertirse en una lucha por el poder, sin 
que importara la traición y el asesinato.

-- o --

Nabor García conoció a Alberto Armendáriz en el campo 
de batalla sin imaginarse que la vida uniría sus destinos 
más allá de la revolución.
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Alberto Armendáriz descendía de una familia de grandes 
hacendados y se unió a la contienda revolucionaria 
tratando de salvar sus bienes que estaban en peligro de 
ser expropiados. Se unió a la causa dando muestras de una 
clara inteligencia y de aquel valor a toda prueba que lo hizo 
distinguirse y alcanzar muy pronto el grado de capitán. El 
joven Nabor, impresionado con el valor y el arrojo de aquel 
hombre, se convirtió en su asistente y logró conocer sus 
más recónditos pensamientos y aprendió de él que el valor 
era solamente algo muy relativo y podía perderse en un 
instante, mientras que el honor y el valor de la palabra 
empeñada podía llevar a una persona a cometer actos de 
heroísmo. Y años después, cuando necesitó un asidero en 
su vida, no dudó ni por un momento en solicitar su ayuda.

En aquella noche de agosto los hombres se encontraban 
preparados para repeler el ataque que sin duda se llevaría 
a cabo con las primeras luces del amanecer. Nadie 
abrigaba muchas esperanzas de sobrevivir pues aunque se 
encontraban perfectamente pertrechados, no ignoraban 
que las armas y el número de hombres con que contaba el 
enemigo eran infinitamente superiores. Aun así, estaban 
dispuestos a defender el poblado hasta el último hombre. 
Y el capitán Armendáriz fumaba en silencio mientras 
esperaba la aurora y se preguntaba qué estaría haciendo en 
su oficina de la ciudad de México el general Hermenegildo 
Martínez. 

 El viejo general había enviado a su hijo, el joven capitán 
Julián Martínez con la misión de recuperar aquel miserable 
agujero perdido en algún lugar del noroeste de México, 
y aunque estaba seguro de la capacidad de su hijo en el 
combate, conocía perfectamente la inteligencia y el valor 
del capitán Armendáriz y sabía que no habría cuartel en 
aquel combate, y aunque estaba al tanto de la capacidad 
numérica de su ejército y de un mejor equipamiento de 
armas, no ignoraba que la batalla se pelearía hasta el último 
hombre. Y Alberto Armendáriz pensó que en ese momento 
el general Martínez estaba desgarrado interiormente por 
el destino que esperaba a su hijo.
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Aquella noche su asistente Nabor García le preguntó  
al impenetrable capitán cómo le hacía para tener esa 
serenidad y esa valentía ante el combate y fue cuando el 
capitán le contestó que la valentía no existía como tal. 
Que era un estado de ánimo ante una obligación de llevar 
a cabo lo que dictaba la conciencia, el deber y el honor.

—Una vez que aceptas eso—le dijo—, te olvidas de todo y 
una fuerza interior te empuja a cumplir con lo más sagrado 
y lo más noble que existe en tu mente. Y si consideras que 
esta lucha es justa —prosiguió—, entrarás al combate sin 
importarte lo que hayas dejado atrás.

En ese instante Nabor García sintió un fervoroso respeto 
hacia aquel hombre a quien el destino lo volvería a unir 
mucho tiempo después, en una época de delirante 
despilfarro que marcó la decadencia de la familia 
Armendáriz. Y fue en esa época  cuando Nabor García 
recibió una carta de aquella mujer que según él desbarataba 
arteramente una promesa de amor.

El capitán tomó otro sorbo de café y le dio otra larga 
aspirada a su cigarro mientras escuchaba la risa fresca y 
la voz cantarina de Catalina y la risa del pequeño Alberto.

Se había casado con la hermosa muchacha hacía poco más 
de un año en una lujosa ceremonia a la que había asistido 
los restos de la aristocracia porfiriana que se desmoronaba 
rápidamente y se reacomodaba con la misma rapidez con 
los vaivenes de la revolución. Y fue cuando él empezaba a 
llevar a cabo su proyecto de unirse al ejército del general 
Álvaro Obregón cuando este adelantó sus fuerzas por la 
costa del Pacífico.

Cuando Catalina se enteró de los planes de su marido se 
opuso terminantemente a aquella locura. Nada tenía 
que hacer Alberto uniéndose a un movimiento que al 
final les arrebatarían lo único de valor que les quedaba y 
para colmo, estaba embarazada y posiblemente él nunca 
conocería a la criatura.
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Pero Alberto fue inflexible porque trataría de salvar 
precisamente los cuantiosos bienes de la familia. Y aquel 
día que salió para unirse a la revolución, escuchó la voz 
irreconocible de la brava y hermosa mujer.

—¡No creas que te recibiré si regresas en un ataúd, Alberto 
Armendáriz! 

La voz plena de ansiedad de su mujer resonaba todavía 
en la cabeza del capitán al tiempo que miraba la foto del 
pequeño Alberto que apenas un día antes le había enviado 
Catalina, y hubiera deseado volar y cubrirlos de besos y 
decirles que no había problema, que ya estaba junto a ellos 
y que no se separarían jamás, pero a él, a Nabor García y a 
Epifanio Ramírez les parecía escuchar a lo lejos el murmullo 
de un poderoso ejército preparándose para atacar.      

 -- o --

Don Epifanio se levantó de la silla a una señal del maestro 
Manuel que le avisó que ya le había hecho a la vieja 
camioneta todo lo que se le podía hacer para que siguiera 
funcionando cuando menos una semana más y el viejo 
revolucionario desató un deslucido paliacate y sacó poco a 
poco unos cuantos arrugados billetes y unas enmohecidas 
monedas que manifestaban habían sido guardas para una 
emergencia y pagó sin regatear el trabajo del maestro 
mecánico.

—¿Y qué pasó al final?—quiso saber  ansioso uno de los 
ingenieros agrónomos con un bote de cerveza en la mano, 
al ver que don Epifanio metía ya la reversa para salir del 
local.

—¿Murieron todos dando pruebas del gran valor del 
mexicano?—preguntó con voz tartajosa el maestro 
vulcanizador.

—No—dijo secamente el viejo—.Ya falta poco por contar y 
como ya les dije, el valor es algo muy relativo.
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-- o --

El general Hermenegildo Martínez se había reunido durante 
varios días con el Estado Mayor y con los embajadores de 
varios países y se había logrado la renuncia del usurpador 
Victoriano Huerta, dejando sentadas las bases para un 
gobierno equilibrado y para que se evitara un desastre 
nacional y esa noche se giraron órdenes al capitán Julián  
Martínez para el acuartelamiento de sus tropas de un 
ejército que al final había sido siempre porfirista. En su 
soledad, el general Hermenegildo Martínez recordó a su 
hijo y al capitán Armendáriz y un largo suspiro de alivio 
escapó del fondo de su corazón.

Nabor observó en la bruma del amanecer las siluetas 
fantasmales de un ejército en retirada. Una larga fila de 
caballos, de hombres y de carros tirando de cañones, fue 
desapareciendo en la niebla en una interminable procesión 
que ponía en evidencia la magnitud del enfrentamiento. 
Y Epifanio Ramírez recordó el cuerpo tibio de Rosario en 
aquella otra mañanita brumosa y fría y decidió que pronto 
la tendría nuevamente entre sus brazos.

 —Se rajaron los compas, mi capitán—fanfarroneó Nabor 
por primera vez en su vida—. No atacaron.

El capitán Alberto Armendáriz, cuyo valor a toda prueba 
había sido demostrado en varias batallas, frotó la fotografía 
de su hijo y sintió pegado a su piel el cuerpo ardiente de su 
mujer, y dando una última fumada  exhaló lentamente el 
humo del cigarro y abandonándose a los dulces recuerdos 
exclamó lentamente:

—¡Qué bueno!
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El tiempo dará lugar  

--- 1 ---

Él le contó aquella historia hacía mucho tiempo, 
cuando apenas tenía 18 años y ella 17. Aunque la había 
leído después en algún libro que la incluía solo de una 

manera anecdótica,  el muchacho se la relató como la 
había oído de su madre, que  le contaba cuando niño mil 
historias en las noches de verano, bajo el brillante cielo 
estrellado, rodeados de pequeñas hogueras que producían 
el suficiente humo para ahuyentar los inmisericordes 
mosquitos mientras llegaba la hora de dormir. Su madre le 
transmitía esta historia especialmente como si ella hubiera 
sido íntima amiga de la reina y  esta le hubiese permitido 
conocer sus más recónditos secretos de amor y con ellos 
su sufrimiento y su desespero. La historia en cuestión era 
la siguiente:

“En un reino muy lejano, la joven reina languidecía de 
tristeza y aburrimiento entre las suntuosas fiestas del 
palacio; las largas excursiones de cacería a las que el viejo 
rey era tan apasionado, y aquellas sangrientas justas 
durante las cuales los jóvenes caballeros trataban de 
demostrar su valor. 
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“Entre ellos se encontraba un valiente y hermoso joven—
muy buen muchacho, aseguraba la madre al narrar la 
historia—, pero sin fortuna ni linaje. Al ver por primera 
vez a la hermosa soberana, sintió que su corazón era 
traspasado no por la punta de la lanza de algún oponente, 
sino por un millón de flechas de amor. Y se jugó mil veces 
la vida en el campo de batalla y en las justas palaciegas 
tratando de atraer la admiración y la atención hacía él de 
la altísima señora.

“Ya sea por el aburrimiento y el vacío que sentía en su vida 
al lado del anciano monarca o por la apostura y el valor 
del joven caballero —que ya había conquistado un lugar 
entre los hombres de confianza del rey—, la reina se sintió  
tan atraída por las atenciones que le dispensaba y por el 
atrevido cortejo a que la sometía, que pronto brotó entre 
ellos una pasión tan insensata como  imposible.

“Pero la reina comprendió a tiempo la temeridad de sus 
actos —ella lo adoraba, pero era muy decente, acotaría 
la madre—, y como temía cada vez más por la vida de su 
amante,  con el corazón destrozado decidió terminar 
con aquella ardiente pasión pero quiso dejar una puerta 
abierta a la esperanza.

“Así que una mañana todos los habitantes del castillo, 
desde el rey hasta el más humilde palafrenero, miraron 
con asombro en uno de los muros la siguiente leyenda: El 
tiempo dará lugar 

“Y mucho más tarde se enteraron de la furtiva partida del 
valiente caballero que tanto lustre y tanto honor había 
dado a las armas del reino al servicio de su señor en los 
campos de batalla.

“El rey ordenó a sus más sabios consejeros que descifraran 
aquellas cabalísticas palabras  escritas en la pared, pues 
temió que se tratara de alguna sutil amenaza de sus 
enemigos o de algún trágico augurio. Pero aunque ofreció 
jugosas recompensas y presionó a sus vasallos con sutiles 
represalias si no desentrañaban el misterio que encerraba 
el mensaje en el muro, fueron inútiles  todos los esfuerzos.  



M
elchor M

endivil C
astro

23

Así que nadie pudo llegar a comprender el significado de 
aquella frase y mucho menos comprendieron la pena de la 
reina que languidecía de dolor. 

“Por aquel tiempo llegó al reino un pintoresco personaje 
que tenía algo  de poeta y como tal, algo de psicólogo y 
mucho más de malicioso, quien solicitó ser presentado 
ante el rey y la reina asegurando que después de platicar 
con ambos él podría aportar alguna pista a aquello que 
tenía en suspenso a todo el reino. El rey lo regaló con 
deliciosas viandas y excelentes vinos y la real pareja 
departió con él durante todo el día ante la indiferencia 
de la reina que permanecía con la mirada perdida en el 
infinito mientras hondos suspiros salían del fondo de su 
destrozado corazón. 

“Al final del día el extraño personaje, que había ya 
explorado las más sensibles fibras del alma de la bella 
mujer descubriendo su secreto de amor, y analizado el 
carácter seco y apergaminado del esposo, abandonó el 
castillo cargado de una cuantiosa recompensa habiéndole 
dejado al rey solamente un sobre lacrado en el que se leía 
solamente una cuarteta:

Alguno quiso subir
Donde no podía llegar,
Y por consuelo le dieron:    
El tiempo dará lugar.

“El anciano monarca comprendió inmediatamente el 
significado de aquellos versos y descubrió de pronto la 
tremenda soledad de la reina y el enorme sacrificio que 
significó para ella el anteponer su honestidad a  una pasión 
que podía llevarla al éxtasis o al abismo.   

“El rey trató de compensar a la reina con todo el amor y 
todo el afecto  que quedaba en su ya otoñal corazón y la 
cubrió de joyas y riquezas, pero el alma de ella estaba vacía 
y la sonrisa había huido de su bello rostro, y se pasaba las 
tardes en la almena de su castillo mirando el camino por el 
que había partido el valiente caballero, y esperando que un 
día, cuando el tiempo diera lugar, volviera el tiempo y con 
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el volviera su amado, y el amor y la alegría inundara otra 
vez su alma atormentada.”

--- 2 ---

Esa fue la historia que Gilberto le contó a Magdalena 
aquella tarde a la orilla de un mar sin olas, mientras el sol 
se hundía en el horizonte reflejando el fuego que ardía 
en sus jóvenes corazones. Ellos también, como la reina y 
su amado habían cometido excesos de juventud que no 
sabían si lamentarían algún día y ahora se preparaban a 
despedirse ya que cada uno partiría a seguir sus estudios 
a diferentes partes del país. Él se iría a la ciudad de 
México a estudiar ingeniería civil y ella se iría a Culiacán a 
matricularse en la carrera de medicina. 

—No te preocupes—, le dijo él sonriendo, mientras la 
abrazaba con pasión—. El tiempo dará lugar.

Se prometieron entre sí un amor eterno al cual no 
podría afectar el tiempo ni la distancia porque estarían 
comunicados por medio de ese alcahuete dios Eros que es el 
servicio de correos. Y así fue durante el primer mes, tiempo 
en el que se intercambiaron diariamente encendidas 
misivas refrendando las ansias de cada uno de ellos por  
sentir junto a sí el cuerpo cálido del otro. Pero a la cuarta 
semana, aunque la pasión seguía devorándolos, las cartas 
empezaron a espaciarse porque el lenguaje del amor no 
es muy técnico y no requiere de grandes disertaciones, y 
a veces basta decir un te quiero mirándose fijamente a los 
ojos y desnudando todas las fibras del alma para que una 
promesa de amor quede afirmada por toda la eternidad. 

El tiempo al que ellos apostaron  pasó muy lento sin que 
diera lugar a  ningún suceso que los acercara a llevar a 
cabo la ilusión de su vida, que no era otra que casarse y 
vivir felices para siempre, pues habían escuchado a sus 
padres y a los padres de sus padres que así tenía que ser. 

Cuando cumplió 21 años, Gilberto abandonó su carrera 
a causa de la muerte de su padre quien después de una 
enfermedad larga y costosa durante la cual se había tratado 
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de mantenerlo con vida más allá de toda esperanza, 
como queriendo desafiar a Dios, había dejado su empresa 
de exportación de hortalizas  en algo muy cerca a una 
quiebra absoluta. El joven, que se encontró solo y con un 
desconocimiento casi total del negocio, tardó tres años 
en liquidar las cuentas a una banca voraz y a proveedores 
impacientes y se dedicó en cuerpo y alma a levantar de las 
cenizas lo que había sido una floreciente empresa. Pero en 
el proceso entregó su alma y sus sentimientos a su nuevo 
cometido y enterró sus proyectos de amor en un rincón 
de su corazón y se desentendió, sin darse cuenta, de sus 
promesas y de sus ilusiones.

Coincidían apenas dos veces al año, durante las 
vacaciones de verano y en las fiestas de Navidad y durante 
uno de esos encuentros, en el último año que   estaría 
en la universidad, Magdalena corroboró lo que siempre 
había sospechado: La madre de Gilberto, doña Brígida 
Menchaca de Echegaray jamás aprobaría el matrimonio 
de su único hijo con la hija de la mujer que le servía los 
ostentosos banquetes de las suntuosas épocas pasadas, 
y de un humilde burócrata notificador de impuestos, 
que gastaba sus zapatos midiendo las calles de la ciudad 
mientras entregaba aquellas hojas foliadas y con sellos 
impresionantes que representaban la mayor de las veces 
la ruina de sus destinatarios, quienes las recibían con el 
alma oprimida por la preocupación.

Y Magdalena descubrió mucho más en el fondo del duro 
corazón de doña Brígida. Advirtió el temor a la soledad en 
los ojos de la solitaria y manipuladora mujer, y comprendió 
que su amado nunca alcanzaría la verdadera felicidad 
aunque viviera toda una eternidad.

—Sería una lástima que una muchacha como tú—, le dijo 
doña Brígida una noche, cuando se preparaban a recibir el 
año nuevo—, que hiciste tus estudios con tantos sacrificios, 
a base de becas, desperdiciaras tus conocimientos y 
echaras por la borda tantos favores que has recibido. 

—Y Gilbertito—, continuó implacable, mientras se llevaba 
a la boca una copa de vino—, tardará muchos años todavía 
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en recuperar nuestra fortuna y  para entonces tú habrás 
encontrado ya un hombre que se adapte más a tu posición 
social.

Magdalena no le contó a Gilberto nada acerca de aquella 
plática y al día siguiente aceptó el trabajo que le había 
ofrecido días antes la Secretaría de Salud y partió rumbo 
a la selva lacandona en compañía de otro médico y dos 
enfermeras. Mientras la arropaba la  jungla chiapaneca y 
la envolvía la melancólica música de marimbas, recordó de 
pronto la huída del valiente caballero medieval y presintió 
que como él, ella jamás lograría que el tiempo regresara.

Un año después, todos los periódicos del estado incluyeron 
en sus crónicas de sociales el fastuoso matrimonio de 
Gilberto Echegaray, de 25 años de edad, con la señorita 
Carolina Hernández, de 19, heredera de la multimillonaria 
cadena de refacciones y accesorios automotrices, que  poco 
tiempo después se hundiría en la ruina a causa de uno de 
los tantos embargos petroleros en el otro lado del mundo. 
Los infantiles caprichos de Carolina y los suntuosos gastos 
que su padre ya no podía costearle amenazaban con hundir 
otra vez la tambaleante empresa de Gilberto y después de 
dos años de aquel conflictivo matrimonio el divorcio no se 
hizo esperar. Pero esta vez apenas una radiodifusora local 
comentó la separación junto con la noticia de la muerte 
de doña Brígida Menchaca,  y Magdalena no se enteró de 
todo aquello hasta el día en que Gilberto fue a buscarla y a 
pedirle que el tiempo regresara.  

-- 3  --

 El joven doctor Audómar Cervantes no le ofreció a 
Magdalena eternas lunas de octubre  ni crepúsculos 
arrebolados que podrían admirar cada atardecer, y 
le prometió en cambio una vida llena de trabajo y de 
privaciones y carente de lujos. Pero le juró amor eterno 
y prometió serle fiel hasta que la muerte los separara y 
para confirmar el juramento se casaron en una pequeña 
iglesia de un alejado pueblo tzotzil en una ceremonia que 
era extraña mezcla de catolicismo y ancestrales creencias 
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mayas, pero que sirvió para formalizar el juramento que 
él le hizo.  Y puede decirse que el doctor le cumplió a su 
esposa las dos condiciones de su promesa, porque la amó 
con pasión sin límites y vivían solo el uno para el otro 
en aquellas soledades. Pero también la vida era dura y 
difícil de sobrellevar con la carencia de medicinas y de 
equipo médico y lo inaccesible de los poblados que tenían 
que atender y el amor y la fidelidad pasaban a segundo 
plano ante la magnitud de los problemas que tenían que 
enfrentar para sobrevivir.

Y aquellas grises nubes que amenazaban su vida se 
tornaron en negros nubarrones de tormenta cuando la 
salud de Audómar empezó a desfallecer y Magdalena tuvo 
que redoblar sus esfuerzos para  atender a su marido que se 
iba consumiendo poco a poco, y al mismo tiempo cumplir 
con la misión que le había encomendado un gobierno que 
tenía olvidado en la más pavorosa miseria a un pueblo que 
poco a poco empezaba a clamar justicia. 

Cuando Gilberto encontró a Magdalena miró frente a sí 
a una mujer de 28 años curtida por las adversidades que 
no se puso a pensar que el tiempo había vuelto  ni que 
un príncipe volvía por el camino para llevarla a su propio 
castillo. Y aunque ella sintió en su alma aquel amor de 
jóvenes estudiantes y su sangre hirvió con la misma pasión 
de hacía once años, las palabras de amor de Gilberto y las 
promesas repetidas con la misma intensidad de antaño 
no lograron ablandar la férrea voluntad de aquella mujer 
aferrada a la promesa que le había hecho a su marido de 
que solo la muerte podría separarlos, mientras el esposo, 
enamorado de la única mujer que había amado se aferraba 
a la vida y le robaba al tiempo y a la muerte minutos 
preciosos en una cadena interminable convirtiéndolos en 
días y en años de agonía y de dolor. 

—Volveré a buscarte—le dijo Gilberto—, porque el tiempo 
es infinito. Somos  como las vías del tren  que algún día 
tendrán que juntarse  porque nuestro amor es más grande 
que todas las leyes del universo. 
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Audómar murió tres años después del desafortunado 
encuentro de los amantes del tiempo perdido, el mismo 
día en que Magdalena recibía su traslado a una importante 
clínica de la ciudad de México.

Pero Magdalena ya no podría salir de Chiapas. Aunque 
nunca conoció personalmente a aquel hombre con la 
cara cubierta con un pasamontañas y una pipa colgando 
eternamente  de sus labios, abrazó la causa por la que 
él había levantado en armas un ejército de indígenas 
chiapanecos y había captado la atención del mundo y 
había sacudido desde sus cimientos a un sistema caduco 
que ya mostraba las señales del tiempo. Le impresionó 
que la tesis de aquel hombre no fuera derrocar al gobierno, 
sino cambiar a las personas y fortalecer las instituciones 
para llevar progreso y dignidad a los pueblos indígenas 
envueltos en la miseria.

Magdalena se quedó en la selva chiapaneca  vagando 
de un poblado a otro mientras trataba de mitigar el 
sufrimiento de las mujeres explicándoles que pronto 
serían una  realidad los caminos pavimentados, la luz 
eléctrica y los camiones cargados de muebles o de estufas; 
y de alimentos que todos podrían adquirir porque también 
sería una realidad la distribución de la riqueza de sus 
bosques. Y todo eso se los aseguraba con el fanatismo que 
le otorgaba la seguridad en las promesas del encapuchado,  
al mismo tiempo que  atenuaba  sus enfermedades  con los 
pocos medicamentos que podían conseguirle los jefes de 
las guerrillas. Y se fue olvidando poco a poco del tiempo y 
de las vías del ferrocarril y del hombre que tal vez todavía 
la amaba. 

Cuando Gilberto por fin volvió a encontrarla cinco años 
más tarde  Magdalena era una mujer acabada física y 
emocionalmente. Sus sueños de progreso y de justicia 
social se habían visto frustrados ante una pared de 
odios y de peleas internas entre los diferentes grupos 
guerrilleros y la ancestral codicia de sus líderes. El hombre 
del pasamontañas se había desdibujado y sus ideales, 
si alguna vez los tuvo, habían sido enterrados en una 
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montaña de sarcásticos comunicados de Internet que 
solo tenían resonancia en lejanos países que desconocían 
la realidad. Y aquellos pueblos que ella había aprendido a 
amar, seguían sumidos en la brutal pobreza en medio de 
la jungla.

Pero lo que más oprimió  el corazón de Gilberto fue el 
estado físico de su amada. Se encontraba extenuada,  a 
punto de desfallecer con la piel pegada a sus huesos a causa 
de aquel acto ya casi involuntario que venía arrastrando 
desde hacía tantos meses, convertidos en años, de ofrecer 
su magra ración de alimento a algún niño indígena.  Una 
altísima fiebre la devoraba y difícilmente pudo reconocer 
a aquel hombre a quien se había entregado a la orilla de 
un mar sin olas con un sol rojo que se hundía como se 
hundirían después sus ilusiones.

La fiebre y la debilidad habían hecho mella en la indomable 
mujer y Gilberto se dio cuenta de  que le quedaba muy 
poco de vida. Pasó la noche junto a su lecho secando su 
frente ardiendo por la alta temperatura mientras la vieja 
curandera del pueblo trataba infructuosamente de darle 
a beber una pócima amarga. En la madrugada, cuando el 
sol apenas trataba de abrirse paso por entre los montes, 
ella abrió los ojos y se quedó mirando por la ventana la 
vereda que se perdía en la selva y recordó el camino por 
el que desapareció el valiente caballero de la historia que 
él le había contado muchos años atrás, y apretó la mano 
de su amado que había tenido presa entre las suyas como 
si temiera que al soltarla, libre ya del contacto que a él la 
ligara, se elevara al infinito y le dijo con una voz que era 
apenas un susurro que el viento se llevó muy lejos:

—¿Crees que el tiempo sí dio lugar y el príncipe regresó a 
los brazos de la reina?

—Esa fue solo una bella historia de amor—le contestó él—. 
El tiempo es algo intangible que no puede volver y que  
nunca dio lugar en nuestras vidas. Lo único verdadero ha 
sido nuestro amor y a él tenemos que aferrarnos.
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—¿No comprendes?—preguntó ella, casi con el último 
aliento de su voz—. Nuestro tiempo siempre dio lugar. 
Fuimos nosotros, con nuestro orgullo y nuestra cobardía 
quienes no supimos aprovecharlo y ahora ya es muy tarde. 
Ese tiempo nuestro no volverá jamás. Aprovecha los 
instantes que nos quedan diciéndome que me amas como 
si fueran todo el tiempo del universo.

Él apretó su boca contra los ardientes labios de ella, y el 
tiempo se detuvo por un instante, un fugaz momento 
que fusionó las dos almas apresando todos los   años de 
felicidad perdida, y un minuto después Magdalena estaba 
más allá del tiempo y la distancia.

La sepultó ahí mismo, con aquella extraña mezcla de 
ritos ancestrales y catolicismo y quedó abrumado al ver 
la enorme cantidad de indígenas que llegaban  aún de 
apartados poblados a darle el último adiós a la doctora 
Malena, y se sintió empequeñecido ante las muestras de 
amor y respeto que él nunca supo ganar por su indecisión 
y sus temores.

Recuperó parte de su orgullo, se empapó de amor y de 
recuerdos, y  como el príncipe de aquella historia que 
le contó su madre, empezó a caminar por la vereda y se 
adentró en lo más profundo de la selva.
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El infractor  
                                                  

El hombre acomodó a los dos niños en el asiento 
trasero del automóvil y les colocó sus cinturones de 
seguridad. Acto seguido se sentó frente al volante, 

abrochó su propio cinturón y procedió a revisar todos los 
indicadores del vehículo así como el estado de los frenos 
y limpiaparabrisas y solo entonces salió lentamente en 
reversa a la calle. Comprobó minuciosamente que no venía 
algún carro en ningún sentido y enfiló rumbo al colegio  en 
donde sus hijos de seis y ocho años cursaban el primer y 
tercer año respectivamente. 

Se agarró al volante con tanta fuerza que sus nudillos 
se pusieron blancos por el esfuerzo, y de pronto aflojó la 
presión de sus manos con espanto, porque descubrió que 
el motivo de aquel arrebato era el oscuro deseo de que esas 
manos estuvieran rodeando el cuello de Esther y terminar 
con aquel infierno en que ella había convertido su vida.

Ya no la amaba pero sabía que no podía sustraerse a sus 
deseos más fantasiosos y lo que más aún lo desesperaba 
era que terminaba sucumbiendo con el más abyecto 
servilismo a sus caprichos.  Porque se daba cuenta con 



Lu
d

iv
in

a
 y

 o
tr

o
s 

cu
en

to
s

32

creciente impotencia que tanto las victorias de ella, 
ganadas a base de amenazas y de  hirientes insultos; como 
las humillantes claudicaciones de él, siempre se llevaban 
a cabo delante de los niños, quienes empezaban a darse 
cuenta de su carácter medroso y apocado y empezaba a 
separarlo de ellos, imperceptiblemente, una pared de 
desconfianza al mismo tiempo que empezaba a asomar 
el terrible fantasma de una creciente falta de respeto a su 
autoridad como padre. 

Pero esa mañana las circunstancias lo obligaron a 
enfrentarla aún con el temor reflejado en cada uno de 
sus actos. Era imposible asistir a Las Vegas ese fin de año. 
Sus tarjetas de crédito estaban hasta el tope, sus líneas 
de crédito estaban saturadas y su negocio se tambaleaba 
cada vez más peligrosamente ante la brutal competencia 
de  las enormes empresas trasnacionales. 

El bochornoso espectáculo de una Esther furiosa que le 
lanzaba las acostumbradas amenazas y los insultos más 
abyectos con la cara desencajada por el odio, provocó que 
los niños bajaran la cabeza temerosos y desilusionados y 
empezaran a dirigirse al automóvil seguidos de su padre, 
mientras en el interior de la casa seguía la tempestad de 
furia y rencor.

El hombre no supo en qué momento oyó un chirrido de 
llantas a su lado, pero instantes después escucho la sirena 
de la patrulla  y supo que se había pasado la luz roja del 
semáforo. Pero no pensó en el importe de la multa, ni en 
el tiempo que perdería mientras lo infraccionaban. Había 
visto ya al impresionante agente de tránsito y pensó 
con amargura en la prepotencia con la que el oficial le 
lanzaría a la cara una sarta de imprecaciones acerca de la 
irresponsabilidad con que los malos conductores ponen 
en peligro la vida de los demás, y los chicos verían otro 
ejemplo de cómo su padre era despojado de su dignidad 
por un desconocido sin que él pudiera hacer nada por 
evitarlo.

Desde su cómoda patrulla, el agente de tránsito número 
347 escuchó un chirrido de llantas y alcanzó a ver cómo una 
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enorme camioneta pick up 4x4 esquivaba a un  pequeño 
automóvil Tsuru, conducido por un hombre de mediana 
edad con dos chicos en el asiento trasero que acababa 
de pasarse la luz roja del semáforo. Acostumbrado como 
estaba a ser testigo todo el día de los más absurdos 
accidentes por negligencia de conductores novatos, ebrios 
o irresponsables que segaban vidas y dejaban regadas 
de sangre las calles, no dejaba de enfurecerse con cada 
incidente que pusiera en peligro la integridad de los demás 
conductores. Y se dirigió furioso tras el pequeño vehículo 
haciendo aullar estrepitosamente la sirena, dispuesto a 
hacer pagar cara la imprudencia del conductor.

El hombre tras el volante miró la cara del policía, 
desencajada por el enojo y sus temores se confirmaron y 
un copioso sudor empezó a correr por su cara empañando 
sus lentes. Volteó a ver a sus hijos que se agazaparon 
abrazados en el asiento y pensó que aquello no era justo 
porque para los niños lo más sagrado era el padre. Y Dios 
—pensó él en ese momento— no debía de permitir que un 
patán con una placa de policía, ni una mujer embrutecida 
por la codicia y la vanidad, le quitaran lo más limpio a un 
niño como es la admiración y el respeto hacia el padre. 

—Permítame sus documentos, por favor—, dijo duramente 
el agente 347 oculta la mirada en el anonimato de sus  
negros anteojos.

El hombre le entregó la licencia, la tarjeta de circulación 
y volteó inconscientemente a verificar si en el cristal 
trasero se encontraban visibles las calcomanías del pago 
de tenencia y calcas.

—J. Rosario Fernández Acosta— dijo el agente una vez que 
hubo revisado los documentos. Y luego prosiguió entre 
irónico y colérico—. ¿Va usted muy apurado don Rosario?

—Voy a dejar a los niños en el colegio y luego voy a abrir 
mi negocio, pero no era mi intención ir tan rápido—
pudo balbucear el hombre mientras el sudor corría más 
copiosamente por su frente y las manos le temblaban 
notoriamente. 
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El agente 347 lanzó una mirada a los aterrorizados chiquillos 
quienes inconscientemente se habían acercado a su padre 
hasta donde el cinturón de seguridad se los permitía como 
buscando su protección y el rostro se le distendió un poco 
mostrándose menos severo.

—Calma Carlitos, calma Beto—dijo  el padre dirigiéndose 
a sus hijos, aunque él estaba lejos de conservar la 
ecuanimidad.

—¿En qué trabaja, don Rosario?—preguntó el agente, ya 
con la libreta de infracciones en la mano y sosteniendo los 
documentos.  

—Tengo una pequeña ferretería—contestó el hombre, casi 
con un hilo de voz.

—Se necesita ser muy valiente para tener un negocio  en 
estos tiempos—comentó el policía alzando un poco la voz 
y dirigiendo una mirada a los niños—. Un negocio propio 
siempre es un riesgo—continuó. Tiene usted que lidiar con 
tantos asaltos, la baja en las ventas, los impuestos, el alza 
de los costos, el problema de conseguir créditos, en fin, 
sostener a una familia a como dé lugar. Sí señor, se necesita 
tener mucho valor para enfrentarse a esos riesgos. 

—Yo siempre he querido tener un negocio como el suyo 
para cuando me jubile—prosiguió el agente 347, y Rosario 
Fernández supo que estaba mintiendo descaradamente 
y se fue calmando de todas sus aprehensiones porque 
descubrió la intención de las mentiras del patrullero y le 
dio las gracias en su interior.  

—Pero no creo tener suficiente valor para tamaña 
responsabilidad—concluyó, calándose la gorra y colocando 
en perfecta simetría sobre su poderosa nariz los negros 
anteojos que hacían resaltar su oscuro y cuadrado bigote,  
para recuperar su porte autoritario—. Tendré que seguir 
aguantando insultos, el sol y la lluvia durante algunos 
años más.
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Los niños miraron a su padre como sopesando lo que decía 
el policía y se desabrocharon el cinturón para abrazarlo 
con aquella ternura que hacía mucho tiempo le venían 
escatimando y el tímido hombrecito pensó que pagaría 
con gusto cualquier cantidad que se le impusiera por la 
infracción. 

—Cuiden a su padre, niños—concluyó el fornido indivi-
duo—, y avísenle cuando vean una luz roja. 

Acto seguido le entregó al señor Fernández una boleta 
de infracción, les dirigió un saludo a los chicos llevándose 
los dedos a la visera de la cachucha y el hombrecito creyó 
descubrir por entre  el negro abismo de sus anteojos 
una mirada cómplice y balbució unas palabras de 
agradecimiento. Después, metió la primera velocidad y el 
motor del pequeño Tsuru ronroneó con la fuerza de 1000 
caballos y se dirigió a la escuela, a la ferretería y —¿por qué 
no?—, tal vez a un cambio de mentalidad. 

Esa noche, cuando estaba por cerrar la ferretería, el señor 
Fernández Acosta recordó el incidente de la infracción y se 
imaginó que sus hijos le habrían contado ya todo a Esther 
cuando después del medio día la mujer hubiera pasado por 
ellos al colegio. Recordó la frialdad del agente de tránsito 
cuando arrastrando las palabras casi con desprecio, 
pronunció su nombre al comienzo de la conversación.

—¡Rosario!—exclamó para sí mismo—. ¿No podrían mis 
padres haberme puesto un nombre menos ambiguo?

Pero luego se puso a analizar que eran varios los nombres 
que  como el suyo, eran comunes tanto en los hombres 
como en las mujeres: Guadalupe, Trinidad, Socorro, 
Concepción, Natividad, Refugio, Isabel, Dolores y varios 
más y luego siguió divagando absurdamente y llegó a la 
conclusión de  que la mayoría de esos nombres tenían 
de alguna manera orígenes de divinidad. Después 
recordó que varios individuos que portaban nombres 
de esa mixta naturaleza habían enfrentado situaciones 
extremas incluyendo cruentas batallas y riesgos infinitos, 
y se preguntó cómo se llamaría el agente 347. Revisó con 
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curiosidad la boleta de infracción y comprobó con una 
sonrisa de satisfacción y al mismo tiempo de reconciliación 
con la vida que aquella enorme torre que era el agente de 
tránsito que reflejaba tanta fortaleza y determinación, 
llevaba con mucha dignidad el nombre de Leandro Flores,  
y al final se olvidó para siempre de la vergüenza que había 
sentido durante toda su vida a causa de su nombre.

La ferretería del señor J. Rosario Fernández no era tan chica 
como él mismo, modestamente,  se la describió al agente 
de la ley. Había iniciado su negocio muy joven, y pronto, 
con un profundo conocimiento de las necesidades de los 
productores de la comarca y ya con una sólida cartera 
de clientes y  unas respetables líneas de crédito, logró 
formar un impresionante capital que había empezado a 
disminuir ante los cada vez más atemorizantes vaivenes 
de la economía y el ataque constante de los caprichos de 
Esther.

Pero ese día había sido  infraccionado y algo cambió en su 
interior y sintió que todo sería diferente.

—Escúchame, Esther—le dijo esa noche con firmeza a su 
esposa, esperando que el tono de su voz no lo abandonara 
hasta que terminara de decir todo lo que tenía que 
exponerle—.Te propongo el único proyecto viable para 
nuestras vacaciones de fin de año: en lugar de viajar a Las 
Vegas, situación que está actualmente muy por debajo de 
nuestras posibilidades, aprovecharemos nuestro tiempo 
compartido en Cancún que hace tiempo  no utilizamos. 
Es lo único que puedo proponerte este año. ¿Lo tomas o 
lo dejas? —preguntó con firmeza, aunque sabía que de la 
contestación de su esposa dependía una vida de infierno, o 
la lenta cicatrización de las heridas ocasionadas por años 
de incomprensión.

—Lo tomo, Chayo—contestó ella—.Y esta vez, el 
diminutivo de su propio nombre, que siempre había odiado 
y que en  boca de su mujer nunca había tenido resonancias 
afectuosas, sonó en sus oídos como una promesa de un 
futuro que tenían que reconstruir.
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Por un instante sintió el impulso de llevarse la punta de 
los dedos de su mano derecha a la visera de su cachucha, 
pero recordó que él no la tenía, pero tenía en cambio en su 
cabeza un mundo de ilusiones.
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Cuentecito 
navideño 

Había soportado cuatro años de soledad y se había 
entregado por entero al cultivo de las exóticas 
rosas que entregaba desde hacía muchos años 
a las grandes florerías, desde aquel día que 

comenzó como un pasatiempo con el cultivo de esas flores 
en el traspatio de su casa, y que entregaba también en 
sus domicilios a los clientes que había conservado desde 
hacía mucho tiempo,  aunque fuera con el solo objetivo de 
sentirse vivo y conservar el contacto con las personas y con 
la realidad.

Pero pronto descubrió el dolor que le causaba observar la 
felicidad de sus vecinos y de sus amigos de quienes se iba 
alejando poco a poco al no soportar la felicidad de aquellas 
personas normales que aceptaban la vida cotidiana y 
rutinaria y que a él le parecían almas conformistas que solo 
se nutrían diariamente de un amor ordinario mientras él 
buscaba aquella pasión excelsa que lo remontara de nuevo 
a las alturas de su antiguo idilio.    

Había recorrido todo el  mundo y conquistó  con sus 
exóticas rosas infinidad de trofeos  en las más extrañas 
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y lejanas ciudades que se rendían ante el salvaje aroma 
de aquellas flores que invitaba al mismo tiempo a una 
pasión desenfrenada e incontenible que a un amor dulce 
y evocador.  Y junto con los  trofeos conquistados con sus 
rosas,  conquistó los  corazones de incontables amores sin 
que encontrara jamás a la mujer que llenara el vacío de su 
eterna soledad.

—Morirás solo y sin amor y para entonces  yo ya no 
estaré aquí para cuidarte—le dijo una vez su atractiva y 
eficiente secretaria y  recepcionista mientras sus ojos se 
humedecían, aunque él no supo en ese momento si eran 
lágrimas o era la brisa que le llegaba desde el sofisticado 
sistema de riego de las rosas. 

Durante su primer año de penas y añoranzas pensó que 
jamás volvería a encontrar el amor y la alegría en la que 
había estado inmerso toda su vida y que aportaba a su 
trabajo una dimensión artística. Pero cuando notó que sus 
rosas iban desfalleciendo junto con su ánimo y perdiendo 
su perfume, tomó la determinación de buscar la mujer ideal 
y que  esa búsqueda guiara su vida y su ánimo y lo elevara 
a un plano excelso de felicidad; y entonces, cuando al fin 
la encontrara, no renunciaría a ella jamás. Pero pasaron 
varios años y varias mujeres pasaron por su vida  y el sol 
no calentaba su marchito corazón y sus rosales seguían 
dando las  bellísimas flores que lograba con los extraños 
y secretos injertos que solo él conocía,  pero carentes del 
lujuriante aroma de otros tiempos. 

Porque junto con su tristeza y soledad las flores empezaron 
a perder su característico aroma como si el desconsuelo 
de su creador las inhibiera para lanzar al aire aquella 
fantástica fragancia que lo había hecho famoso en todo el 
mundo. Y él seguía en la búsqueda frenética y ansiosa de 
la mujer que reuniera la belleza y los atributos que él había 
idealizado en su mente enfebrecida por la pasión y por  el 
recuerdo del idilio que vivió durante tantos años con aquel 
su único y desesperado amor.

Un día, antes de Navidad, se sintió más solo que de cos-
tumbre y pensó que tal vez esa fuera la última Nochebue-
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na que pasaría entre sus rosas y sus recuerdos mientras sus 
vecinos, eufóricos e indiferentes se preparaban para feste-
jar las fiestas. La bella y eficiente  recepcionista se había 
marchado un día dejando un vacío más hondo en su ya so-
litaria existencia, tal vez porque ella comprendió que podía 
luchar contra fantasmas tangibles, pero no podía empren-
der una batalla contra el espectro de una pasión anidada 
en un cerebro enfebrecido por un recuerdo y una quimera.

Y fue entonces cuando él recibió por teléfono un pedido de 
rosas. Una voz de mujer, cálida y sugerente le solicitaba un 
ramo de sus mejores flores para un arreglo muy especial 
en esa noche navideña. Deseaba presentar el arreglo floral 
más bello del mundo y solicitaba las flores más frescas, 
más hermosas y con aquel aroma embriagante tan 
característico que solo sus rosas podían aportar.

Lleno de aprehensiones, confeccionó un enorme ramo 
con aquellas rosas maravillas pero carentes del más 
insignificante aroma. Y entonces, su vida cambió para 
siempre. 

Cuando ella salió a recibir el pedido de rojas rosas, él supo  
que la búsqueda había terminado porque la hermosa 
Zepryne Draughin, con su espigado tallo sin espinas y su 
suave bouquet, se abrió todavía más, así como el corazón 
de él se abría a la vida y una fragancia increíble se esparció 
envolviendo a los dos. 

Era esbelta como el tallo de la rosa y su cara reflejaba la 
belleza y la placidez del inicio de su edad madura; su 
voz tintineaba como un campo sembrado de cristales 
arrullado por el viento y él adivinó que ninguna palabra 
disonante sería emitida por aquellos labios que solo 
prometían palabras de amor. Estaba ataviada de pies a 
cabeza con joyas  y vestidos de los mejores diseñadores 
y lucía todo con la naturalidad de una diosa para quien el 
mundo hubiera sido diseñado solo para ella, y él adivinó 
que aunque hubiese estado vestida solo con harapos, 
su innata elegancia se manifestaría en cada uno de sus 
delicados gestos y en el arrullo de su voz. 
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Ella recibió las flores y comentó con la seguridad de un 
erudito acerca del cultivo de las rosas y le agradeció que él 
se las hubiera llevado personalmente. Y aunque su sonrisa 
caló hondo en su corazón, comprendió que aunque la había 
encontrado, era solamente una ilusión inalcanzable, pero 
se sintió inmensamente feliz por el solo hecho de haberla 
conocido y saber que existía cerca de él.

—¿Nos vamos querida?—la apremió su esposo que salió  
jugueteando con las llaves de un lujoso BMW blindado que 
esperaba en la cochera mientras dos hombres vestidos de 
negro abordaban un automóvil semejante.

Ella recogió las rosas que sofocaban ya el ambiente con su 
aroma, lo miró fijamente y desapareció con una sonrisa 
que era como una promesa aunque él comprendió que 
era solamente el final de una ilusión que al materializarse 
lo reintegraba a un mundo real en el cual  podría al fin 
encontrar la felicidad. 

Todos los años, en la época de Navidad, se esparce por todo 
el barrio el sutil olor de la Zepryne Draughin y de todas las 
otras maravillosas rosas, y el antiguo solitario y sus flores 
ya no están solos porque sus amigos y sus vecinos, atraídos 
por la fragancia, acuden con presentes y deliciosas viandas 
y licores y le añaden una nueva dimensión a su existencia.  
El hombre y su hermosa recepcionista de otros tiempos 
asisten puntualmente a la misa navideña en donde tienen 
apartado un lugar especial e inundan la nave de la iglesia 
con las rosas más fragantes. Y cuando él observa el rostro 
de la virgen comprende que estuvo a punto de divinizar 
un amor terrenal que él había convertido en obsesión.  Él 
y sus rosas están felices y expectantes porque saben que 
las ilusiones también son un logro para la humanidad y 
que tarde o temprano se cumplirán si uno se esfuerza para 
lograrlo.

 



43

La patética lucha de 
Ambrosio contra el Don  

Ambrosio Avendaño supo que había empezado a 
envejecer a las 10:45 hrs. de un día de enero, muy 
poco después de haber cumplido sus 45 años 

de edad. En esa ocasión, el señor Avendaño  llegó a la 
ventanilla del Banco Internacional a la misma hora en 
que solía hacerlo todos los días esperando encontrarse 
como siempre con el atento personal que lo atendía 
invariablemente como lo que  él era: un excelente cliente 
con una impecable trayectoria en el manejo de sus cuentas 
y una incuestionable solvencia moral y económica. 

La primera nota desagradable del día fue la ausencia de 
Patricia. El porte altivo y elegante de la atractiva ejecutiva 
de cuentas que lo atendió desde el primer día había calado 
hondo en su frívolo  corazón y la comezón de los cuarenta 
años empezó a cobrar su factura y tal vez fue entonces 
cuando empezó a inquietarlo la rapidez con que caían las 
hojas de su calendario. Empezó un discreto coqueteo con 
pequeños regalos e informales invitaciones a comer que lo 
fue envolviendo en un mar de confusión. Por un lado, se 
demostraba a sí mismo que podía conquistar el corazón 
de una mujer con la clase y distinción de Patricia, pero 
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de antemano estaba convencido que jamás abandonaría 
a su mujer ni a sus dos hijas adolescentes con las cuales 
había vivido en un pequeño planeta privado como el del 
Principito en donde nada faltaba y una capa exterior los 
había cubierto hasta entonces de cualquier infortunio aun 
a pesar de  sus ocasionales aventuras amorosas. Ahora, 
Patricia había salido de vacaciones a Europa y Ambrosio 
sintió una extraña mezcla de alivio y celos: alivio porque 
por varias semanas podría ordenar sus sentimientos; y 
celos porque la brillante ejecutiva aumentaría su caudal de 
conocimientos y experiencias mientras él seguiría atado a 
su  monótono negocio de importación de implementos y 
maquinaria agrícola. En todo aquello iba pensando cuando 
miró a la chica que ocupaba la elegante oficina de Patricia.

Aquella empleada, a quien nunca había visto lo recibió con 
algo que quería ser una sonrisa, marcó en la computadora 
la larguísima serie de números y letras que contenía el 
documento que le entregó y le preguntó mecánicamente: 

—¿A cuál cuenta le hago el abono, don Ambrosio?

Ese día y a esa hora, siglos de ancianidad se abatieron 
sobre los hombros de Ambrosio Avendaño y supo que de 
ahí en adelante jamás podría quitarse el oprobioso Don 
antepuesto a su nombre y que había estado esperando 
con una cada vez más creciente inquietud. La chica no 
tendría más de dieciocho años y se sentía abrumada por 
la responsabilidad en su primer día en aquel puesto para 
ella tan importante. Por lo tanto, estaba ansiosa por 
demostrar atención y respeto a todos los clientes del 
gigantesco banco, y sobre  todo, a clientes  del calibre 
de Ambrosio Avendaño. Era la clásica joven que aún no 
cumple su primer mes en una empresa. Llevaba todavía 
ropa y calzado comprado  en tiendas de auto servicio, 
perfume copia de las marcas originales y su cara y su pelo 
lavados con jabones y champús baratos. Dentro de unas 
semanas, cuando recibiera ya su primer sueldo completo, 
visitaría los grandes centros comerciales y conseguiría 
una tarjeta de crédito que la encadenaría de por vida 
a un frenesí de compras inútiles y su figura cambiaría 
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radicalmente y a su temprana edad se convertiría en una 
mujer sofisticada que cambiaría su juventud por una 
apariencia prematuramente avejentada buscando una 
ilusión tal vez igual de falsa que su aspecto  prefabricado.

Por lo pronto, y sin estar consciente de ello, había 
empezado a socavar el sueño de eterna juventud de 
Ambrosio Avendaño. 

 Y es que aquel hombre, que se negaba a enfrentarse cara 
a cara con la primera etapa de su madurez deliraba con 
la idea de  que quizá una vez cumplidos sus setenta años, 
cuando ya peinara según él algunas pocas e incipientes 
canas y posiblemente se dejara crecer una discreta barba 
de candado que  hiciera aparecer más interesante su 
silueta todavía lozana, alguien empezaría a endilgarle 
aquel  tratamiento respetuoso pero que él consideraba 
denigrante y  como una ofensa a lo que actualmente 
consideraba todavía como una temprana juventud.

Pero hoy en día, en una época en la cual él se miraba a sí 
mismo todavía como un tigre joven capaz de emprender 
las aventuras más arriesgadas, sobre todo en el terreno 
amoroso, cualquier tratamiento, cualquier palabra que 
lo acercara a una hipotética vejez era inadmisible para su 
ego. Y aquella muchacha lo había despertado bruscamente 
de su sueño y se había convertido en el primer eslabón de 
una larga cadena de insinuaciones a lo que se consideraba 
como un adiós a su juventud y al comienzo de los años 
dorados del inicio de su edad madura. 

Y en su insensato deseo de conservar el retozo de sus verdes 
años y ante su ceguera de reconocer el avance del tiempo, 
desarrolló un instintivo y oculto rechazo a cualquier forma 
de trato personal que pesara demasiado en la balanza de su 
edad, lo que ocasionó que las personas que por necesidad 
de su negocio tenían que relacionarse con él —y aún sus 
amigos—, se sintieran incómodos al tratar de adaptarse a 
las sutilezas que él insinuaba en su trato personal.

Y pronto empezó a aventajar a su esposa y a sus dos hijas 
adolescentes en la compra de costosos tratamientos 
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faciales, sin importarle si provenían de exclusivos 
laboratorios internacionales o de chamanes y yerberos que 
le prometían la eterna fuente de la juventud sin reparar 
en gastos ni en medios para conseguirlos.  Y cuando 
empezaron a aparecer de una manera casi imperceptible 
algunas líneas de expresión en su rostro, en más de una 
ocasión su mujer lo descubrió consultando discretamente 
el directorio telefónico en la sección de cirujanos plásticos. 
Pero sobre todo, día con día, su lucha frontal  era contra 
el afrentoso Don antepuesto a su nombre sobre todo 
si era pronunciado por las jóvenes y atractivas mujeres 
con quienes debía de mantener un trato continuo por 
cuestiones de trabajo o alguna otra razón.

Muy tarde se había dado cuenta de que había desperdiciado 
su vida sin conseguir un título universitario que anteponer 
a su nombre ahora que él era un individuo importante. 
Había sido un estudiante mediocre y tramposo que había 
pasado más tiempo en los terrenos llaneros jugando 
beisbol que en las aulas, soñando con la fama y las grandes 
fortunas que ganaban sus ídolos que jugaban en las ligas 
mayores del beisbol norteamericano.

El destino, sin embargo, se encargó de destrozar la que 
fue tal vez su única ambición legítima. Justo al terminar 
sus estudios en la escuela preparatoria falleció su padre 
dejándolo al cuidado de su incipiente empresa, y él había 
llegado en una época adecuada en la cual la agricultura  
necesitaba de implementos agrícolas de calidad y contaba 
con una cartera de créditos saneada que le había dejado 
su padre, y  de una extraña manera, el frívolo muchacho se 
sumergió tanto en el apasionante negocio heredado por 
su progenitor que se olvidó de los bates y de las pelotas y 
con gran alivio pudo olvidarse también de las aulas y de las 
absurdas materias de física y química y de la inmensidad 
de las matemáticas que lo empequeñecían mientras él 
soñaba con una fabulosa atrapada en tercera base que 
le permitía poner fuera en la  primera por apenas una 
pulgada de diferencia al corredor más rápido. De todo eso 
se fue olvidando al tiempo que se convertía en un próspero 
comerciante. 
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El invierno de su vida avanzó todavía más al recibir 
desde Florencia noticias de Patricia. Según ella, se 
había enamorado profundamente del arte florentino 
y había decidido quedarse a estudiar durante dos años 
más en la bella ciudad. Durante los primeros meses sus 
comunicaciones eran optimistas y hablaban de promesas 
de amor y de los planes que juntos habían fantaseado 
aunque ambos sabían que jamás se concretarían tan 
atados como estaban cada uno a su  destino: un futuro de 
ambición de una y el temor a perder una tranquila posición 
de clase media del otro, aunque hacía muchos años que la 
pasión había escapado de su lecho. 

Pero pronto, los comunicados que le enviaba casi siempre 
al reverso de tarjetas postales para consumo de turistas y 
los correos electrónicos se vieron inundados cada vez más 
con palabras en italiano, hasta que se  hicieron imposible 
de entender aquellas jerigonzas salpicadas de palabras 
en toscano y de todos los dialectos florentinos en un 
alarde de esnobismo confundido con erudición hasta que 
cesaron totalmente de recibirse y Ambrosio comprendió 
con amargura que algún opulento  italiano, tal vez algún 
adocenado “don Giovanni”, aún con el don antepuesto, lo 
había despojado de aquel maravilloso pegamento con el 
que aglutinaba el muro que cerraba el paso  a sus años de 
madurez. 

Aunque los años seguían cayendo lentos pero impla-
cablemente sobre él y algún hilo blanco aparecía cada 
vez con más frecuencia en su cabeza, con la consiguiente 
y urgente aplicación de tintes,  el  don Ambrosio  seguía 
siendo como un martillo que hundía más un clavo en lo 
más hondo de su absurda vanidad. Y de pronto, al recordar 
su amor por el beisbol, descubrió que ese deporte, al cual 
se había entregado en cuerpo y alma en su juventud, 
podría ser una solución a su problema. Recordó que 
cuando se desempeñaba como un aceptable tercera base 
de su equipo y por sus cualidades en esa posición era 
considerado como una promesa que podría llegar muy 
alto, sus compañeros y sus amigos le empezaron a llamar 
“El tigre” por sus movimientos felinos  y la precisión casi 
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sincrónica de sus movimientos al resolver las jugadas más 
difíciles y relampagueantes.

Y resolvió recuperar su antiguo apodo porque aparte de 
que lo transportaba a sus años juveniles, prefería que lo 
llamaran “El Tigre” Avendaño y no  don Ambrosio. 

El plan era sencillo y aunque costoso, eso era cosa que no 
le importaba. Desde luego que él ya no podía jugar como 
no fuera en un equipo de veteranos, lo que era impensable 
porque pondría en evidencia precisamente una forma de 
su deterioro físico. Mientras sus compañeros de aquella 
época del beisbol en los llanos con pelotas y bates regalados 
por otros equipos o donados por algunas empresas 
recordaban con nostalgia y con alegres carcajadas sus 
anécdotas juveniles,  fantaseando a veces con jugadas 
inexistentes, Ambrosio Avendaño se resistía a jugar con 
sus antiguos amigos en una categoría correspondiente a 
personas de más de cuarenta años.

Se decidió por lo tanto a patrocinar un equipo de beisbol 
que llevara el nombre de su empresa y que fuera un 
conjunto ganador a base de conseguir con promesas de 
regalos y becas de estudio a los más prometedores jóvenes 
jugadores, y pronto se encontró patrocinando a otros 
equipos en otras ligas, convirtiéndose en el mecenas del 
beisbol en su comunidad. 

Pero eso sí: era “El Tigre” Avendaño y no su empresa 
quien movía los hilos del deporte, y su chequera era la 
que mantenía todos los días en las páginas de todos 
los periódicos a “El Tigre” para beneplácito de docenas 
de periodistas deportivos que encontraron su fuente 
de ingresos a costa de cultivar el ego de aquel hombre 
obsesionado con retar al tiempo y al destino.

Al principio, el plan pareció funcionar aceptablemente. 
Los comentaristas deportivos mencionaban diariamente 
a Ambrosio refiriéndose solamente a “El Tigre”, mientras 
él sentía renacer su juventud rodeado de jóvenes 
prometedores durante las abundantes comilonas que 
les ofrecía a ellos y a todos los que tuvieran que ver con 
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el ámbito deportivo. Y cuando algún despistado osaba 
llamarlo todavía don Ambrosio era sutilmente relegado de 
los convivios y a veces hasta del mundo del deporte.

—¡Hey, Tigre!—le gritaba algún jovenzuelo al término de 
un partido—, mañana también ganaremos. Te prometo 
dos jonrones. 

—Y yo te prometo lanzar el juego completo, Tigre—gritaba 
otro. 

—¿Paso mañana por tu oficina, Tigre?—le preguntaba 
palmeándole en la espalda algún periodista de cualquier 
medio de comunicación con sus diarios apuros de dinero.

Y Ambrosio a todo asentía, feliz de sentirse joven en aquel 
irreal mundo comprado mientras los días seguían cayendo 
inexorablemente sobre sus hombros. 

Pero si en el mundo ideal que él se había forjado todo 
caminaba aceptablemente bien,  tanto en sus negocios 
como  en sus cada vez más espaciadas conquistas 
seguía siendo don Ambrosio Avendaño. En un último 
y desesperado intento por darle brillo y dignidad a su 
nombre,  decidió tomar la determinación que un tanto 
por indolencia y otro tanto por falta de confianza en su 
capacidad de aprendizaje, había pospuesto largamente. Y 
a los cuarenta y nueve años comenzó a estudiar la carrera 
de Licenciado en Administración de Empresas con el afán 
de cambiar las tres incómodas letras antepuestas a su 
nombre, por otras tres que le dieran brillo y dignidad y lo 
empujaba en su esfuerzo la idea de que pronto se referirían 
a él como Licenciado Avendaño y no como don Ambrosio. 

Lo que resultó sorprendente fue que muy poco tiempo 
después de asistir a la universidad comprobó que 
todo requería menos esfuerzo de lo que él imaginaba. 
Atendía su negocio con la capacidad que siempre lo 
había caracterizado, asistía a las clases nocturnas y 
agradablemente cansado llegaba a su casa y comenzó a 
convivir más tiempo con su familia. Pronto, obligado por 
su nueva agenda de ocupaciones, fue relegando su sueño 
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de mecenas del beisbol y en la medida en que dejó de 
desparramar las cuantiosas sumas de dinero, las aves de 
rapiña del deporte y los jóvenes oportunistas se alejaron 
de su vida y volvieron a llamarlo don Ambrosio porque “El 
Tigre” se había retirado a otros refugios. Pero de pronto 
descubrió que aquello ya no le importaba tanto, tal vez 
porque miraba cada vez más cerca el día en que otras letras 
y otras palabras le otorgarían un tratamiento que le daría 
más brillo a su nombre y no pondría en tela de juicio su 
pretendida juventud, o porque poco a poco el inclemente 
paso del tiempo ponía en evidencia la cruel realidad del 
inexorable paso de los años. 

Fue en la época en que él descubrió con inquietud que 
cada vez más hilos blancos quedaban en su cepillo, cuando 
Patricia regresó de Europa. De la eficiente ejecutiva 
de cuentas del Banco Internacional, que irradiaba 
confianza y calidez en su trato no quedaba nada. Había 
deambulado por las principales ciudades pero de una 
manera desorganizada y sin un patrón de conducta que le  
hubiese permitido absorber una cierta cultura elemental 
o un pensamiento profundo.  Su vida había transcurrido 
visitando los lugares comunes con gente común con la 
certeza de nutrirse de ideas vanguardistas, cuando en 
realidad terminaban rigiéndose por filosofías tan antiguas 
como la humanidad. 

Ambrosio descubrió asombrado, como si se mirara en 
un espejo, que Patricia también libraba una silenciosa 
lucha contra el tiempo. Su vestuario, aunque escaso, era 
de los diseñadores de moda en ese momento,   pero eran 
prendas pertenecientes cuando menos a una temporada 
anterior, como si lo hubiera adquirido en una tienda de 
saldos o  bien, denotaba que hacía algunos sacrificios 
económicos para actualizar su guardarropa. Ambrosio 
descubrió también  el discreto y muy cuidadoso trabajo 
de algún bisturí en los párpados y en las comisuras de los 
labios de la todavía hermosa mujer, al mismo tiempo que 
se daba cuenta que  ella había desperdiciado los mejores 
años de su vida en  los lugares comunes de una vida vacía 
y sin propósito. Pasaba ahora su tiempo  en  reuniones 
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con antiguas amigas hilvanando historias cuestionables 
acerca de costumbres decadentes o ante personas que no 
pertenecían a sus años anteriores, preocupadas  por una 
realidad actual que las hacía vivir  nuevos tiempos  al ritmo 
de una nueva objetividad. 

Desde sus años de adolescencia Ambrosio Avendaño 
había desarrollado una teoría sobre el amor que jamás se 
había animado a confiársela ni a sus más íntimos amigos 
porque en el fondo sabía que contravenía a todas las leyes 
de la lealtad hacia la persona amada y que era producto 
solamente de su enorme egoísmo. Él sostenía que no había 
traición en el hecho de amar a dos o más mujeres porque el 
corazón tenía una infinita capacidad de amar, así como los 
padres pueden amar con la misma intensidad a cualquier 
número de hijos, aunque cuidaba mucho de cuestionarse 
si todo el ser que ama pudiera amar sin freno convirtiendo 
en un caos un universo de desconfianza. 

Ambrosio descubrió que tanto Patricia como todas las 
mujeres que había amado poseían efectivamente un 
corazón capaz de albergar docenas de amores pasajeros 
pero que ellas podían desecharlos con la misma facilidad 
con que llegaban sin importarles si lastimaban su propio 
corazón, mientras él no podía liberarse de su único y 
verdadero amor. 

Descubrió también con un íntimo placer que en su afán de 
evitar el oprobioso Don y tratar de conservar una juventud 
que no se puede evitar que se diluya día con día,  había 
hecho un viaje elíptico.
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La banda de los 
robapantalones 

---  1  ---

Agarra ese cauque, Toño— me pareció que me 
gritaba Ismael. Pero luego comprendí que era una 
premonición de lo que sucedería a continuación, 

pues hacía ya muchos años que mi amigo y yo habíamos 
dejado de pescar cauques en el río. 

 ---  2  ---

A la gente le gusta fantasear con el lugar común de que 
todos los tiempos  pasados fueron mejores y se pierden 
en añoranzas acerca de los  inviernos, pero sobre todo de 
los veranos de años anteriores, y nunca he comprendido 
por qué sienten esa melancólica fascinación precisamente 
por la década de los cuarenta. Tal vez sea porque mi 
generación no es lo suficientemente vieja como para 
añorar los vacíos y perdidos decenios anteriores,  y la época 
de los años cincuenta ya trajo aparejado un progreso y una 
modernidad que le arrebataba aquel aire apacible y aquella 
lentitud poética en la que anteriormente se vivía. 
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Yo no añoraba la época de mi niñez. Más bien, fui 
disfrutando cada novedad y cada descubrimiento que la 
vida me ofrecía a través de los años. No podía suspirar 
por aquellos tiempos en que no se conocía el transporte 
escolar y tenía que caminar una distancia de más de un 
kilómetro para llegar a la escuela y otro tanto de regreso. 
Recuerdo mi infancia sin calcetines, pues aunque en casa 
no escaseaba el dinero, mi madre no me los compraba 
simplemente porque en su ingenuidad pueblerina no 
creía que los necesitaba todavía, y encuentro tan lejos en 
el tiempo y en el espacio aquella mochila de mezclilla en 
donde llevaba cuadernos, lápices, un frasquito de tinta 
y un canutero; y recortes de periódicos con estampas de 
lugares muy remotos con los que soñaba y a donde me 
juraba que algún día tendría que ir.

Las personas de avanzada edad, que por lo mismo acumulan 
más sabiduría,  no reconocen que los años actuales 
pueden ser mejores y que con su  tecnología  nos hacen 
la vida más placentera  y tal vez tengan razón. Añoran las 
aguas cristalinas de los ríos, y las tardes bajo los álamos, 
donde hacían grandes comilonas invitando a personas 
de diferentes clases sociales que se transformaban en 
amistades duraderas.  Recuerdan los  locales comerciales 
sin las impensables  rejas protectoras que ahora impiden 
el trato directo entre los comerciantes y sus clientes,  sin 
que alcanzara a percibirse todavía la desconfianza y el 
terror actual. Suspiran por los créditos otorgados bajo la 
pura palabra;  y evocan con placer las noches de verano, 
cuando alumbrados más por una esplendorosa luna que 
por los débiles faroles de la calle, dialogaban, sentados en 
sillas que sacaban a las banquetas con vecinos que vivían 
a ambos lados de su calle  y aun a grandes voces con los de 
la acera de enfrente. 

 Para mí eso no importaba. A veces me embargaba el lirismo 
feliz de aquellos años deliciosos de mi alegre niñez, pero 
inmediatamente despertaba con el ruido de estos tiempos 
que ahora viven frenéticos. Para 1985 yo había ya olvidado 
aquel verano de 1948 cuando, de repente, una sombra 
lo puso frente a mí. Apenas lo vi unos cuantos segundos 
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pero nunca podría olvidar aquella figura y aquellos ojos. 
Me encontraba esperando a mi esposa en la terminal de 
autobuses de la moderna y dinámica ciudad de la cual 
nunca pude salir y en la cual mis sueños de recorrer el 
mundo se convirtieron en humo. Tal vez él me miró primero 
porque cuando sentí una extraña vibración y levanté la 
vista del libro que estaba leyendo y nuestras miradas se 
encontraron, él dio inmediatamente la vuelta y abordó un 
autobús que empezaba a ponerse en movimiento todavía 
con la puerta abierta.  Yo no estaba en ángulo para ver el 
letrero y no pude ver el destino del vehículo que se llevó 
aquella sombra y aquel recuerdo. Ahora, he recordado 
frecuentemente aquel verano y a aquel amigo pero jamás 
lo he vuelto a ver en mi vida.

----  3  ---

A finales de junio del 48 llegó don Román Fernández. Se 
presentó ante la cimarrona sociedad de mi pueblo como 
periodista y venía cargando con una  canasta llena de 
ilusiones y se antojaba muy difícil que en ese soñoliento 
lugar pudiera llevarlas a cabo. Sus planes eran editar el 
primer periódico de la localidad y convertirlo en la piedra 
angular de varias publicaciones posteriores. Cuando 
se le cuestionó que todavía el poblado no contaba con 
suficientes lectores ni con suficientes anunciantes, él 
respondió con fe inquebrantable que lo importante era 
comenzar porque el que pega primero pega dos veces y 
que en realidad su proyecto más ambicioso consistía en  
distribuir su periódico en las ciudades vecinas y difundir su 
obra y su pensamiento. De cualquier manera, en una vieja 
prensa conseguida como desecho en los Estados Unidos 
empezó a publicar un semanario de cuatro hojas en donde 
quedaron consignados los hechos de aquel largo y tórrido 
verano.

Llevaba con él a Ismael, su hijo de catorce años. Habían 
perdido a la madre a causa de fiebres y desilusiones en 
un largo trajinar por pueblos perdidos olvidados por los 
médicos y por Dios. Era un chico muy alto para su edad 
y muy seguro de sí mismo, aunque por culpa de la vida 
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trashumante de su padre aún no había terminado la 
educación elemental. Pero lo que más sobresalía de él 
eran sus ojos. Bajo unas cejas muy tupidas tenía unos ojos 
dorados que cambiaban de color de acuerdo con el entorno 
y unos párpados adormilados le daban una engañosa 
impresión de indolencia. Y aquel verano me lo impusieron 
como compañero de banca y ahí empezó nuestra amistad. 

—Yo soy Toño—le dije, impresionado por la estatura de un 
muchacho que apenas asistía a sexto año de primaria—. Y 
tú ¿cómo te llamas?

—Yo me llamo Ismael—contestó con una voz que ya 
contrastaba con el tono todavía infantil de mis doce años. 
Y dando bruscamente por terminadas las presentaciones 
preguntó—:  ¿Te gusta ir a pescar al río? 

—¡No!—exclamé escandalizado—.Mis padres no me lo 
permiten, solamente que vaya con mis hermanos, y ellos 
no tienen tiempo—concluí no sin cierta tristeza. Pero 
desde ese momento Ismael se convirtió en el guía de 
las excursiones clandestinas adonde mis amigos y yo lo 
acompañábamos a la pesca de cauques en el embalse del 
río y a cazar conejos a pedradas en el monte vecino, aunque 
él demostraba un interés especial en las ruinas centenarias  
que se encontraban al sur de nuestra población. Tenía una 
vieja y pesada bicicleta con unas llantas gordas con un 
dibujo muy sofisticado y como no tenía guarda cadena, 
nos acostumbramos a verlo pasar con una muellecita en 
la pernera derecha del pantalón para evitar que esta se 
le enredara entre la cadena y la estrella. Venía equipada 
con una moderna dinamo conectada a la llanta trasera,  
y la  intensidad de la luz era proporcional a la velocidad 
que Ismael podía desarrollar. Y sin avisar a nadie, hacía 
solitarias excursiones por los alrededores de la población 
sin que nadie le preguntara acerca de sus correrías.

A causa del constante peregrinar de su padre, Ismael 
conocía lugares importantes que contaban con las 
comodidades de las grandes ciudades y se sentía asfixiado 
en un pueblo que carecía de las distracciones más 
elementales. Solo había un cine en donde únicamente los 
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fines de semana pasaban aquellas películas de episodios 
que quedaban en suspenso para continuar la semana 
siguiente. No había biblioteca, ni parque con una alberca 
aunque fuera pequeñita, ni instalaciones deportivas 
adecuadas. Solo había un llano en donde se jugaba béisbol 
con pelotas de trapo y ladrillos que servían de bases. Fue 
en esos días cuando el escándalo de la banda de los roba 
pantalones sacudió la modorra del pueblo.

En aquellas idílicas épocas y en aquellos idílicos veranos, los 
habitantes de mi pueblo no habían comido aún la manzana 
del árbol prohibido  y vivíamos en un paraíso en donde no 
desconfiábamos los unos de los otros, y muchos jefes de 
familia, tratando de huir del sofocante calor del interior de 
sus viviendas, colocaban un catre a la entrada de su casa 
y dormían a puertas abiertas dejando su ropa sobre una 
silla, en una mágica demostración de un pueblo que vivía 
todavía en una fascinante dimensión más allá del bien y 
del mal. Por eso, una mañana de esa incipiente estación 
estival, un extraño suceso sacudió desde sus cimientos a 
nuestra comunidad. La noche anterior, en tres diferentes 
domicilios alejados entre sí, fueron robados los pantalones 
del maestro mecánico, del boticario, y de un velador que 
irónicamente dormía en su casa por haberle tocado su día 
de descanso. Y ese amanecer, nuestro pueblo perdió la 
inocencia y se dirigió hacía una dimensión desconocida. 

El Observador, el flamante periódico de don Román 
Fernández que comenzó como una publicación semanal, 
a partir de estos acontecimientos se empezó a publicar 
diariamente con el fin de dar cumplida cuenta a sus 
lectores de los extraños sucesos que estaban sucediendo y 
se convirtió en adalid de las investigaciones encaminadas 
a desmembrar la temible “Banda de los robapantalones”, 
título con el que don Román empezó y sostuvo su 
campaña para desenmascarar a los ladrones, pues desde 
un principio dio por hecho que se trataba de una banda 
bien organizada. Y no dejaba de tener fundamento esa 
teoría ya que el incidente, con algunas variantes, se repitió 
durante varias noches ese verano. Porque al principio, 
los confiados jefes de familia no creyeron que un hecho 
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tal alevoso se repitiera y cada uno de ellos pensó que a él 
no podía sucederle semejante desvalijamiento. Pero tres 
noches después del primer robo, otros dos caballeros que 
prefirieron huir del agobiante calor de sus dormitorios 
fueron bonitamente despojados de sus pantalones con 
todo y cinto y con todo lo que en sus bolsas guardaban. 
Y los incidentes se siguieron sucediendo hasta mucho 
tiempo después en que un hecho fortuito vino a resolver 
el misterio.

Mi padre era  dueño de una tienda en donde lo mismo 
vendía finas telas —que compraba a los marineros que 
desembarcaban en un puerto cercano o se las cambiaba 
por cerveza y vino—,  que arneses para caballos;  deliciosas 
cocadas; todo tipo de abarrotes y cientos de artículos 
de las más diversas especies  que yo nunca alcancé a 
clasificar. Él y  don Cornelio, el dueño de la pequeña botica 
acababan de fundar la Cámara de Comercio de la localidad 
y su primer acto formal fue presentar una enérgica queja 
ante el H. Ayuntamiento para que reforzara la seguridad 
pública. Como anteriormente no había ninguna seguridad 
que reforzar en aquella tranquila comunidad, se procedió 
a habilitar como unidad de vigilancia una destartalada 
camioneta propiedad del presidente municipal y dos 
hombres fueron asignados a dicha patrulla para que en las 
noches recorrieran las oscuras calles del pueblo.

Como en aquellos tiempos no conocíamos los aparatos 
de aire acondicionado y los abanicos  solo distribuían 
el aire caliente —aparte de los continuos cortes de la 
energía eléctrica proporcionada por una vieja planta de 
gasolina—, las familias seguían optando por escapar del 
agobiante calor de sus recámaras y empezaron a dormir 
bajo los árboles de sus amplios patios cercados con viejos 
alambres de púas que si no impedían el paso a los animales, 
menos obstáculo eran para cualquier persona, y los robos 
de pantalones siguieron asombrando a los habitantes y a 
las autoridades.

Ismael y yo seguíamos con nuestras excursiones al río a 
la pesca de cauques y comentábamos lo que era el tema 
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obligado de conversación. Pero mi amigo pronto se aburría 
de hablar del mismo asunto y se perdía en divagaciones 
que siempre tenían que ver con el atraso del pueblo y en 
más de una ocasión me comentó acerca de la asfixia que 
sentía al sentirse confinado en aquel lugar.  

Un día me hizo un comentario que en ese momento me 
sonó contradictorio:

— Pronto, este pueblo va a salir de esta modorra y va a 
empezar a progresar, pero para entonces tal vez mi papá 
y yo ya tengamos que irnos—. Y luego me preguntó de 
improviso—: Y tú, ¿dónde piensas seguir estudiando?

—Tal vez en la capital del estado donde vive una tía mía—le 
dije—. Aunque no la conozco bien y no me gustaría todavía 
dejar a mis padres—terminé con tristeza. 

—No te preocupes, Toño—me contestó mirando melancó-
licamente el pueblo que ya se perdía bajo el rojo intenso 
del crepúsculo—.Tal vez para entonces ya puedas estudiar 
tu secundaria aquí mismo—. Y agarrando su estrafalaria 
bicicleta comenzamos el regreso a nuestras casas.

El Observador se encargó desde el primer día de dar a 
conocer en las ciudades vecinas el extraño suceso del robo 
sistemático de pantalones, tanto más extraño porque 
ocurría en la placidez de un pueblo que dormía perdido 
entre el arrullo cantarino de un río; el rumor de las milpas; 
la luz de las estrellas  y la mirada vigilante de unas ruinas 
coloniales. Don Román Fernández agarró por su cuenta 
el compromiso de dar con los criminales, y en encendidos 
editoriales fustigaba a las autoridades a resolver el 
misterio. Él mismo desarrolló varias teorías acerca de las 
motivaciones sicológicas de los ladrones y en una de ellas 
proponía que podría tratarse de mujeres que tomaban los 
pantalones como símbolo de machismo y querían enviar 
el mensaje subliminal de que un hombre sin pantalones 
era un ser indefenso ante las mujeres. A esta teoría añadía 
otras igual de disparatadas, y con la autorización del H. 
Ayuntamiento ofreció una recompensa a quien aportara 
datos para terminar con los hurtos y el pueblo recobrara 
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su candidez y siguiera durmiendo tranquilamente por los 
siglos de los siglos.

Pero aquel irregular suceso del robo de pantalones iba a 
despertar de pronto al poblado y a sus habitantes de una 
manera irreversible. El primero que llegó un día fue un 
hombre que ofrecía alarmas para los domicilios pero que 
nunca pudo demostrar su eficacia, y a este le siguió uno 
más que le  hacía la competencia con otro aparato igual 
de inútil. De pronto, comenzaron a llegar individuos que 
vendían pantalones ya confeccionados y que evitaban la 
tardanza de comprar la tela e ir con el maestro sastre ya que 
las prendas se presentaban en varias medidas ideales para 
gordos y flacos, altos y bajitos,  a un precio muy competitivo 
y que se suponía que tendrían mucha demanda como en 
realidad la tuvieron. Y no solamente ofrecían pantalones, 
pues aprovechando el viaje traían novedosa ropa para 
dama que fue la admiración de las féminas que entraron 
de golpe a la modernidad. Llegó también una horda de 
vendedores de aparatos que enfriaban el ambiente por 
medio de humedad y de modernos ventiladores eléctricos, 
pero tanto los unos como los otros eran excesivamente 
caros y los intereses aprisionaban de por vida a quienes 
osaban comprarlos, aparte de que la vieja planta de 
luz no contaba con los requerimientos necesarios para 
proporcionar el tipo de corriente que se necesitaba.  Así que 
la mayoría de los habitantes prefirieron seguir durmiendo 
al aire libre aunque continuara la misteriosa desaparición 
de pantalones. 

Junto con uno de los vendedores de ropa, y atraído por la 
curiosidad que despertaban tan anómalos sucesos, llegó 
un libanés dueño de una fábrica de hilados y tejidos que 
inmediatamente vislumbró las posibilidades que ofrecía el 
lugar. Una población —decía—, que no obstante estar tan 
lejos de la civilización pero que estaba tan relativamente 
cerca de una importante carretera, y con un río tan 
caudaloso, era lo que andaba buscando para instalar 
otra de sus fábricas. Por lo tanto, y después de haber 
sostenido relampagueantes pláticas con las autoridades 
—sospechosas pláticas según se comentó mucho 
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después por la rapidez con que se firmaron acuerdos 
y permisos—, ese mismo mes de principios de verano 
arribó una gran cantidad de ingenieros que levantaron 
estudios topográficos; arquitectos que elaborarían planos 
y técnicos que se encargarían de instalar la maquinaria.  
Al final de ese año, una vez instalada la fábrica, dejamos 
de ir a pescar cauques porque estos desaparecieron y el 
agua empezó a tornarse turbia y nauseabunda, pero para 
entonces Ismael ya no estaba con nosotros. 

Junto con el libanés, y atraído también por las noticias de 
tan ridículo como nunca visto suceso, llegó un español, 
dueño de una pequeña cadena de panaderías, quien al ver 
la calidad del trigo que en la región se cultivaba y que en 
aquel entonces se producía casi únicamente para consumo 
local, decidió habilitar grandes extensiones de tierra para 
la siembra de maíz y trigo, y con la misma sospechosa 
celeridad se arregló con las autoridades para empezar 
a construir ese mismo verano unos enormes molinos y 
una moderna panificadora que en aquel tiempo no nos 
permitió sospechar siquiera que se convertiría en una 
gigantesca empresa que nos traería lo mismo progreso 
que contaminación del aire. 

Pronto las polvorientas calles se llenaron de toda clase de 
vehículos que transportaban gente y mercancías y todo 
esto trajo aparejado cambios inmediatos. Se nivelaron  y 
se cubrieron con grava las avenidas y esto fue el principio 
para planear las futuras obras de pavimentación. La 
compañía de luz empezó a construir subestaciones y 
líneas de alta tensión y junto con la empresa telefónica, 
hicieron que al finalizar el verano sus hilos negros, como 
hilos de una gigantesca telaraña, impidieran ver el azul 
del cielo y la plácida belleza de la luna y las estrellas. Tuvo 
que habilitarse rápidamente a policías para que regularan 
el caótico tráfico y empezaran a imponer el orden en las 
incipientes riñas de fin de semana. El cine empezó a pasar 
películas diariamente y fue en esos días cuando se inauguró 
el primer restaurante con comidas corridas y a la carta que 
hizo desaparecer la pequeña fondita que atendía a viudos 
y solterones. Y para aprovechar el auge de forasteros, la 
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vieja posada, que atendía sobre todo a los arrieros con 
sus recuas, fue habilitada como un modesto hotelito, que 
sentó las bases para lo que hoy es uno de los modernos 
hoteles de cinco estrellas con que cuenta mi ciudad. Casi al 
empezar el otoño se abrió al público la primera sucursal de 
uno de los bancos más importantes del país. Fue en aquel 
entonces cuando un griego que en un tranvía tropical hacía 
un tortuoso recorrido traqueteando  entre varios poblados 
aledaños, compró dos autobuses seminuevos,  extendió 
sus rutas hasta la capital del estado y habilitó una oficinita 
como terminal de aquellos cansados camiones, —la misma 
enorme terminal en donde muchos años más tarde vería 
por última vez a mi amigo Ismael— y puso al frente un 
vistoso letrero que decía: “Autotransportes Pegaso”. Y todo 
eso seguía ocurriendo mientras El Observador continuaba 
magnificando los inusuales robos de pantalones que ya 
para entonces habían disminuido considerablemente, Y 
don Román Fernández seguía elaborando las teorías más 
extravagantes y exigiendo furiosamente a las autoridades 
capturar a los ladrones. 

---  4  ---

Así fue como aquel verano de 1948 se descubrió el potencial 
económico de mi pueblo  y este entró brutalmente a una 
era de progreso y de despegue económico. Mi padre, como 
presidente de la Cámara de Comercio ya no se ocupaba 
de fustigar a las autoridades para el esclarecimiento del 
robo de pantalones, no obstante que esta había sido 
prácticamente la razón de su fundación, sino que ahora 
apenas contaba con el tiempo necesario para atender 
las solicitudes de ingreso de docenas de negocios que 
llegaban al pueblo como parte del valor agregado de las 
empresas más importantes que ya se estaban instalando, 
como aquella planta procesadora de pasta de tomate 
que se estaba proyectando después de que llegó aquel 
americano con un  Observador en el bolsillo y descubrió 
la dulzura de nuestros tomates y que fue el detonador 
para la creación de la futura zona industrial. Papá había 
dejado su tienda de mercancías en general en manos de 
mi madre y de mi hermano mayor y poco a poco fui testigo 



M
elchor M

endivil C
astro

63

de una súbita transformación: desaparecieron las telas 
de muselina y de organdí para dar paso a telas sintéticas 
de colores chillones y dibujos delirantes; las tradicionales 
galletas de animalitos y los deliciosos y artesanales dulces 
de barrilito dieron paso a golosinas fabricadas en serie y 
empaquetadas herméticamente pero de dudoso gusto y 
sospechoso contenido, y los arreos para bestias de carga 
y los antiguos equipos de labranza cedieron los anaqueles 
a refacciones para las nuevas maquinarias y  todo siguió 
cambiando, sobre todo años más tarde, cuando mi padre 
y mis hermanos se asociaron con inversionistas asiáticos 
y el antiguo negocio se convirtió en una poderosa tienda 
de autoservicio.  Y así, yo sentía el cambio que se operaba 
en mi vida junto con la tienda de mi niñez y una incómoda 
inseguridad se anidaba en mi alma, hasta que un día de 
ese mismo verano escuché a mi padre comentar que para 
el próximo ciclo escolar ya contaríamos con una modesta 
escuela secundaria y un escalofrío recorrió mi cuerpo al 
recordar las proféticas palabras de Ismael. Así estaban las 
cosas casi al final de aquella larga estación estival,  cuando 
llegaron al pueblo aquellos turistas canadienses. 

Las ruinas que se encontraban al otro lado del río habían 
permanecido ahí por más de cuatrocientos años ante la 
mirada indiferente de pobladores y de autoridades, que 
dejaban que sirvieran de refugio a vagos y borrachos. 
Muchos pensábamos que eran construcciones cuyos 
dueños no habían podido terminar por cuestiones 
financieras y esperábamos que algún día se concluyera 
su construcción,  mientras que otros decían que eran 
colosales fincas de grandes hacendados destruidas por 
las bombas de alguna olvidada revolución. En realidad, 
se trataba de un templo construido  como muchos otros 
por los jesuitas posiblemente en el siglo XVI y abandonado 
tras su expulsión en el siglo XVIII, aunque los estudiosos 
no se ponían de acuerdo acerca de quién o qué había 
sido el culpable de su destrucción. Nosotros y nuestros 
antepasados mirábamos las silenciosas ruinas sin que 
nada nos dijeran, acostumbrados a vivir junto a ellas, en 
tanto que ocasionales visitantes llegaban desde lejos 
a admirarlas y hablaban maravillas de su portentosa 
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arquitectura y del eco que creían percibir de su glorioso 
pasado. Ismael pasaba horas enteras, que a veces le 
robaba a sus estudios, dibujando los callados vestigios de 
lo que se suponía habían sido fastuosas construcciones y 
tomaba interminables notas, y durante muchos años, aún 
mucho después de que desapareció de mi vida, yo esperé 
algún libro de su autoría que tratara sobre el tema, pero 
jamás volví a saber nada de él hasta aquel fugaz momento 
en aquella terminal de autobuses. 

A mí y a mis amigos, hacía mucho tiempo que habían 
dejado de asombrarnos los visitantes que llegaban a mirar 
y a hablar maravillas de aquellas ruinas que a nosotros 
nos parecían tan normales y con las cuales habíamos 
crecido. Muchos de ellos eran gente diferente a nosotros 
porque algunos eran muy altos y  sus ojos eran de un azul 
intenso como nunca habíamos visto en mi pueblo;  otros 
eran chaparritos, con ojos tan angostitos que no nos 
permitían observar su color y algunos otros se vestían 
con ropas estrafalarias y reían y bailaban con una alegría 
contagiosa. Y todos hablaban en un lenguaje que mis 
amigos y yo no entendíamos pero nos maravillaban 
aquellos sonidos, algunos tan rápidos que eran como un 
río caudaloso de palabras, otros que sonaban autoritarios 
y  a veces ofensivos y algunos dulces y melodiosos como 
trino de pajarillos. A veces, reconocíamos entre ellos 
algunas voces en nuestro propio idioma, pero con algunas 
palabras tan distintas y con una cadencia tan extraña, 
que a veces se nos hacía difícil entenderlos. Llegaban en 
verano convirtiendo las ruinas en una Torre de Babel y  en 
un depósito de botellas vacías y de envolturas de chicles y 
golosinas. Tomaban fotografías hasta que se les acababa 
el rollo y luego colocaban otro en sus modernas cámaras 
y tomaban notas mientras consultaban los folletos que 
habían conseguido en las oficinas de turismo de la capital 
del estado, y yo me preguntaba mucho tiempo después 
cuántos rollos serían realmente revelados y cuántas de 
aquellas notas no se perderían entre los cientos de inútiles 
baratijas que compraban aquellos extraños diletantes 
como recuerdos de sus viajes por exóticos y remotos 
lugares. 
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Fue una jovencita hija de una familia de canadienses quien 
por curiosidad, o por  la urgente necesidad de alejarse un 
momento de su grupo, encontró aquella cueva que se 
encontraba fuera del área de visita para los turistas. Era 
una gruta que se había formado a través de los años y mil 
historias se contaban acerca de ella. Se aseguraba que 
estaba llena de esqueletos de cuerpos que habían sido 
arrojados ahí desde las guerras de independencia hasta 
las luchas revolucionarias y se le achacaban docenas de 
historias acerca de celosos guardianes de ultratumba que 
cuidaban que nadie profanara aquel lugar, y de gritos y 
lamentos que se escuchaban por las noches de las almas 
que buscaban el eterno descanso. Desde luego, nada 
había de cierto acerca de los esqueletos de los supuestos 
mártires y mucho menos de los gritos y lamentos, pero si 
las personas mayores ya no se acercaban por indiferencia a 
la caverna, a los chicos un respetable temor nos mantenía 
a prudente distancia de ella. 

—¡Oh, mon Dieu, c´est une boutique!—exclamó la hermosa 
canadiense, y su grito se elevó por los aires y cruzando el 
río llegó a los oídos de los ocupados pobladores, y algunos 
de los más viejos fueron a comprobar el asombroso 
descubrimiento. Apilados en el fondo de la cueva, sobre 
una larga cama de piedras se encontraban doblados 
cuidadosamente todos los pantalones que habían sido 
sustraídos a sus dueños durante todo aquel largo verano. 
Ahí estaban desde las primeras prendas que desaparecieron 
de las casas del maestro mecánico, del boticario y del 
velador aquella noche en que comenzaron aquellos sucesos 
que habrían de cambiar el destino de mi pueblo,  hasta las 
que habían desaparecido hacía apenas una semana.  Y no 
solo eso, cada pantalón conservaba su correspondiente 
cinto, y en las bolsas se encontraron las pertenencias que 
llevaban al momento del hurto y no faltaba ni un billete 
de las carteras, ni un centavo de las monedas sueltas y ni 
siquiera una llave de tantas que podían haber abierto las 
puertas de casas y negocios en todo el pueblo. Pero lo que 
más asombro causó a los habitantes y a las autoridades 
fueron las huellas, que se miraban por doquier, incluso  
dentro de la gruta, de unas llantas gordas de bicicleta 
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con un dibujo muy sofisticado que todos los integrantes 
de aquella pandilla que pescábamos cauques en el río y 
cazábamos conejos a pedradas conocíamos tan bien.

Don Román Fernández y su hijo vivían  en la planta alta 
de la vieja casona en donde editaba El Observador y hasta 
ahí llegaron las autoridades para iniciar la investigación, 
pero Ismael ya se había ido, llevándose su bicicleta de 
llantas gordas y extraño dibujo, aunque fueron pocas las 
personas que pudieron asombrarse con el suceso ya que 
con el frenesí de las nuevas oportunidades de trabajo y 
el delirio de las construcciones que no se detenían ni de 
día ni de noche, ya eran pocos los que se ocupaban del 
robo de los pantalones. Don Román cerró las puertas 
del periódico y ocultó su vergüenza dentro de las cuatro 
paredes de su habitación, aunque en el pueblo no 
faltaron personas insensibles que murmuraron que su 
pena no se debía tanto al papel protagónico que su hijo 
había desempeñado en los absurdos acontecimientos, 
sino al hecho de que se había esfumado su mejor teoría 
acerca de una peligrosa banda cuyos siniestros fines 
serían tal vez socavar la confianza de todo un pueblo y 
convertirlo en presa fácil de agentes extranjeros, para 
aplicar progresivamente el mismo procedimiento en 
todo el país, y que se habían derrumbado así mismo sus 
ilusiones de que fueran él y su periódico  los que pusieran al 
descubierto tan peligrosa confabulación internacional. En 
esos días llegó un periodista alemán que venía huyendo de 
las calamidades de la posguerra en Europa y compró lo que 
quedaba aprovechable del periódico. Lo suscribió a todas 
las cadenas internacionales de noticias, le agregó unas 
páginas de contenido amarillista y de escándalos de gente 
famosa y al poco tiempo, El Observador (porque conservó 
su nombre), contaba con sucursales en las principales 
ciudades del país, pero en sus páginas jamás se volvió a 
mencionar el tema de la banda de los robapantalones. Don 
Román Fernández salió del pueblo por el camino opuesto 
a aquel en donde todavía se observaban las huellas de 
llanta gorda y dibujo sofisticado de bicicleta y por donde 
él consideró que había salido Ismael y nunca más volvimos 
a verlo. 
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 ---  5  ---

Recordé todo en el fugaz momento en que aquel hombre de 
ojos amarillos me miró para desaparecer inmediatamente 
y al venírseme en tropel los recuerdos, me pregunté la 
causa por la cual  Ismael no había dado la cara cuando se 
descubrió el misterio del robo de pantalones  y por qué no 
había aclarado la razón de su extraño comportamiento. 
Y de pronto, al mirar a mí alrededor, comprendí que si 
mi amigo se hubiese quedado, explicando sus motivos, 
la magia de aquel tiempo hubiera explotado como una 
burbuja de jabón y los acontecimientos no se hubieran 
seguido desarrollando como se desarrollaron y no pude 
dejar de imaginar, no sin cierto desagrado, que debía 
de haberlo  empujado a llevar a cabo sus acciones un 
fanatismo místico, y que él esperaba una especie de 
sacrificio y expiación de su parte para que todo saliera 
según sus planes. Pero, ¿Por qué ahora huía de mí, después 
de tantos años? 

 Miré las instalaciones de la enorme y moderna terminal 
donde convergían todas las rutas del país y observé 
que los camiones de la línea “Autotransportes Pegaso, 
S. A. de C. V.” ocupaban la mayor parte de los andenes. 
Por comodidad y para evitar el cansancio y el peligro 
que suponía manejar  su propio automóvil, mi esposa 
prefería viajar en aquellos lujosos autobuses  y mientras 
la esperaba recordé con un dejo de nostalgia el humilde 
tranvía tropical y los dos camiones seminuevos  con los 
cuales  el griego había comenzado durante aquel intenso 
verano. Sentí de pronto que me encontraba atrapado 
entre un pasado ya irreconocible y un presente un tanto 
incierto. La vorágine de progreso había hecho que la 
fortuna le sonriera a muchos, pero a muchos más los había 
golpeado la adversidad. Cuando mi padre y mis hermanos 
se asociaron con los inversionistas chinos y transformaron 
la vieja miscelánea en una moderna y poderosa tienda de 
auto servicio, yo me instalé en mi modesto despacho de 
abogado y desde ahí he visto pasar la vida y he observado 
cómo tanta gente hoy desconocida para mí, ha construido 
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un andamio de ilusiones mientras que otros han visto 
hacerse añicos sus sueños en la enorme y engañosa ciudad.

Todavía con el recuerdo de Ismael y con aquella pregunta 
martilleando en mi mente, me dirigí al puesto de revistas 
para comprar un periódico y en el momento de meter la 
mano a la bolsa para sacar el dinero, descubrí en los ojos 
del empleado una mezcla de temor y desconfianza, y 
hasta entonces me di cuenta que el local se encontraba 
fuertemente protegido por barrotes de acero. Miré a mi 
alrededor y observé que todos los negocios se encontraban 
igualmente protegidos por rejas y aun algunos por 
cámaras de circuito cerrado  y todo el edificio semejaba 
una enorme cárcel en donde paradójicamente los más 
vulnerables se encontraban afuera y la seguridad consistía 
en vivir encerrado. Salí un momento a la calle y de pronto, 
sorprendentemente  me produjo náuseas  el acre olor del 
humo de las fábricas que entraba a mis pulmones y me 
invadió un sentimiento de soledad y me sentí perdido 
entre aquella jungla de luminosos anuncios con nombres 
extranjeros.

Y de pronto comprendí que aquella interrogante ya no 
tenía sentido.
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Una razón para 
escribir 

Terminé de escribir mi primera novela cuando tenía 
veintidós  años y creo que solo alcanzaron a leerla mis 
familiares más cercanos; algunos  amigos que habían 

recibido de mí importantes favores —sobre todo cuando  
dejaba que me copiaran descaradamente durante los 
exámenes de Lengua y Literatura Española—, y también la 
leyó el señor Diódoro Martínez, director de la preparatoria 
local, quien  años antes ya insistía en que tenía yo por 
delante un exitoso futuro en el mundo de las letras. 

—Calíope coquetea con usted, Maldonado—me decía 
emocionado don Diódoro en mi época de estudiante, 
cuando emborronaba cuartillas soñando con escribir 
algún día la gran novela latinoamericana.

 Yo no comprendía qué demonios tenía que hacer 
esa dichosa musa en mi futuro, pero en aquel pueblo 
olvidado de Dios y olvidado de la Secretaría de Educación 
Pública, aquello equivalía a recibir el Premio Cervantes de 
Literatura, aunque sospechaba que mi ilustre maestro no 
tenía la más leve idea de lo que decía. Yo hubiera preferido 
que mejor me coqueteara la muy coqueta Silvia Inés, la 
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rubia y espigada porrista que era el sueño irrealizable de 
todo el elemento masculino de la preparatoria. Tenía unos 
hermosos ojos intensamente azules, lo cual ya era todo 
un acontecimiento en aquel lugar, pero ella solo dirigía 
su mirada azul al capitán del equipo de baloncesto, el 
guapo y atlético Iván Montemayor y yo sabía que la altiva 
rubia  nunca desperdiciaría su tiempo mirando a un pobre 
escritorcillo en ciernes como apuntaba yo a ser en aquellos 
tiempos.

Al terminar la preparatoria yo me fui a la ciudad de México 
a iniciar mis estudios de Filosofía y Letras. Conseguí un 
empleo de medio tiempo en un modesto periódico y todavía 
me daba tiempo para escribir. De manera que cuando  
apareció la novela de marras, volví por unos días a mi 
pueblo invitado por mis amigos, que habían programado 
la presentación  del libro y  por don Diódoro Martínez quien  
le decía con orgullo a todo aquel que quisiera escucharlo 
que él había descubierto un diamante en bruto, y a pesar de 
que mis amigos aseguraban que muy bien podía prescindir 
del sustantivo dejando solamente el adjetivo, mi antiguo 
maestro y todavía director de la preparatoria se apresuró a 
programar varias veladas literarias en mi honor y en donde 
yo era, por supuesto, el invitado con quien todo el poblado 
quería intimar.

El último día de mi estancia en el pueblo, el señor Martínez 
me solicitó como un favor muy especial que impartiera una 
plática acerca de literatura con los estudiantes de tercer 
grado de la preparatoria. Yo ya sabía acerca de la aversión 
que le tienen la mayoría de los jóvenes estudiantes a leer 
algo más que no sea una revista de espectáculos y me 
preguntaba si podría sostener su atención por más de cinco 
minutos. Porque sabía también que a esa edad los chicos 
no prestaban mucha atención a las formalidades, y si una 
clase o una disertación les enfadaban,  abandonaban poco 
a poco la habitación y dejaban al maestro o al conferencista 
platicando solamente con las paredes. 

Pero con la ayuda de la linda y agradable joven encargada 
de la biblioteca del plantel, una hora más tarde me encon-
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traba todavía respondiendo preguntas acerca del conteni-
do del libro, de la edición y hasta de la portada, que en un 
principio a mí me resultaba incomprensible. Y de pronto, 
vino una pregunta para mí inesperada:

—¿Y para qué se escribe?—preguntó Amalia Romero, 
una hermosa chica de dieciocho años, ataviada con una 
polémica minifalda que había estado perturbando mi 
imaginación durante toda la plática.

El tono de su pregunta no me dejaba dudas. Ella no 
cuestionaba que se imprimieran libros. Por la cadencia 
de su voz, me pareció comprender su duda acerca de la   
utilidad de los mismos en un mundo que a su entender, 
ya estaba bastante comunicado con el teléfono y las 
computadoras. 

—Hace miles de años, el hombre ha expresado sus ideas 
a través de la palabra escrita —empecé a explicarle— 
y lo seguirá haciendo para demostrar sus nuevos 
conocimientos, o una nueva forma de amar, o tal vez su 
propia verdad, porque cada uno es dueño de sus propios 
sentimientos y los demuestra al mundo de manera 
diferente. 

—Se escribirán libros hasta que ya no exista ninguna 
duda entre nosotros—, continué—, hasta que hayamos 
expresado todas nuestras pasiones y nuestras emociones,  
y hasta que hayamos extraído todo el conocimiento del 
universo. 

—Escribir es tan engorroso y tan cansado —contestó 
ella—. ¿Para qué escribir cientos de páginas si basta con un 
e-mail o una llamada telefónica para enterarse de todo?

Sospeché que toda una nueva cultura de pereza mental 
y hastío se había apoderado de las últimas generaciones 
junto con los adelantos tecnológicos y comprendí lo difícil 
que sería hacer comprender a una adolescente acerca 
de la riqueza e importancia de los libros y de la literatura 
universal. 
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—¿Tienes novio?—le pregunté de improviso, cambiando 
abruptamente de táctica.

—Sí—dijo ella al tiempo que un rubor subía a sus mejillas.

—¿Está él aquí ahora?

—No –contestó con un suspiro—. A Fernando lo mandaron 
sus papás a España en un intercambio de estudiantes 
y estaremos separados durante un año que se me hará 
eterno.

—Me imagino que se llaman por teléfono todos los días—
le dije con una sonrisa maliciosa.

—¡Ay, no!—casi gritó—. El teléfono es carísimo y nos da 
pena  molestar a sus anfitriones comunicándonos por el 
Messenger.

—¿Y si le escribieras una carta?—, le preguntó con dulzura 
Lluvia, la joven bibliotecaria, retomando al vuelo la 
intención de mis preguntas—. Tendrás ante ti un montón 
de hojas blancas. ¿Acaso le dirás solamente: “Te extraño, 
Sinceramente tuya: Amalia.”?

La chica miró un poco cohibida a sus condiscípulos que 
ahora estaban más atentos que nunca a la plática, y 
contestó lentamente:

—No. Sí le diría que lo sigo queriendo mucho, y que le echo  
de menos cada día más—. Hizo una pausa, nos miró a 
Lluvia y a mí, y entonces su voz se convirtió en un torrente 
de emociones. 

—¡Ay!—suspiró—. Le diría que el salón de clases está 
triste sin él. Que en la tiendita ya no me saben igual las 
quesadillas y los burritos que comíamos juntos. Que en el 
borde del caminito por donde todas las tardes nos íbamos 
tomados de la mano ya no crecen los girasoles tan bonitos 
como antes, y que el río de mi rancho, donde tirábamos 
piedritas para que rebotaran en la superficie cuando nos 
sentábamos en la orilla, ya no murmura tan bonito como 
cuando él estaba juntito de mí.
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—¡Ay, Sergio!—,exclamó con mucha confianza mientras me 
miraba fijamente y yo advertía cómo ella se transformaba 
por instantes, de una estudiante adolescente en una joven 
que florecía a la vida y al amor, y su  minifalda dejaba  de 
perturbarme—. Miles de hojas blancas necesitaría para 
contarle a mi Fernando todos mis anhelos y los sueños 
que he forjado para cuando estemos juntos al fin, y litros 
de tinta ocuparía para escribirle del desespero que siento 
de tenerlo lejos y las ansias de hacer realidad los planes 
que él me ha contado que tiene para cuando terminemos 
nuestros estudios. 

—Entonces, ¿ahora sí crees tú que hay una razón para 
escribir?—le pregunté sonriendo. 

—¡Claro!—exclamó—.¿Y sabes una cosa, Sergio? Creo que 
yo también me dedicaré a escribir novelas.

—En hora buena—le dije sonriendo. 

 Me despedí de Lluvia y de todos los alumnos y en la tarde 
le dije adiós a don Diódoro Martínez que se encontraba 
complacido con la noticia de que sus alumnos hubieran 
aguantado más de una hora de conferencia, y como nadie 
le platicó del escepticismo de Amalia y de su encuentro con 
sus propias emociones y con el mundo de la literatura, el 
director quedó convencido que todos sus alumnos habían 
ya madurado, cosa que al fin de cuentas, no estaba muy 
lejos de la realidad.

Esa misma noche, yo me fui a la gran ciudad.

-- 2 --

Cinco años después, tres novelas de Sergio Maldonado 
se exhibían en las librerías  y mi nombre empezaba a 
sonar fuerte en los círculos literarios del país y aún en el 
extranjero. Una de mis novelas ya había sido traducida al 
inglés y  acababa de firmar un contrato por tres años con 
mi editorial por dos libros más. Mi cuenta de cheques no 
aumentaba considerablemente como la de otros escritores 
comprometidos con alguna causa, pero el fantasma de la 
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pobreza que me persiguió cuando niño había desaparecido 
y yo me vi tentado a escribirle  a don Diódoro Martínez para 
preguntarle a cuál de las famosas nueve musas, al fin de 
cuentas, debía mi creciente éxito. Pero mi antiguo maestro 
había muerto en el salón de clases en donde impartía su 
diaria cátedra de literatura y en su tumba habían escrito 
el ampuloso epitafio que él mismo había diseñado cinco 
años antes de su deceso y que hacía dibujar una sonrisa 
burlona en los labios de quienes visitaban su tumba: “Forjó 
hombres de letras y dio luz a la humanidad.” 

Asistí al sepelio del viejo director de mi preparatoria porque 
aún con su afectación y esnobismo, yo le había tomado un 
gran afecto ya que él fue el único que me había alentado 
en mi loca y romántica carrera de escritor. Además, quería 
volver a caminar por las calles de mi pueblo que poco a 
poco empezaba a transformarse en una pequeña ciudad 
industrial con todos los servicios, y en donde nadie se 
extrañaba ya de ver a un joven soñador dedicarse al arte 
en cualquiera de sus expresiones. 

Quería establecer un patrón entre los fantasmas del 
pasado y mi actual situación para ver si todo había valido 
la pena y encontré a mi padre detrás del mostrador de 
su ferretería donde yo nunca había querido despachar 
ni un solo clavo.  Mis amigos de la preparatoria habían 
terminado sus carreras y vivían en la rutina de la seguridad 
de sus empleos en las empresas que empezaban a arribar a 
la ciudad. Iván Montemayor, el antiguo capitán del equipo 
de baloncesto y a quien yo envidiaba más que a nadie por 
sus conquistas amorosas, se había fracturado una rodilla y 
hacía mucho tiempo que había dejado de jugar baloncesto. 
Estaba empezando a engordar y una incipiente calvicie 
le otorgaba un aire de madurez prematura y ahora se 
aburría en una agencia de seguros que manejaba junto a 
sus hermanos.  Recordé mi libertad de pensamiento y mi 
libertad de acción y de pronto, tuve la convicción de que 
tenía todo el mundo en mis manos. Y me sentí feliz.

—Deberías de ir a la librería “Renacimiento”—me dijo Lluvia 
esa mañana—. Te vas a encontrar con una agradable 
sorpresa.
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Tenía que tomar el avión esa tarde pero decidí obedecer 
el consejo de mi amiga y tomarme diez minutos para 
descubrir el misterio que encerraba  la sugerencia, y justo 
al entrar a la tienda de libros descubrí la sorpresa: sentada 
frente a una pequeña mesa, Amalia Romero atendía a una 
respetable fila de personas —la mayoría muy jóvenes—, 
que le solicitaban que estampara un autógrafo  en su 
primera novela que acababa de publicar.

Era una novela corta escrita en un lenguaje muy ágil 
y su autora manejaba los personajes de una manera 
muy amena aunque con un profundo y oculto trasfondo 
psicológico que no alcancé a definir si era premeditado o 
involuntario. Muy lejos había quedado aquella Amalia que 
junto con sus compañeros, desconocían lo más elemental 
acerca de redacción, estilo, y sobre todo, ortografía. 
Manejaba un idioma elegante y sobrio y sus protagonistas 
—gente común y ordinaria— siempre llegaban a alcanzar 
la redención. Era una novela escrita por una mujer joven, 
de una frescura espontánea, para jóvenes de una nueva 
generación.

Cinco años habían cambiado significativamente a Amalia 
Romero. Ahora me encontré frente a una hermosa mujer de 
veintitrés años que sabía perfectamente de lo que hablaba 
y quien demostraba a cada paso firmeza y confianza en sí 
misma. Vestía un conjunto juvenil pero de cierta elegancia 
y no pude evitar que viniera a mi mente el recuerdo de 
aquella ingenua minifalda con la que me perturbó a mí y 
con la cual perturbaba a los chicos de su generación.

—¿Y qué pasó con Fernando?—le pregunté, después de 
que juntos recordamos todo acerca de su vida y de sus 
logros desde aquella plática en la que decidió, a pesar de 
su escepticismo hacía la literatura, y por amor a su amado, 
dedicarse a escribir.  

Pero inmediatamente me arrepentí de haber formulado la 
pregunta, porque noté que una sombra nubló su brillante 
mirada.

—Él se quedó estudiando en España—empezó a decirme—. 
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Pero venía cada año por vacaciones —prosiguió— y me 
traía el paquete de cartas que yo le enviaba cada semana 
año tras año, y nos íbamos a leerlas una y mil veces a la 
orilla del río. Y me rogaba que no dejara de escribirle ya 
que en aquellas cartas yo le descubría cada granito de mi 
mente y cada secreto de mi corazón, y para él, aquel papel 
era el pan que alimentaba su alma y aquella tinta era la 
sangre que le daba fuerzas para soportar estar tan lejos y 
poder volver a mí.

—Ahora está trabajando en una importante empresa 
en Madrid—continuó—, y hace un mes leí en una revista 
de sociales que se había casado con una rica muchacha 
española hija del presidente del consejo de la empresa 
para la cual trabaja.

—Ya lo ves—concluyó con una sonrisa que murió en sus 
labios—. Estamos otra vez como aquella mañana en que 
platicamos acerca de la inutilidad de escribir.

—No te preocupes—le dije, y al decirlo sentí de pronto unas 
inmensas ganas de encontrarme en mi departamento en la 
ciudad de México—, siempre hay otra razón para hacerlo, 
y tú ya estás en el camino para descubrirla. 

-- 3 --

El avión que me llevó a la inmensa, caótica y hermosa 
ciudad capital llegó casi con una hora de retraso debido 
al mal tiempo, y hube de sufrir otro retraso de cuarenta 
minutos a causa de los plantones de inconformes que hacía 
muchos años se habían constituido en un dolor de cabeza 
para quienes teníamos que desplazarnos diariamente 
de un extremo a otro de la enorme urbe. La impaciencia 
se iba apoderando de mí cada vez con más intensidad y 
el corazón me latía con más fuerza con cada metro que 
me acercaba al momento de tener entre mis brazos a la 
maravillosa mujer que hacía tres años compartía mi vida. 
Y no pude evitar una sonrisa porque de pronto descubrí 
que al final, era ella la verdadera musa que iluminaba mi 
vida  y no las musas mitológicas que poblaban  la mente 
fantasiosa de don Diódoro Martínez.
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Ella no había podido acompañarme en mi corto viaje 
porque se encontraba preparando su tesis sobre historia 
del arte, y como el arte es tan intemporal y no tiene 
fronteras, ella acopiaba toneladas de datos, fechas y cifras 
con un frenesí que parecía no tener fin.

De manera que me estaba esperando y no hubo necesidad 
de palabras para calmar mi impaciencia y para que ambos 
llenáramos el vacío que nos devoraba tras aquella corta 
separación. Cualquier hora separados significaba un año 
después de la incertidumbre que había precedido a nuestra 
unión, una unión que en una época a mi me había parecido 
imposible y que me había obligado a luchar contra molinos 
de viento y gigantes malignos. 

— ¿Y cómo se encuentran los fantasmas de nuestro 
pueblo?—me preguntó ella después, en la fría mañana, 
cuando el sol luchaba aún por abrirse paso entre el humo y 
la neblina. Y al hacerme la pregunta me envolvió en aquella 
su mirada azul que me enloqueció desde la primera vez en 
que me la negó. 

—Nuestra ciudad está creciendo muy rápidamente—le 
dije todavía adormilado—, y a los fantasmas los están 
guardando en los armarios y en los cuartos de los tiliches. 
Aunque estoy seguro que  algunos saldrán de ese lugar —
murmuré— y se convertirán en esplendorosas realidades. 

—¿Sabes una cosa?—le dije de repente, mientras la 
acariciaba con ternura—. Yo sí creo que siempre hay una 
razón para escribir.

Ella comprendió la intención de mis palabras, porque 
me miró con sus ojos intensamente azules, tan raros en 
nuestro pueblo, y me besó con pasión. 





79

Una inútil carta 
de amor 

-- 1 --

A huevo, dijo mi tata! — exclamó Margarita.

A Fernando le extrañó escuchar de labios de su 
esposa semejante frase por tres razones: la primera, 

porque ella no acostumbraba usar en su lenguaje frases 
tan prosaicas; la segunda, porque los afectuosos y 
arcaicos tratamientos de tata y nana habían desaparecido 
hacía mucho tiempo del vocabulario de las familias de 
uno y de otro y habían sido sustituidos por los pedantes 
equivalentes de abuelo y abuela; y la tercera, porque no era 
la primera vez que había oído esa expresión, sobre todo en 
la casa materna de su mujer. La utilizaban en son de broma 
ella y sus hermanas y aun los amigos más íntimos cuando 
querían dejar en claro que habían ejecutado un acto que 
no era de su agrado o que tendrían que ejecutarlo. Cuando 
Fernando le preguntó por el origen de la frase de marras, 
Margarita le contó una anécdota superficial acerca de su 
abuelo y de una antigua empleada de la casa, pero lo que 
ella le narró a manera de chiste privado, dejaba tal sabor a 
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misterio y a historia inconclusa que él no pudo resistirse a 
investigar sus orígenes y poco a poco fue desenterrando el 
relato de un amor que sucumbió ante la ignorancia y de un 
odio que fue más allá de la muerte.

En la época en que Fernando conoció al tata Nabor y a la 
Chela estos eran tan viejos que no eran ya más que polvos 
que se resistían a convertirse en polvo. Don Nabor era 
entonces un hombre que se encontraba muy cerca del 
suelo, pues los miles de botes llenos de cemento que había 
cargado durante los últimos años que trabajó como albañil 
lo habían convertido en un hombre pequeñito y encorvado 
de no más de metro y medio de estatura. Tal vez su misma 
condición de hombre bajito lo puso en santa comunión con 
la tierra y para que el ocio no lo acercara más rápidamente 
a la muerte, sembraba en botes plantitas de mango y de 
cactus que luego sacaba a vender en la banqueta de la vieja 
casona. Los que no vendía al final de la tarde los regalaba y 
al día siguiente volvía a empezar. 

Cuando Margarita se casó, el tata gustaba de que lo invitara 
a comer cuando menos una vez a la semana para seguir 
disfrutando de su cariño y tratar de entablar plática con su 
esposo, a quien apreciaba instintivamente porque intuía 
el gran cariño que el joven sentía por su nieta consentida, 
y a Fernando le interesaba la idea de sonsacarle relatos 
auténticos acerca de la revolución y de las infamias de las 
tiendas de raya y otras truculencias, testimonios que él 
leía o escuchaba cada vez más distorsionados, pero que le 
servían para armar sus clases de historia que impartía en 
la preparatoria local. Pero la voz del anciano era ya para 
entonces apenas un susurro ininteligible que se perdía 
entre el murmullo de la fuente del jardín y entre el gorjeo de 
los pájaros. Solo cuando más tarde, después de la comida, 
se dormía con un sueño intranquilo, se le oía mencionar 
insistentemente a la Chela y maldecía una carta que en 
realidad él nunca leyó, simplemente porque Nabor García 
nunca aprendió a leer ni a escribir.
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-- 2 --

En 1925 la familia de los Armendáriz dominaba todo el 
municipio. Habían constituido una red de parentescos 
tan extensa y tan enredada que muchos años más tarde, 
cuando Margarita trataba de explicar a su marido la razón 
por la cual la muchacha que acababan de encontrar en la 
calle era su pariente, Fernando se perdía en el laberinto de 
nombres y fechas y terminaba simplemente por aceptar 
la explicación y luego olvidarse de ella, pues argumentaba 
que no había que atiborrar el cerebro con tanta información 
inútil. Y es que sucedía frecuentemente que dos hermanos 
Armendáriz contraían nupcias con dos hermanas Ramírez, 
o que un joven Armendáriz y su hermana se casaban con 
una señorita Pérez y su hermano, formando una confusión 
de apellidos paternos y maternos que solo las mismas 
familias podían aclarar.

Estos poderosos señores caciques y latifundistas 
controlaban la vida política de todo el municipio y se 
repartían entre hermanos, sobrinos, tíos y primos y aun 
entre parientes más lejanos, todos los puestos públicos 
de importancia, desde la presidencia municipal hasta 
las sindicaturas y comisarías más alejadas. Eran dueños 
de miles de hectáreas de las mejores tierras de cultivo y 
de miles de cabezas de ganado y eran amos y señores de 
cientos de sirvientes que no conocían otros horizontes 
que las propiedades del clan de los Armendáriz. Era el 
pago de los servicios prestados por el antiguo capitán 
Alberto Armendáriz y era la secuela de una revolución que 
demostraba que todavía había mucho por cambiar en el 
país.

En ese año llegó Nabor García a trabajar a la casa de don 
Alberto Armendáriz.

-–3 –-

Venía de un municipio serrano donde se había desempeñado 
como arriero recorriendo toda la serranía con su recua 
de asnos intercambiando cueros ya curtidos por quesos 
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y asaderas, o melcocha y miel por cintas y abalorios, y 
cientos de artículos más que eran de uso común en aquella 
época. Era un hombre que andaba por los veintiocho años, 
de estatura mediana, moreno, y tan silencioso y solitario 
como solo puede serlo una persona acostumbrada a pasar 
días y noches solamente en comunión con sus animales 
y las estrellas. Llevaba consigo una niña de dos años de 
edad. Era una criatura tan dulce y tan linda que doña 
Catalina, la esposa de don Alberto Armendáriz la tomó 
inmediatamente bajo su protección.

Hacía ya tres años que Nabor había decidido dejar su 
errante profesión, tal vez porque se sentía cansado, o 
quizá porque los modernos sistemas de transporte iban 
borrando de un plumazo los ya obsoletos métodos de 
cambalache, aunque lo más seguro era que en su decisión 
había influido definitivamente la hermosa María Antonia. 
La había conocido en una aldea remontada en lo más alto 
de la sierra y su solitario corazón sucumbió ante los ojos 
claros, la nariz recta, la sonrisa radiante y la piel de durazno 
de la linda muchacha. Se casaron en el pueblo de ella, 
arriba, muy arriba, muy cerca de la justicia divina. Pero si 
estaban muy cerca de la protección de Dios, estaban muy 
lejos de los cuidados de la ciencia, y pasado un año, después 
de un parto particularmente difícil, atendida solamente 
por las viejas comadronas que a métodos medievales 
añadían ritos religiosos y paganos, María Antonia moría 
dejando una niña y un padre desamparados. Una, porque 
acababa de llegar a un mundo hostil, y el otro, porque tras 
largos años de deambular por caminos solitarios, no había 
aprendido nada del difícil arte de ser padre. De manera que 
después de dejar a la pequeña María Antonia al cuidado de 
los padres de su mujer, Nabor decidió recoger las migajas 
de su profesión de arriero, pero descubrió que ya no 
quedaba nada de su antiguo negocio y pesados camiones 
que empezaban su lenta labor de contaminación con su 
ruido ensordecedor y su hedor a gasolina habían acabado 
con su mundo y con su antigua vida. 

Nabor hizo un inventario de su existencia y descubrió que 
aparte de su actividad como conductor de acémilas solo 
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le quedaba aquella fugaz etapa de su adolescencia cuando 
durante la revolución, siendo casi un niño, sirvió fielmente 
a las órdenes del capitán Armendáriz, y tomando a la 
chiquilla bajó hacia el valle y así llegó al municipio vecino y 
a la hacienda de don Alberto Armendáriz. Y ahí conoció a la 
Chela, pero también conoció a José Ramón Valdez.

-- 4 --

Graciela Garibaldi había llegado de la misma región 
de donde venía Nabor García aunque ella vivía en una 
población muy alejada. Contaba en aquel entonces con 
veinticuatro años y era una joven muy bien proporcionada 
para su edad, con una esbelta cintura, y amplias caderas. 
Aunque no era hermosa, tenía una cara bonita, unos 
ojos inteligentes y un porte que la hacían aparecer muy 
diferente de las demás chicas de su pueblo. Graciela era 
maestra y un mes antes de la llegada de Nabor y su hija 
había sido contratada por el dueño de la hacienda para que 
regularizara en sus estudios a su hijo, también de nombre 
Alberto, un chico de doce años que mostraba una aversión 
tan grande al estudio como una precoz inclinación a la 
baraja y a las mujeres.

Los padres de Graciela fallecieron en tales circunstancias 
que los vecinos hablaron de ello durante muchos años 
hasta que un nuevo suceso vino a admirarlos nuevamente. 
Un día de septiembre de 1918, cuando el río venía más 
crecido e impetuoso, el padre —con la necedad de los 
viejos de aquella época—, insistió en cruzarlo junto con 
su esposa en una canoa para ir a visitar a unos compadres 
que vivían en la otra rivera. La panga zozobró y los cuerpos 
fueron encontrados muchos kilómetros río abajo en un 
embalse hecho por campesinos del lugar.

Cuando terminó sus estudios primarios, que era todo a lo 
que podía aspirar, la niña había recibido como regalo de 
sus maestros un libro de cuentos infantiles empastado con 
cubiertas de fina piel y al frente, estampado con letras de 
oro, su nombre completo: “Graciela Garibaldi Peña”.
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La lectura de ese libro hizo que su imaginación volara sin 
límites y soñaba con princesas encantadas que llevaban 
a cabo actos heroicos o que bailaban toda la noche y 
terminaban con los zapatos rotos; con chicas humildes 
a quienes las hadas les cumplían sus sueños, o con un 
apuesto príncipe que en un caballo blanco la llevaría muy 
lejos al reino de la felicidad. Y con esos sueños de fantasía 
decidió que deseaba que toda la gente supiera leer y 
escribir y compartiera con ella su mundo de dicha y con ese 
propósito a los diecisiete años se convirtió en la maestra 
más joven de su comunidad.

Pero el destino solamente dio la vuelta a la manzana y volvió 
para hacerle la misma jugarreta. Vivía con un hermano y 
una hermana, ambos solterones, que habían desarrollado 
un infinito miedo de amar y de aceptar responsabilidades, 
tal vez porque nunca olvidaron el carácter autoritario del 
padre a quien le atribuían la muerte de la pareja.

Luis, el hermano mayor que andaba por cumplir los 
cuarenta años, era de oficio carpintero y se mostraba 
indiferente ante las muchachas que le llevaban a arreglar 
una silla o una mesa y que le coqueteaban descaradamente. 
Una mañana de agosto en que se levantó muy temprano 
para terminar un trabajo antes que arreciara el calor, sintió 
que todo el taller daba vueltas a su alrededor y a las seis 
de la mañana falleció a causa de una afección cardiaca. 
A las tres de la tarde, durante el velorio, el ambiente 
era pesado y asfixiante. Las paredes lucían cubiertas de 
imágenes religiosas, y el zumbido de moscas y abejorros; 
el olor nauseabundo de flores y de cirios; las letanías de 
interminables rosarios; el calor infernal que sobrepasaba 
los cuarenta grados centígrados y el dolor por la pérdida 
irreparable de su hermano, hicieron que a Reyna, la 
hermana de treinta y ocho años, quien había perdido 
la oportunidad de casarse hacía mucho tiempo porque 
no aceptó irse a vivir a quince kilómetros de distancia, 
la habitación le diera vueltas a su alrededor y muriera 
también de una afección cardiaca. Los vecinos, que años 
antes habían asistido al doble funeral de los padres de 
Graciela y ahora miraban pasar el doble cortejo de sus 
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hermanos, pronto profetizaron un destino inexorable 
para la joven maestra condenándola a morir en pareja, 
por lo que los jóvenes pretendientes que podrían haberse 
hecho ilusiones con su amor, decidieron no arriesgarse a 
un futuro tan inquietante y la chica se fue quedando cada 
vez más sola.

Fue entonces que Graciela aceptó el trabajo en la hacienda 
de los Armendáriz y ahí encontró a Nabor García. Pero 
también a José Ramón Valdez.

-- 5 --

Cuando José Ramón Valdez Armendáriz volvió de la capital 
de la república después de haber dejado abandonada la 
carrera de leyes, se dedicó a vivir a la sombra del famoso 
apellido corriendo parrandas con vino, mujeres y música 
que nunca pagaba o que liquidaba con préstamos que 
nunca saldaba; o vendiendo pedazos de tierra cada vez 
más importantes de la herencia de su madre. Era hijo único 
de una hermana de don Alberto y había quedado huérfano 
a los dos años, cuando su padre quedó prensado bajo 
un tractor que trataba de reparar. Fue exageradamente 
protegido por toda la familia y los castigos eran ridículos 
en comparación con las faltas que cometía y nunca se le 
negó nada, de manera que creció acostumbrado a mandar 
y a obtener lo que quisiera, ya fuera por la fuerza o con 
métodos poco escrupulosos. Por eso, cuando conoció a 
la atractiva maestra, no dudó ni por un momento que la 
agregaría fácilmente a la larga lista de conquistas que por 
las buenas o por la mala conseguía.

Pero Graciela Garibaldi ya había entregado su corazón 
a Nabor García. Nunca se puso a analizar si su amor fue 
consecuencia de la afinidad que sentían uno hacia el otro 
por venir ambos de las montañas brumosas y tranquilas, 
o por el carácter taciturno del eficiente capataz. Este se 
había hecho indispensable para el manejo de la hacienda y 
Graciela se aplicó con ternura a enseñarle a leer y a escribir, 
aunque Nabor pronto demostró que tenía pocas aptitudes 
para el manejo de las letras. Un día le pidió a Chela que le 
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enseñara a deletrear su nombre que aparecía con letras 
de oro en el libro forrado con fina piel, y cuando alcanzó a 
identificar cada letra del nombre de su amada, consideró 
que eso bastaba para ser el hombre más feliz del mundo 
sin sospechar que paradójicamente esto sería la causa de 
su desdicha.

José Ramón buscó la amistad de Nabor esperando atraerlo 
a su vida de vicio y desenfreno y desacreditarlo ante la 
muchacha, disponiendo de todas las artimañas que 
conocía. A veces le contaba sus alegres aventuras con sus 
nuevas conquistas y después le pedía consejos para sentar 
cabeza y ponerse al frente de su ya deteriorado patrimonio, 
proyecto que jamás pensaba llevar a cabo. En ocasiones, 
llevaba amigos a la hacienda y llamaba a Nabor para que 
se tomara unas copas con ellos, pero aunque el capataz 
no alcanzaba a notar en la cara de quien creía su amigo 
un gesto de desprecio y de burla cuando lo presentaba a 
sus invitados, el ambiente pesado y hostil lo obligaba a 
tomarse dos tragos y retirarse con cualquier pretexto.

En su obsesivo afán de conseguir el amor de Graciela, José 
Ramón hacía todo lo posible por terminar con el romance 
de los dos jóvenes y en ocasiones, al calor de algunos tragos 
o cuando algunas veces compartía el frugal lonche con 
Nabor mientras éste supervisaba las labores del campo, 
aconsejaba a su amigo previniéndole contra el peligro de 
un amor entre personas tan diferentes.

—Ella es elegante e instruida— le decía. Y tú eres todavía 
un tosco capataz que no ha aprendido todavía a leer ni a 
escribir. Cuídate, porque puede estar solamente jugando 
contigo y algún día romperá tu corazón.

Pero Nabor no tenía ninguna duda del amor de Graciela 
y en 1928, la maestra del joven Alberto y el padre de la 
pequeña María Antonia anunciaron su boda y toda la 
familia Armendáriz se llenó de alegría

Menos José Ramón Valdez Armendáriz.



M
elchor M

endivil C
astro

87

-- 6 --

Una noche, quince días antes de la boda, Nabor hizo una 
ronda de vigilancia antes de irse a dormir y descubrió 
una escalera que algún albañil de los que se encontraban 
haciendo reparaciones en la casona principal había dejado 
recargada sobre una pared, muy cerca de la ventana de 
la habitación de Graciela situada en la planta alta de la 
casona. Ahí, entre el canto de los grillos y el rumor de los 
álamos, ella se encontraba preparando la clase del día 
siguiente, pues su trabajo consistía ahora en regularizar 
a todos los estudiantes de la familia que se encontraban 
atrasados.

Nabor no pudo resistir la tentación de subir y darle las 
buenas noches a su novia y de pronto, se encontró a solas 
por primera vez con su futura esposa. Chela quiso impedir, 
atemorizada, la audacia de su amante, pero no tuvo valor 
ni palabras para hacerlo. Y mientras a él lo agobiaba la 
soledad que lo perseguía desde la muerte de su esposa, 
ella recordó los funestos presagios que pesaban sobre 
ella desde la muerte de sus padres y sus hermanos y ante 
el temor que una nueva calamidad viniese a separarlos, 
ella se arrojó a sus brazos mientras los grillos seguían 
cantando con insistente monotonía y el viento azotaba 
con más fuerza la copa de los álamos.

Graciela había calculado con minuciosa exactitud las 
fechas y los tiempos al fijar el día de su boda, pues como 
todas las mujeres, no quería pasar por el bochorno de que 
la noche más importante de su vida coincidiera con los días 
más inconfesables de una mujer. En aquella época plagada 
de tabúes era impensable que un hombre sospechara 
siquiera que una dama pasaba por esos días.

Chela era una mujer exageradamente exacta en sus 
funciones fisiológicas, por eso se preocupó cuando una 
semana antes de la boda no se presentó su cita mensual, 
y pensando que todo se debía a sus nervios tanto por el 
inminente compromiso matrimonial que traía aparejado 
el anatema de la muerte de ella y de su amado, como por 
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el sentimiento de culpa de haberse entregado antes de 
la bendición de Dios, y sin tener a su lado a nadie que la 
aconsejara y calmara su ánimo en esos momentos de 
ansiedad decidió posponer la boda un mes más.

Nabor se encontraba en esos días con una cuadrilla de 
vaqueros recogiendo ganado que se había desperdigado 
hasta la orilla del mar y habían acordado que regresaría a 
la hacienda un día antes de la boda. Por eso, la ilusionada 
maestra decidió escribirle una carta confiando de buena 
fe que él ya podría leerla y enterarse de los nuevos planes. 
Y decidida e ilusionada escribió con la preciosa letra que 
conservó toda su vida:

Estimado Nabor:

No quiero que una apresurada conclusión de mi parte acerca de 
una imprudencia cometida sea después de nuestra boda motivo 
de duda y desconfianza. Aunque ardo en deseos de que con la 
bendición de Dios seamos al fin el uno para el otro, una inesperada 
situación de la que daré noticias cuando ya te encuentres a mi 
lado me obliga a proponerte posponer nuestra boda una semana 
más.

Aunque el motivo de esta decisión me hace amarte más, si esto 
fuera posible, no quiero obligarte con él a llevar a cabo un acto 
que después consideres obligatorio, aunque sé que tu amor y mi 
amor superarán todas las dudas y seremos felices para siempre.

Tuya para siempre
Graciela Garibaldi Peña

Esa misma mañana, a sabiendas de que José Ramón 
pasaría por el campamento en donde se encontraba 
Nabor, Graciela le confió la carta para que se la entregara 
y le solicitó con la inocencia de una mujer enamorada que 
si alguna dificultad tenía todavía para leerla, él se la leyera 
poniendo en sus palabras la pasión que la carta contenía. El 
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muchacho sonrió con una mueca de satisfacción y cuando 
partió sintió que el sol brillaba más intensamente.

—Aquí te manda la Chela las calabazas, Nabor—dijo José 
Ramón utilizando una expresión común en aquellos años.

—¿Qué?—preguntó sin comprender nada el capataz.

—Pues que sucedió lo que desde hace tanto tiempo te 
vengo previniendo—continuó el joven—. En esta carta 
Graciela te manda decir que todo fue una imprudencia, 
que cancela la boda y que te olvides de ella. Parece que 
al fin ha encontrado alguien que cuando menos sabe 
leer y escribir—agregó con saña el traidor amigo—. Mira, 
aquí te entrego la carta que te manda. Aunque creo que 
todavía tendrás dificultades para entenderle, mi palabra 
es bastante garantía de lo que te digo.

Nabor tomó el papel y las letras bailaron ante sus ojos 
sin que pudiera entender más que unas cuantas palabras 
que lo llenaron más de confusión. Pero de lo que no tuvo 
ninguna duda fue de las letras que venían al final de la 
carta: ahí estaba el amado nombre que tantas veces 
había visto grabado con letras de oro en el libro forrado 
con piel. Y todo se dio con una simpleza asombrosa: con 
la identificación de la firma y las pocas palabras que pudo 
entender, creyó firmemente las medias verdades y las 
crueles mentiras que le vertió en el oído aquel que creía su 
amigo, y un odio que lo acompañaría toda su vida nubló 
su razón y con la ofuscación del cerebro y la desconfianza 
de un hombre que ha sido un solitario durante toda su 
vida y sin hacer más averiguaciones, maldijo a su amada 
y dejando a María Antonia al cuidado de la esposa de don 
Alberto, abandonó la hacienda de la familia Armendáriz.

Graciela esperó inútilmente el regreso de Nabor y cuando 
este no regresó, comprendió que él había rehuido 
cobardemente su responsabilidad o que había sucumbido 
finalmente a los presagios de una muerte inminente y lo 
odió con la misma fuerza con que antes lo amaba, y un 
mes después dejó la casona donde quedaron destrozadas 
todas sus ilusiones.
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-- 7 --

El joven Alberto no lo sabía pero él y todos los Armendáriz 
de su generación estaban destinados a ser el principio 
del fin del extenso cacicazgo ejercido por la numerosa 
familia. El juego, las apuestas y las mujeres habían sido 
los enemigos internos que socavaron poco a poco la 
riqueza del poderoso clan. Además, la situación política 
del país cambiaba rápidamente y aunque parecía que todo 
seguía igual, los diferentes grupos se reacomodaban en 
oleadas sucesivas y los que no se adaptaban al paso del 
tiempo terminaban por desaparecer. Aparte del desgaste 
de los años y de la falta cada vez más notoria de dinero, 
los terrenos de los Armendáriz se vieron afectados por 
invasiones fomentadas por sus enemigos políticos, y el 
incumplimiento en el pago de impuestos hizo que las 
haciendas fueran poco a poco rematadas por el Estado. 
Así estaban las cosas en 1940 cuando murió el capitán don 
Alberto Armendáriz dejándoles a sus hijos apenas unos 
cuantos jirones de tierra dispersos por todo el municipio.

María Antonia había crecido al cuidado de doña Catalina 
de Armendáriz y para 1942 se había convertido en una 
hermosa muchacha de 19 años cuyo rostro recordaba la 
belleza serrana de su madre. Había recibido la educación 
necesaria para una joven de aquella época pero heredó 
de doña Catalina el arte mágico de hacer pasteles. Todos 
los días el aroma exquisito de las más exóticas golosinas 
inundaba los alrededores y parecía que el río lo llevaba 
hasta la ciudad cercana pues muy pronto los pedidos 
comenzaron a llegar de todos los rincones y el negocio 
prosperó.

Don Alberto había muerto dos años antes y de la orgullosa 
hacienda no quedaba ya más que ruinas y unas cuantas 
hectáreas de tierras de cultivo que Alberto trataba de 
hacer producir entre madrugadas a las que no estaba 
acostumbrado, jugadas de póquer a las que se aficionaba 
más a medida que pasaba el tiempo, y miradas ardientes 
a María Antonia, a quien ya no miraba como su antigua 
compañera de juegos y confidente de sus aventuras de 
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adolescente, sino como a una real mujer que se le metía 
cada vez más en el corazón.

La muchacha se debatía entre la atracción que sentía 
por Alberto y la responsabilidad del creciente negocio 
de pastelería ahora que también había fallecido doña 
Catalina. Cada vez más mujeres trabajaban a su servicio 
y tenía poco tiempo para pensar en un romance con quien 
todavía consideraba solamente su amigo, aunque sus 
miradas furtivas mantenían latente una promesa de amor 
para él.

Había tenido noticias de su padre por unos viajeros que 
pasaron por ahí un día comprando ganado y le dijeron que 
Nabor hacía mucho tiempo que trabajaba como albañil, 
cavando zanjas y transportando sobre sus espaldas 
pesados botes de cemento en diversas ciudades del país. 
Si se preocupó por saber los pormenores de la vida su hija 
en el seno de la familia Armendáriz solo él lo supo, pero por 
mucho tiempo no trató de comunicarse con ella.

Un día, un antiguo peón de la hacienda relató que había 
visto a Graciela trabajando en una fonda de aspecto 
deprimente, especializada en mariscos, en un poblado 
muy distante a la orilla del mar. Al parecer, había 
escarbado entre las ramas de su árbol genealógico y había 
descubierto unos parientes muy lejanos a quienes pidió 
ayuda a cambio de trabajo y se olvidó para siempre del 
abecedario, de las princesas que danzaban toda la noche y 
del príncipe que vendría a mitigar su soledad.

En ese año de 1942 se casaron María Antonia y Alberto y 
una noche antes de la boda, sorpresivamente, apareció 
Nabor García. Parecía más viejo de lo que en realidad era 
y lo agobiaba un cansancio de años de dura labor como 
albañil. No dio explicación acerca de su larga ausencia y 
determinó que se quedaría a vivir al lado de su hija, y fue 
cuando empezó a llenar botecitos de tierra y a plantar 
cactus y mangos que regalaba cuando no los podía vender 
al final del día.
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Pero más sorpresiva fue la coincidente llegada, una semana 
después de la aparición de Nabor, de Graciela Garibaldi. El 
cambio de la Chela era total y sorprendente: Era una mujer 
gorda y sucia y sus ropas eran anchas y mugrientas y por su 
olor se notaba que pasaba días enteros sin cambiárselas y 
sin bañarse. Pero su cambio más notorio se dejaba apreciar 
en su carácter: ahora era una persona zafia y vulgar que 
se tomaba confianzas que no le correspondían y como se 
sentía agredida con mucha facilidad, se tornaba agresiva 
y profería palabras impensables de oír en los labios de la 
linda maestrita de años atrás. Pero se adaptó rápidamente 
a los recónditos secretos de la elaboración de los pasteles 
de María Antonia y logró dulcificar aunque fuera un poco 
su carácter entre efluvios de vainilla y olores de piñas 
y chocolate que mucho tiempo después harían que al 
probarlos, Fernando se sintiera transportado a los mares 
del sur gozando de la brisa del mar y exóticas especias.

Pero los dos antiguos amantes, aunque ahora vivían bajo 
el mismo techo, jamás volvieron a dirigirse la palabra. 
José Ramón Valdez había muerto hacía algunos años en 
circunstancias misteriosas, y nunca confesó a nadie su 
traición.

-- 8 --

En 1943 nació Margarita y el ya para entonces tata Nabor 
sintió de nuevo un calorcito en su corazón y supo que 
ya tenía por qué vivir el resto de sus días. A Margarita le 
siguieron una sucesión de hermanas y hermanos que 
María Antonia tuvo que criar casi sola pues Alberto vendió 
sus últimas propiedades a causa de una cada vez más 
intolerable enfermedad y se cambiaron a vivir a la ciudad. 

Fernando Mendoza conoció a Margarita en 1962, el día 
que murió Alberto Armendáriz. El joven asistió sin mucha 
convicción al sepelio de un hombre al que jamás conoció, 
acompañando a una amiga de la muchacha y resignado 
a soportar los interminables rezos y el olor de coronas y 
velas. Pero cuando miró a la hermosa Margarita vestida 
de negro, con su esbelto talle y sus inolvidables ojos, sintió 
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un golpe en su corazón y se olvidó de rosarios, de velas y 
de flores y hasta del motivo por el que se encontraba ahí. 
Y cuando ella notó su presencia, sintió que el enorme 
pesar que la oprimía disminuía un poco ante la vista de 
aquel hombre que apenas conocía. Y Fernando asistió 
puntualmente a cada novenario esperando que nunca 
llegara la novena noche, y deseando que la costumbre 
estableciera que los obligatorios rezos no terminaran 
nunca. Pero no fue necesario tamaño sacrificio porque la 
última noche del compromiso Margarita le dijo:

—Ahora que terminó el último novenario, me imagino que 
ya no tendrás una razón para venir y ya no volveremos a 
vernos.

Y él le dijo que no, que si ella quería él volvería todas las 
noches de su vida y se mirarían por siempre. Y así fue y 
en 1965 se casaron y se miraron a los ojos hasta que se 
cumplió lo que el sacerdote les había ordenado y la muerte 
los separó.

El tata fue conociendo a cada una de las hijas de Margarita 
y jugaba con ellas enternecido sin recordar a veces si eran 
sus nietas o sus biznietas, hasta que se dormía bajo los 
árboles y soñaba con la carta que nunca leyó.

La Chela observaba a las niñas como un gavilán cuidando 
a sus polluelos como antes había cuidado a las hijas de 
María Antonia, pero sin acercarse jamás a Nabor. A veces 
se perdía en la contemplación de cada una de ellas y en 
sus ojos aparecía una infinita tristeza y unas lágrimas 
brotaban sin que nadie supiera la razón.

-- 9 --

Graciela Garibaldi Peña falleció una noche de 1986 después 
de varios días de debatirse entre la vida y la muerte. 
Sorpresivamente, los parientes que vivían en aquel alejado 
poblado a la orilla del mar, y que habían sido avisados del 
inminente deceso, acudieron al sepelio trayendo consigo 
numerosos chiquillos que lloraban, hacían ruido y pedían 
constantemente comida, poniendo en aprietos a María 
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Antonia que había programado un funeral muy austero 
que fuera acorde con la vida que había llevado la Chela. 
La amortajaron con una sábana muy limpia y muy blanca, 
la colocaron en un ataúd muy sobrio junto con su libro 
de letras doradas y las horas empezaron a correr lentas 
y pesadas. El tata Nabor se sentó muy retirado en una 
vieja mecedora y pasó toda la noche en vela esperando el 
amanecer. El entierro, al que concurrió muy poca gente 
se llevó a cabo la tarde siguiente y mientras el ataúd con 
los restos de Graciela descendía lentamente, la familia 
Armendáriz se dio cuenta que con ella se iban varias etapas 
de sus vidas y que la familia misma se iba terminando.

Al día siguiente, María Antonia vio a su padre demacrado 
y con los ojos hundidos y no pudo evitar un sentimiento de 
ternura hacia el hombre que la había abandonado durante 
tantos años, al mismo tiempo que un presentimiento se 
adueñaba de su alma. Y queriendo apartar de su mente 
todos esos sentimientos le dijo:

—Caray papá, estoy muy agradecida contigo. Tanto que se 
odiaban tú y la Chela y tuviste la nobleza y la hombría de 
velar toda la noche sin dormir ni una hora.

—A huevo— dijo el tata Nabor. Y en sus ojos brillaba un 
odio y un rencor que no había podido apaciguar el paso 
del tiempo—. Acostaste en mi cama a todos los chamacos 
sucios y apestosos a orines. Entonces, ¿dónde me iba 
a poder acostar yo? Y no creas que no me di cuenta—, 
agregó temblando de ira—. La amortajaste con una de 
mis sábanas más nuevas y más limpias y eso no te lo voy 
a perdonar.

—Cuando menos se llevó de ti algo blanco y limpio— le 
contestó riendo María Antonia, que como todos sabía del 
antiguo idilio, aunque no la causa de su ruptura, y se fue a 
sus quehaceres.

Nabor García murió al día siguiente de una enfermedad 
que los médicos no pudieron diagnosticar, pero la gente 
que había sido testigo de la muerte de los padres y los 
hermanos de Graciela habían desaparecido hacía mucho 
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tiempo y nadie habló de ninguna maldición. Y al parecer 
nadie supo nunca nada acerca de aquella inútil carta de 
amor.

Pero había una persona a quien Fernando encontró por 
azar, que sí conocía los detalles acerca de la carta y de la 
traición de José Ramón, pero que había decidido desligarse 
para siempre de la historia y de la familia Armendáriz. Solo 
se la confió después de mucho tiempo a su asiduo cliente y 
ambos juraron guardar un silencio cómplice.

-- 10 --

Un día que Fernando regresaba de su trabajo sintió el 
impulso de entrar a una pastelería que quedaba cerca de su 
casa atraído por un olor que no podía determinar a ciencia 
cierta a qué mundo lo transportaba. Lo atendió una mujer 
de alrededor de sesenta años con manos artríticas que 
acusaban siglos de hornear infinitas delicias. Fernando la 
estaba mirando sin comprender el motivo de una cierta 
inquietud, cuando entró una chiquilla con el uniforme de 
una escuela de gobierno solicitándole a su abuela permiso 
y dinero para ir con sus amigas a la pizzería de moda. Y 
por una fracción de segundo él creyó ver dentro de aquel 
uniforme a su hija Rebeca, tan asombrosamente parecida 
a la alegre niña que ya iba saliendo del local.

—No vuelvas muy tarde, Chelita— alcanzó a gritarle 
todavía la abuela—.Tienes mucha tarea que hacer—. Y 
dirigiéndose a su cliente le comentó—: Quiere ser maestra, 
pero yo le digo que las maestras sufren mucho.

En la calle él se llevó a la boca un pedazo del pastel que 
acababa de comprar y ya no le quedó ninguna duda, pues 
inmediatamente se sintió envuelto en la brisa fresca de 
los mares del sur con olores de piña, de vainilla y de canela 
como cuando comía los pasteles que la madre de Margarita 
preparaba bajo la mirada atenta de la Chela. Pero María 
Antonia ahora al cuidado de sus nietas hacía mucho 
tiempo que ya no confeccionaba aquellas maravillas.
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Fernando no le contó nada a Margarita. Estimó que era 
una historia que debía de terminar para que nada dañara a 
la nueva Graciela.



97

 Ludivina 

Cuando ella entraba, la pequeña tiendita de abarrotes 
literalmente se  iluminaba y se llenaba  con su 
presencia.  Porque Ludivina poseía efectivamente 

una luz divina en sus ojos azules; en su larga cabellera 
rubia y en su cara siempre sonriente. Era muy alta y muy 
gruesa pero su cuerpo mantenía una bella proporción de 
acuerdo con su estatura. Parecía una valquiria sacada de 
una ópera de Wagner y ocupaba todas las mañanas su 
lugar muy especial entre los sacos de harina y de azúcar, y 
las cajas de refrescos que se amontonaban en el mini súper 
de la señora Linda.

Ludivina era la reina indiscutible de las reuniones 
mañaneras cuando todas aquellas vecinas de un barrio 
tranquilo y de clase media dejaban a su marido y a sus hijos 
robándole unos minutos más a la hora de irse al trabajo 
y a la escuela, mientras ellas alargaban deliberadamente 
unos minutos más la compra de una papa o un tomate 
o el raquítico cuarto de kilo de carne, al tiempo que cada 
una relataba cómo llegaba diariamente a la cúspide del 
sacrificio en aras de mantener la unidad familiar y lograr 
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con valor espartano  que el hogar no se cimbrara desde sus 
cimientos; al mismo tiempo que sostenía el eterno duelo 
entre un marido que reclamaba la supremacía del género, 
y la abnegación de ella, que sufriendo en silencio, tenía que 
conciliar tantos intereses.

Si los hombres supieran de las pláticas y el cotilleo que 
sostienen sus mujeres en la tienda de la esquina todos 
los días, culpándolos a ellos de todas las calamidades 
hogareñas,  tratarían de juntarse más veces con sus amigos 
en el bar o en el café, contándose entre sí sus problemas 
con el jefe gruñón de la empresa en donde trabaja, o 
el estrés que le produce el insensible proveedor de su 
negocio que no acepta otro cheque a plazos. Y tratarían de 
equilibrar en parte el concepto de mártires que ellas tienen 
de sí mismas y la visión dantesca que pintan de ellos, en 
lugar de quedarse en casa viendo los partidos de futbol, o 
arreglando el jardín o sacando a pasear al perro.

Pero Ludivina, con su enorme presencia y su risa que 
recordaba a un Santa Claus sin barba, salía siempre en 
defensa de su marido colmándolo de dones y virtudes. 
Podía estar de acuerdo con los vicios y defectos de todos 
los hombres del planeta, pero defendía a su Ernesto con 
toda la pasión de sus ochenta y cinco kilos de peso. Y 
no es que dijera que su hombre poseyera tales o cuales 
atributos. No. Simplemente negaba que él fuera culpable 
de las mismas atrocidades que aquellas mártires prófugas 
de la cocina achacaban a sus cónyuges. Para eso usaba su 
frase que la hizo inolvidable en las tertulias mañaneras: 
“Ernesto no”. 

—¡Ernesto no!—exclamaba, por ejemplo, cuando María B. 
contaba, apoyando el dorso de su mano sobre la frente, 
que su Nacho había pellizcado parte de la quincena para 
comprar un paquete de cerveza para ver por televisión 
una pelea de box junto a su vecino, que también había 
cometido la felonía de comprar una botella de licor barato.                

  —¡Ernesto no!—decía con una sonrisa que iluminaba su 
hermosa cara y con un suspiro que salía de lo más hondo 
de su ronco pecho, cuando Chayito M. contaba casi con 
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lágrimas en sus ojos todavía sin pintar, que Pancho se 
había escapado de pesca con sus amigos sin tomar en 
cuenta que ella le había pedido que la llevara ese fin de 
semana a la casa de su madre.

Pero aunque Ludivina aseguraba que su marido no se 
ajustaba al patrón desordenado de conducta de los demás 
esposos —que habrían de sufrir dantescos castigos en 
el infierno—, no dejaba ver nunca las bienaventuranzas 
de que ella era objeto por parte de su cónyuge a quien 
ninguna de las vecinas había tenido siquiera oportunidad 
de saludar. Ernesto era jefe de la partida judicial en la 
ciudad y no tenía una hora fija para arribar a su hogar 
aunque ni un día faltaba a llegar a su casa. Llegaba en una 
camioneta pick-up con el logotipo de la dependencia a 
que pertenecía y vidrios completamente polarizados que 
no permitían reconocer a nadie dentro del vehículo. Abría 
el portón eléctrico que devoraba carro y pasajero como 
la bíblica ballena debió haber devorado a Jonás y de la 
misma manera salía ante la impaciencia de las vecinas que 
desesperaban por conocer a aquel prototipo de marido 
ideal.

La señora Linda, dueña del mini súper que servía de 
confesionario y expiatorio de sus clientas, también hacía 
honor a su nombre pues era linda a sus treinta y ocho años 
de edad. Conservaba un hermoso cuerpo y su bello rostro 
no acusaba el sufrimiento pasado y que ella trataba de 
ocultar. Se había divorciado al fin hacía dos años y tenía 
un hijo y una hija adolescentes por quien tenía que luchar 
aferrada al estrecho mostrador que según ella simbolizaba 
su vida y su porvenir.

Si Ludivina era la reina indiscutible en las mañanas, Linda 
era la juez, o más bien, el árbitro que con su prudencia 
calmaba los ánimos cuando alguna de las madrugadoras 
damas, tal vez todavía bajo los efectos de cristalitos de 
sueño que no habían huido de sus pupilas, trataba de 
enseñar los trapitos menos limpios de alguna de sus 
vecinas, o cuando dos de sus respetables compradoras 
empezaban a sacar las uñas por causa de algún incidente 
baladí ocasionado por sus hijos.
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Linda las tenía relacionadas en su libreta de crédito bajo 
el nombre de pila de cada una de ellas y una inicial que no 
correspondía a su apellido como pudiera pensarse —tal y 
como se acostumbra en Alcohólicos Anónimos—, sino a un 
adjetivo que las identificase mejor. Así, la B de María no era 
por Báez o Bojórquez, sino por boquifloja, y la M de Chayito 
era por majadera y no por Martínez; y así tenía clasificadas 
a todas sus clientas porque consideraba —después de años 
de experiencia detrás de su mostrador que era también su 
sillón de siquiatra—, que era más práctico acordarse de sus 
defectos y debilidades que de sus apellidos. Pero a Ludivina 
no lograba encasillarla en ninguna letra, pues cuando 
la escuchaba referirse a su esposo con una devoción que 
rayaba en el servilismo, no podía comprender, de acuerdo 
con los lacerantes recuerdos de  su propio y doloroso 
pasado,  si la sonriente y enorme rubia era una mujer 
profundamente  enamorada o una persona atrapada por 
el miedo.

—“Si Ernesto me dice que es de noche, aunque yo vea el sol 
brillando  en todo su esplendor al medio día, yo acepto que 
es de noche porque él lo dice”— exclamaba la reina de la luz 
divina en la mirada, con aquella risa gruesa que denotaba 
gran satisfacción ante la vida y que estaba en paz con el 
mundo, pero en la cual a Linda le parecía encontrar un 
escape ante unos temores que a ella todavía le turbaban 
el sueño.

—“Y si Ernesto me dice que está lloviendo, aunque el 
cielo esté despejado y no caiga una sola gota de agua, 
yo estoy dispuesta a creérselo y hasta siento el olor de la 
lluvia”—contaba cualquier otra mañana ante el regocijo 
de las fugitivas de la plancha y de la licuadora, y la íntima 
angustia de la dueña de la tiendita, que todavía por las 
noches evocaba con ansiedad el maltrato psicológico 
a que la había sometido aquel hombre que ella había 
considerado maravilloso durante los primeros dos años 
de matrimonio y a quien su inmadurez e inestabilidad 
emocional le impidieron realizarse en su trabajo. Ante las 
apremiantes necesidades económicas su desesperación lo 
llevó a refugiarse en el alcohol, y al recrudecerse en él la  
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impotencia de lograr algo más en la vida, aumentaron los 
celos y apareció la agresión física que colmó la paciencia 
de la valerosa mujer. Logró un divorcio equitativo y 
consiguió quedarse con la custodia de sus hijos, y su ex 
esposo había desaparecido de su vida, pero los años de 
terror y de sufrimiento hicieron que cerrara sus puertas 
al amor. Instintivamente empezó a sentir un rencor vivo 
hacia el tal Ernesto, a quien nunca había visto pero a quien 
consideraba culpable de ejercer un dominio brutal sobre 
su mujer, y un sentimiento hacía ella que era una mezcla 
de lástima y desprecio.

Imperceptiblemente, algunas semanas después de que 
Ludivina se convirtiera en la atracción principal de las 
reuniones mañaneras entre el olor a quesos y chorizos, las 
sufridas y abnegadas matronas se percataron que hablaban 
mucho más acerca de recetas de cocina; del cuidado de sus 
jardines o de la ropa que se usaba esa temporada, que de 
los defectos de sus maridos. Es más estos habían pasado a 
segundo término y ellas hasta mostraban una especie de 
comprensión por su viejo que llegaba cansado o atribulado 
por sus problemas en el trabajo ya fuera como empleado 
o como patrón, y Linda empezó a notar en sus rostros 
algo que parecía un asomo de comodidad, mientras que 
la frondosa rubia seguía presentando a su esposo como 
ejemplo a seguir por todos los hombres.

—“Tenía que salir Ernesto”—exclamaban las señoras a coro 
cada vez con más frecuencia cuando su amiga lo metía en 
las pláticas como el ejemplo de alguien a quien se debía de 
amar y obedecer como un ser perfecto que era.

Una mañana, Ludivina no se presentó a la hora tan 
estrictamente señalada por las abnegadas amas de 
casa quienes empezaron a inquietarse por su ausencia 
temiendo las consecuencias de una enfermedad, pues 
sabían que vivía sola con su marido. Estaban decidiendo 
qué hacer al respecto cuando un hombre entró en el local. 
Era muy alto y aunque andaría tal vez muy cerca de los 
cincuenta años, lucía un cuerpo ágil, y su rostro, cubierto 
por lentes negros y un grueso bigote muy bien recortado, 
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parecía agradable pero marcado por una gran pena. Traía 
puesta una chamarra negra con un logotipo de alguna 
dependencia gubernamental y parecía no temerle a nada, 
aunque esta vez su voz tembló ligeramente cuando se 
dirigió a ellas.

—Ludivina ha muerto esta mañana—dijo. Les agradecería 
que me prestaran alguna ayuda mientras llegan sus 
parientes.

La mamá y dos hermanas de Ludivina llegaron poco más 
de una hora después, lo que no dejó de sorprender a las 
vecinas, pues descubrieron que vivían en una población 
a pocos kilómetros de la ciudad sin que nunca hubieran 
visitado a la solitaria mujer, lo que puso más en evidencia 
ante los ojos de Linda la brutal opresión a que Ernesto 
la sometía, ya que seguramente le prohibía cualquier 
acercamiento con sus parientes.

Poco a poco fueron llegando más familiares que se fueron 
haciendo cargo de todos los detalles del funeral mientras el 
esposo atendía a los amigos y compañeros de trabajo que 
acudían a darle el pésame. Reflejaba una infinita tristeza 
y las vecinas empezaron a preguntarse cuánto de aquella 
actitud era una hipócrita simulación hasta que una de ellas 
creyó advertir detrás de sus negros anteojos una silenciosa 
lágrima.

Ludivina había muerto a causa de un ataque cardiaco. 
Patricia, la hermana mayor le contó a Linda que desde 
hacía muchos años sufría de diabetes y se había negado 
sistemáticamente a seguir un tratamiento y a sufrir con 
las estrictas dietas que le habían recomendado al inicio 
de su enfermedad, y el azúcar fue minando sus órganos 
hasta que su dañado corazón no pudo soportar tanto peso 
y tanto amor.

—Debe de haber sido para ella un tormento no poder ver a 
su familia ni contar con su apoyo durante su enfermedad—
comentó Linda tratando de reconstruir la historia que no 
conocían de su amiga. 
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—¡Ay, no!—exclamó sorprendida Patricia—. Nosotras 
no podíamos venir porque mi mamá hace tiempo que se 
encuentra muy delicada, pero Ludivina iba todos los fines 
de semana a visitarnos. Mi cuñado iba con ella a veces, 
pero por sus asuntos de trabajo muchas veces no podía 
acompañarla.

Linda recordó de pronto la actitud de sus vecinas y clientes, 
que tal vez sin ser muy hábiles en cuestión del análisis del 
comportamiento humano, inconscientemente habían 
encontrado una lección oculta en aquella conducta de la 
amiga que se había ido, y empezó de pronto a comprender 
que tal vez sus propios temores la habían hecho imaginar 
la vida de Ludivina como una cárcel asfixiante, dominada 
por aquel hombre dominante que la hacía arrastrar su 
autoestima. Miró a su alrededor y observó la armonía con 
que los parientes se consolaban entre sí y se sorprendió 
ante la deferencia y hasta el cariño con el que trataban al 
esposo que incómodo recibía las condolencias de amigos 
y vecinos. Estaba acostumbrado a tratar diariamente cara 
a cara con la muerte pero ahora que le tocaba en lo más 
íntimo, un sufrimiento infinito se reflejaba en su rostro. 
Pero la hermosa comerciante recordaba la risa de Santa 
Claus de la enorme mujer cuando admitía con manifiesta 
servidumbre —que según ella la hundía en la vileza—, 
que su esposo la obligaba a admitir mentiras absolutas 
ante verdades evidentes. “Si Ernesto me dice que un carro 
es negro, aunque yo lo vea blanco como la nieve, yo le 
admito que es negro para que él sea feliz” decía Ludivina, y 
ante el recuerdo de esas afirmaciones tan abyectas según 
su patrón de conducta, a Linda le resultaba más difícil 
reconciliarse con el afligido viudo.

 Durante el sepelio, en ese momento impreciso cuando el 
féretro baja a la tumba mientras los obreros, insensibles al 
dolor de padres, esposos, hijos y demás familiares y amigos 
preparan el concreto con el que cubrirán definitivamente 
los despojos de un ser amado, fue cuando Linda, empujada 
por la gente, se colocó a un lado de Ernesto. Y  el momento 
aquel en que un sacerdote amigo de la familia de Ludivina 
empezó a hacer el panegírico de todo lo que ella había 
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representado en vida haciendo énfasis en su explosiva 
alegría y en sus ansias de vivir, fue cuando  él, con una 
sacudida de su poderoso cuerpo y una voz quebrada por 
un auténtico sufrimiento le dijo: 

—Era joven todavía, no tenía por qué haber muerto aún.

Ella sabía que no era el momento ni el lugar para efectuar 
ningún reproche, pero tenía que alimentar su odio hacía 
aquel tipo de hombres, o desechar la incipiente duda que 
empezaba a inquietarla, y considerando que difícilmente 
tendría otra oportunidad en el futuro, le dijo con voz que 
quería denotar rencor y desprecio:

—Tal vez no hubiera muerto tan pronto si se hubiese 
sometido a un régimen alimenticio y a un estricto 
tratamiento contra esa horrible enfermedad—,y luego, 
titubeando un poco, prosiguió—. Nos extraña a todas 
las que fuimos sus amigas que usted, con su carácter tan 
autoritario, que la obligaba a hacer tantas cosas contra su 
voluntad, no la haya obligado a protegerse a sí misma.

Ernesto se volvió hacia ella y con un gesto de incredulidad 
y de asombro exclamó.

—¿Está usted hablando en serio? Ella decidió que no 
terminaría su vida recorriendo por años los pasillos de los 
hospitales, o como una inválida destrozada en pedazos 
privándose de todas sus alegrías y alargando el sufrimiento 
de todos quienes la querían.

—¿Y, sabe una cosa?—le preguntó con una sonrisa triste 
y con un suspiro que resumía toda la felicidad acumulada 
por años—. En nuestra casa, desde que nos casamos, 
siempre se hizo la santa voluntad de Ludivina. 

A Linda le pareció escuchar la risa inconfundible de la 
mujer que había iluminado con su luz divina durante tanto 
tiempo su negocio y miró a sus vecinas que se disponían 
a darle el último adiós acompañadas de sus maridos, 
dispuestas a seguir con la felicidad simple de sus vidas 
cotidianas. Y  no pudo evitar apretar las manos de Ernesto 
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en un gesto espontáneo de comprensión y de confianza, y 
se preguntó cuánto tiempo iría a necesitar aquel hombre 
solitario y endurecido por su profesión para volver a amar 
y para olvidar a Ludivina. 





107

 Tierra en los ojos 

-- 1 --

Miró por entre las rejas de su celda a los chamacos 
que jugaban al futbol con una pelota de trapo en el 
terregal del patio de enfrente mientras escuchaba 

cómo se identificaban entre ellos mismos. Entre la 
algarabía de los chicos oía que alguno reprochaba a Carlos 
haber fallado un tiro mientras otro le gritaba a Felipe que 
triangulara, y así estuvo un buen rato, escuchando la voz 
cantarina de los muchachos, observándolos hasta que 
logró identificar a cada uno por sus nombres.

Él mismo no estaba seguro de su propio nombre y no 
recordaba si se llamaba Armando o Fernando. Desde que  
alcanzaba a recordar a él le decían “El Tututu” porque la 
primera manifestación de su vocabulario no fueron las 
clásicas palabras de “mamá” o “papá”, tal vez porque sus 
padres ya no existían, sino la onomatopeya del lúgubre 
sonido del tren que pasaba regularmente por su pueblo. 
Ante la dolorosa sospecha de un posible retraso mental, 
sus hermanos y su tía lo fueron relegando a una soledad 
que haría más miserable su existencia. 
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Se llevó la mano a la cara y palpó la cuenca vacía de su 
ojo derecho y volvió a hacer un esfuerzo para recordar la 
causa de aquellos cintarazos y sobre todo de aquel como 
latigazo que lo había dejado tuerto para toda su vida, pero 
no recordaba nada justificable para aquel furioso castigo 
ni lo recordaría jamás por mucho que se esforzara.

Recordaba, sí, a Merceditas y aquel recuerdo traía más 
confusión a su mente. Se preguntaba por qué la anciana 
había mentido y había despertado la ira de su tía Griselda 
para que esta lo castigara de una manera tan brutal si 
él no había hecho semejante cosa. Su tía lo castigaba 
severamente en aquellas ocasiones en que el hambre le 
mordía el estómago y tomaba alguna fruta del frutero que 
siempre estaba sobre la mesa en espera de unas visitas 
que a él nunca le permitían ver. Pero en esas ocasiones 
era un riesgo que él tomaba para saciar su eterna hambre, 
mientras que ahora, Merceditas había mentido y él había 
perdido su ojo derecho. Y después de eso empezó a odiarla 
y quiso asegurarse de que no perdería después su ojo 
izquierdo. 

-- 2 --

Griselda había bajado aquel día rumbo a la casa 
de Merceditas por un camino bordeado por casas 
abandonadas y destruidas por el olvido y por los polvos 
de aquella revolución que tantos hombres abrazaron con 
sed de justicia social y a la que muchos no alcanzaron a 
comprender cabalmente, pero que cambió para siempre 
el destino de toda una nación. Todos los días, con una 
devoción que parecía más bien una penitencia, visitaba a 
su amiga que iba deslizándose en los solitarios años de una  
vejez prematura, al cuidado de dos vacas y tres o cuatro 
ariscas chivas, que poco a poco producían menos de lo que 
necesitaban para subsistir amenazándola con precipitarla 
más pronto en la miseria. Con su inseparable cigarro de 
hoja, que liaba cuidadosamente y con infinita paciencia 
antes de llevarlo a sus labios, Mercedes dejaba pasar el 
día y dejaba pasar los meses aferrada a los recuerdos de 
los años de esplendor, cuando generales y funcionarios del 
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gobierno visitaban aquella fastuosa casa ahora derruida 
casi hasta los cimientos por el vandalismo de la revolución. 

Su amiga le llevaba pan y remembranzas y juntas evocaban 
aquellos lejanos días de inconfesables excesos y diversiones 
con los alegres  jóvenes oficiales que no se preocupaban 
ante la proximidad de un combate contra una chusma 
indisciplinada y peor armada. Ellos eran leones vencedores 
y ellas pretendían aprovechar al máximo los placeres de su 
juventud porque de alguna manera intuían un mundo que 
cambiaría su vida para siempre. Por eso Griselda cuidaba 
del bienestar de su antigua amiga y compañera con un 
esmero que rayaba en el fanatismo. Porque consideraba 
que su amiga era la balanza que equilibraba el peso de sus 
pecados y de sus culpas pasadas que ni siquiera al sacerdote 
habían querido confesar, y que si Mercedes partía antes 
que ella, quedaría sola con sus recuerdos y con todo el peso 
de  aquella carga de remembranzas  y moriría también ella, 
arropada por la soledad y los remordimientos. 

Por eso todas las tardes le enviaba al Tututu para que 
le hiciera compañía y ayudara en los quehaceres más 
elementales a aquella ermitaña mujer a la que la edad no 
doblaba y que trajinaba todo el día con el cuidado de sus 
animales, deshaciendo un día lo que el día anterior había 
construido en una cadena sin fin, como si temiera que al 
quedarse quieta algún fantasma regresara y depositara 
una malo helada en su solitario corazón. Y el chamaco 
tenía que cambiar la carga de leña que un día anterior 
había colocado en la pared de enfrente, o cambiar un 
mueble que ya había sido removido en la mañana o limpiar 
un establo que ya de por sí lucía tan limpio como la propia 
casa. 

Si al Tututu le cansaba aquel trabajo interminable y 
monótono, lo compensaba con las golosinas y las viandas 
que le regalaba su ama. Esperaba con impaciencia aquellos 
dulces en conserva que ella confeccionaba con frutillas del 
monte que recogía por las mañanas, de nombres extraños 
pero con un sabor agridulce que a él le encantaba; las 
asaderas con leche de apoyo escurriendo en el zarzo, o el 
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norote, aquel sedimento negro de la caña que la mujer 
conseguía con los arrieros que venían de allá, arriba, de las 
montañas cubiertas de bruma, y lo que esperaba con más 
ansias: aquellas deliciosas migas de maíz de receta secreta 
que se había perdido en el tiempo pero que al inocente 
muchacho le encantaban. 

-- 3 --

Aquella tarde Griselda llegó más temprano que de 
costumbre a visitar a su amiga y comenzó la plática 
insustancial de dos amigas que ya no tienen nada que 
decirse porque se lo han dicho todo a través de los años. 
Hacía mucho tiempo que no hablaban de su pasado aunque 
ambas sabían que cada una pensaba constantemente en 
ello. Las asaltaba el recuerdo con cualquier sonido que 
rompiera el pesado silencio del pueblo, lo mismo en las 
notas de una melancólica  melodía que ensayaba la única 
banda del lugar o en el llanto que les traía desde muy lejos 
el aire diáfano del verano de un recién nacido que exigía su 
alimento para sobrevivir y los recuerdos se amontonaban 
en sus mentes y silenciosas lágrimas corrían por sus rostros. 
Pero los recuerdos de aquellas noches de desenfreno y de 
pasión; de aquellas inconfesables consecuencias, y los 
fantasmas de aquellos apuestos y orgullosos oficiales 
enfundados en sus elegantes uniformes que caerían 
acribillados por las balas de aquella chusma a la que en tan 
poco habían tenido, esos no desaparecerían jamás.

De pronto, Griselda notó el silencio que envolvía la casa y 
preguntó:

—¿Y el Tututu, Merceditas? Te lo mandé hace mucho. 

—Aquí andaba hace rato—contestó ella, mientras se 
cambiaba su cigarro de hoja de una comisura a la otra—. 
Pero tal vez se enfadó porque no hay que hacer y me echó 
tierra en los ojos y se me desapareció—concluyó, utilizando 
la absurda metáfora de la sabiduría popular. 

—No puedo creer que haya hecho semejante cosa—dijo 
Griselda denotando una gran confusión, mientras la ira 
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iba apoderándose de ella cada vez con más fuerza—. Pero 
llegando a casa lo voy a moler a cintarazos. ¡Yo le voy a 
enseñar a respetar a sus mayores!

—No es para tanto, amiga—dijo Mercedes condescen-
diente—. Estaba enfadado y se quería ir al río, con este 
calor que está haciendo. Posiblemente ahí esté ahora.

—Yo lo voy a arreglar—contestó Griselda llena de ira.

Y se fue sin pensar que iba a desencadenar una tragedia.

-- 4 --

El Tututu había estado agazapado detrás de un alto ropero 
buscando un poco de fresco en aquel día tan caluroso de 
mediados de agosto. Podía oler el aroma del cedro y el 
perfume de los primorosos manteles bordados y de la ropa 
inmaculadamente blanca que se encontraban dentro del 
mueble que su dueña había atesorado desde los tiempos 
en que la familia era numerosa y gozaban de fastuosas 
riquezas, de alegría y felicidad y que ella había logrado 
sustraer y ocultar antes de que la vorágine de la contienda 
destruyera todo a su paso. Ahora, después de tantos años, 
ella sabía que un día esos encajes y manteles y la finísima 
cristalería que la solitaria mujer conservaba serían objeto 
de rapiña cuando la última de la familia De la Rocha 
rindiera su tributo a la tierra.

 Afuera, el sol resplandecía inclemente y en el aire sofocado 
solo se escuchaba el monótono e insistente canto de un 
grillo provocando una somnolencia en el muchacho y 
sintió otra vez la necesidad urgente de irse al río cercano 
y hundirse en sus aguas hasta el atardecer como aquella 
tarde en  que se fue sin avisar y Merceditas dijo aquella 
mentira.

Ahora, después de algunos días de aquellos brutales 
cintarazos, su tía Griselda lo había obligado a volver a 
cuidar a la amiga y él estaba sentado a un lado del ropero 
mientras la mujer preparaba las migas de maíz con 
piloncillo que a él tanto le gustaban y que acompañaba 
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con leche recién ordeñada. Le habían curado las heridas 
que habían quedado en carne viva y ya no le dolían, pero 
sabía que con su ojo derecho jamás volvería a mirar y sintió 
de nuevo ganas de hundirse en el río que lo llamaba pero 
para irse debía proteger primero su ojo izquierdo por si 
Merceditas volvía a decir aquellas mentiras.

Cuando alzó la pesada mano del metate sobre la cabeza de 
la anciana tuvo un momento de vacilación porque pensó 
que nunca volvería a probar las frutas en conserva; las 
deliciosas asaderas y los deliciosos quesos y requesones 
recién preparados ni las deliciosas migas con que Mercedes 
trataba de saciar el insaciable apetito que siempre lo 
acompañaba. Pero resonó en sus oídos la voz de su tía 
Griselda que a cada golpe con el cinto le gritaba aquello 
que él no comprendía:

—¿Por qué le echaste tierra en los ojos a Merceditas? Dime, 
mal nacido. ¿Cómo te atreviste a llenar de tierra los ojos de 
una anciana?

Aquella era una mentira y Merceditas la había dicho y 
él había perdido su ojo derecho. Y el calor era agobiante 
y él quería irse al río pero tenía que dejar a salvo su ojo 
izquierdo.

Por eso descargó varias veces la pesada piedra en la cabeza 
de la mujer.

-- 5 --

El Tututu seguía mirando por entre los barrotes de su celda 
a los niños que jugaban con la pelota de trapo y pensó que 
si no fuera por la falta de su ojo derecho, él podría estar 
jugando junto con ellos. Merceditas dijo que él le había 
echado tierra en los ojos y era mentira, pero a consecuencia 
de eso él había perdido el suyo. Y de pronto tuvo la certeza 
de que debía proteger el que le quedaba si quería algún día 
jugar al futbol con los muchachos a quien ya conocía hasta 
por sus nombres.
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Tendría que protegerlo sobre todo de su tía Griselda, que 
creía todo lo que le contaban acerca de él y que ahora  
se había quedado tan sola sin su amiga y con los altivos 
recuerdos de una revolución que habían perdido. Tenía 
que salvar su ojo izquierdo de los arrebatos de furia de 
su tía Griselda que no tardaría en llegar a traerle aquellos 
mendrugos que no lograban nunca apaciguar su hambre. 
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Veinte centímetros 
de fatalidad 

Don Octavio dio un pedalazo más a su vieja bicicleta y 
pensó que todavía le faltaba dar muchos pedalazos 
para llegar a su casa. Las calles estaban revestidas 

únicamente con grava y esto hacía más difícil el avance 
para sus cansadas piernas. Hacía ya mucho tiempo que 
las autoridades venían prometiendo pavimentar todas las 
calles de una población que crecía desmesuradamente, 
pero las anchas avenidas seguían llenas de polvo y de  
baches que se anegaban con las lluvias.

El viejo pensó con amargura que  tal vez él ya no vería el 
progreso que prometían los políticos que primero pedían 
su voto y después lo exprimían con sus impuestos, pero su 
cara se iluminó en la noche al pensar que sus nietos sí vivirían 
en un mundo diferente y más feliz. Teodora, su única hija, 
se casaría al día siguiente y a él le quedaba toda la noche 
por delante para preparar las ricas barbacoas de res y de 
puerco, con especias tan exóticas y misteriosas, sacadas 
de antiguas recetas heredadas de sus antepasados, que 
hacía temer a don Octavio que iba a morir con el secreto 
de su preparación antes de tener un descendiente varón a 
quien transmitírselo.
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Pero esa noche sonreía feliz ante la ilusión de que pronto 
vendría un nieto, y cuando pescaran el niño y él, allá, en el 
remanso  del río, bajo los álamos centenarios, le confiaría 
los secretos de la preparación de los pescados; de las aves 
y sobre todo de su famosa barbacoa. Con alegría infantil 
palpó el juego de filosos cuchillos que utilizaba en su oficio 
de tablajero, y dio un pedalazo más que lo acercaría a su 
inevitable destino.

Allá, más adelante, apenas iluminados por los antiguos 
arbotantes, dos jóvenes ciclistas fueron abordados por  
un hombre que caminaba errático por el medio de la calle. 
Tras un breve intercambio de palabras y después de un 
movimiento que a la distancia a don Octavio le pareció 
intimidatorio por parte del sospechoso individuo, el 
muchacho más corpulento le entregó su bicicleta y acto 
seguido, montados él y su amigo en la otra, se alejaron un 
trecho hasta que algún desperfecto los hizo detenerse.

En ese momento, don Octavio llegó junto al desconocido y 
su mundo y sus ilusiones se derrumbaron.

-- 2 --

Muchos años después, Germán Méndez encontró a 
Teodora trabajando en las bandas de clasificación de una 
empresa maquiladora que se había instalado en la ciudad, 
y le pareció contemplar de improviso su propia y tremenda 
realidad. Había conocido a la muchacha durante los 
largos meses de interrogatorios y careos a que habían sido 
sometidos él y su amigo Rolando y no la había vuelto a 
ver desde que se dictó la sentencia de su padre. Teodora 
nunca había sido bonita, pero su cuerpo joven y esbelto, 
su larga y brillante cabellera y sus negros ojos que en 
aquella época todavía reflejaban alegría por la ilusión de 
su próximo matrimonio que hubo que posponerse—por 
un corto tiempo, según el novio—, hacían de ella una chica 
agradable que reflejaba unas inmensas ansias de vivir.

Ahora, Germán vio a una mujer gruesa, de pelo corto y 
áspero oculto bajo la redecilla obligatoria en las obreras, 
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con unos ojos opacos que lo observaban con una mirada 
descarada y en los que le pareció percibir algo de rencor. 
Calculó que andaría cerca de los treinta años ya que tendría 
dieciocho  aquella noche en la víspera de su truncado 
matrimonio.

—¿Tú eres Germán, verdad?—le preguntó ella con mucha 
confianza.

—¿Y tú eres Teodora, la hija de don Octavio?—dijo él, más 
como una afirmación que como una pregunta—.Yo me 
fui de aquí por mucho tiempo y regresé hace apenas muy 
pocos días.

Y luego agregó, tratando de cuidar las palabras:

—Y no me he enterado en qué terminó aquel incidente con 
tu papá.

—Ya ves—dijo ella con un tono de burla y de amargura—, 
de nada sirvieron tus declaraciones y las de tu amigo, ni los 
careos y alegatos. Los abogados le dieron largas al asunto, 
nos exprimieron hasta el último centavo y a  mi padre le 
dieron varios años de cárcel aunque pronto ahí se murió de 
tristeza porque no lo soportó.

—Nosotros declaramos exactamente lo que sucedió—
contestó Germán, como disculpándose después de tantos 
años—, y fue una lástima que los abogados fueran tan 
ineptos y que no supieran defenderlo.

La mujer se quedó callada por un momento y no hizo 
ningún comentario.

—¿Te casaste?—preguntó él después, aunque al observar 
más detenidamente los modales descarados y la ropa 
exageradamente provocativa  de ella, comprendió que la 
pregunta no tenía sentido.

Ella lanzó una carcajada procaz mientras seleccionaba 
hábilmente los pepinos que pasaban con rapidez por la 
banda sin fin y le dijo que no, que el novio se había sentido 
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abrumado por los acontecimientos sucedidos la noche 
previa al día de la boda y que había aprovechado cualquier 
pretexto para deshacer el compromiso, y que desde 
entonces los hombres solo la habían visto con el estigma 
de ser la hija de un homicida y todos habían tratado de 
aprovecharse de su situación.

El joven experimentó un sentimiento que no supo si era 
de comprensión o de autocompasión, pues recordó las 
palabras de su antiguo jefe, el gerente general del Banco 
Comercial, Agrícola y Ganadero cuando le  dijo con mirada 
acerada y una voz sin emoción que los bancos eran animales 
asustadizos a los que había que cuidar con mucho celo, y 
que un empleado que había participado, aunque fuera 
indirectamente en un asesinato, podría poner nerviosos 
y predisponer a muchos de sus valiosos clientes y acto 
seguido le dijo que pasara a la caja por su liquidación.

Ya estaba cercana la hora de salida y apareció el Jefe de 
turno. Consultó el reloj y dirigió a la obrera una mirada 
cómplice que revelaba algo mucho más allá de una relación 
laboral, acompañada de un imperceptible gesto. En ese 
momento sonó el silbato que indicaba el fin de turno  y 
tras un murmullo de despedida, ella se alejó y salió por la 
misma puerta por la que el hombre había desaparecido.

Al recordar a aquella muchacha tan humilde y tan apegada 
a las tradiciones familiares y mirar a la nueva Teodora, 
Germán trató de imaginarse  qué tanto habría luchado  
realmente para evitar que los hombres se aprovecharan de 
ella, y de pronto se dio cuenta de que el incidente de aquella 
lejana noche, de alguna manera, directa o indirectamente, 
a todos les había alterado la vida y los planes que tenían 
para el futuro.  Se subió al montacargas que manejaba 
ocho horas diarias movilizando tambores y el encuentro 
con Teodora hizo renacer en él el recuerdo de Julieta y al 
cobrar más conciencia de su mediocridad renació el odio 
hacia aquella noche y no pudo evitar que una lágrima 
rodara por su mejilla.
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-- 3 --

Venían de una fiesta en donde habían celebrado el final del 
tercer grado de preparatoria. Eran amigos desde niños, 
desde el primer día en que con los ojos llenos de miedo y 
llanto, ingresaron a una de las dos escuelas primarias del 
lugar. Su amistad se había mantenido inalterable y habían 
acudido a las mismas escuelas públicas de enseñanza 
secundaria y preparatoria, aunque ya para entonces había 
más opciones de donde escoger. Habían descubierto juntos 
el sabor de las primeras cervezas y habían disfrutado uno 
y otro el devaneo con los mismas chicas en incontables 
amores de verano, amores fugaces que morían al llegar 
las vacaciones. Pero ahora, la vida de cada uno tendría que 
tomar su propio rumbo y los días casi infantiles de cine y 
fiestas quedaban atrás. La madre viuda de Germán no 
podía costear los estudios universitarios de su hijo y este 
ya había conseguido un empleo como auxiliar de cartera 
en un banco de la localidad. La madre le había diseñado 
ya un futuro pleno de felicidad y en el cual la seguridad lo 
acompañaría toda la vida.  Estudiaría contabilidad en una 
escuela nocturna, y una vez que recibiera  su diploma que 
lo acreditara como un brillante profesional, ascendería a 
los más altos puestos de la banca, se casaría con la dulce 
Julieta, lo trasladarían a una ciudad importante, muy lejos 
del insoportable lugar donde vivían,  y como en los cuentos 
de hadas que se anidaban en la mente febril de la solitaria 
mujer, terminaría sus días  rodeada de nietos y olvidada de 
las penurias que día tras día tenía que afrontar.

Lo cierto era que el hijo era incapaz de contrariar a su madre 
que había perdido a su marido cuando Germán apenas 
había cumplido un año de edad, y confiaba plenamente en 
los planes de la indomable mujer y se disponía a cumplir 
inexorablemente con su destino, aunque lo único real en 
aquel mosaico de sueños, era su incipiente trabajo y la 
sonrisa de Julieta.

La sonrisa de la chica era una complaciente mezcla de 
aceptación de las frivolidades de los años adolescentes y 
una firmeza de principios ante la realidad, y fue la causa 
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de que Germán quedara atrapado entre el conformismo 
de su madre y el tesón de Julieta para encarar los retos de 
la juventud. Se conocieron en la preparatoria cuando él 
cursaba el tercer año y ella llegó con su familia de algún 
lugar del norte de la república. Y ese carácter protector 
de las mujeres que las impulsa a proteger al hombre 
que, a su juicio, necesita una cierta dosis de ayuda para 
su superación, la llevó a intimar con el soñador joven y 
al terminar el último semestre todos sabían que eran 
novios.  El padre de Julieta era un acaudalado agricultor 
que había llegado para aprovechar las fértiles tierras de la 
región y pronto se convirtió en el principal consejero de la 
institución bancaria en donde laboraba Germán. La madre 
de este sonreía con satisfacción, pensando que el futuro 
que había diseñado para su hijo se encontraba a la vuelta 
de la esquina.

Y esa noche venían elaborando sus planes para el día 
siguiente, ya que Rolando se iría a la capital del estado a 
inscribirse en la Escuela de Derecho y tal vez ya no se verían 
en mucho tiempo.

Venían cada uno en su bicicleta deportiva, lujo que pronto 
quedaría empolvado en los desvanes de sus casas como 
último testimonio de una adolescencia que estaba ya por 
terminar,  cuando vieron delante de ellos a un hombre que 
caminaba dando traspiés en la calle engravada.  Cuando 
lo alcanzaron, el hombre les hizo una seña para que se 
detuvieran al tiempo que les ordenaba con voz tartajosa:

—Denme sus bicicletas.

—¿Por qué te las vamos a dar?—preguntó Rolando que 
era quien había quedado más cerca del desconocido. Era 
ya muy alto y fornido para su edad; había practicado el 
baloncesto casi como una religión y su cuerpo era ágil 
y fuerte. Una ola de estupor y de coraje  lo invadió ante 
el evidente atraco  y su primer impulso fue defender su 
bicicleta y la de su amigo. Pero el hombre respondió, con la 
misma voz casi ininteligible:
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—Porque yo quiero—dijo. Y al decirlo metió la mano 
entre su raída chaqueta y Rolando no quiso averiguar si 
el arma con  que tácitamente lo estaba amenazando era 
una pistola o un puñal y le entregó a regañadientes  su 
bici. Él y Germán miraron hacia atrás y vieron un hombre 
que avanzaba hacia ellos también en bicicleta, pero venía 
todavía muy lejos para que pudiera prestarles ayuda.

El desconocido se tambaleaba y los jóvenes pensaron que 
se encontraba simplemente bajo los efectos del alcohol, 
ya que en aquella época y en aquella tranquila ciudad, no 
podían concebir a una persona bajo el influjo  de las drogas. 
Rolando hizo una seña a su amigo y se montaron  los dos 
en la frágil máquina de este. Mucho tiempo después los 
dos habrían de comentar la imprudencia de aquel acto ya 
que hubieran podido ser alcanzados por algún disparo si 
el atacante portaba alguna arma de fuego.  De cualquier 
manera, el peso de ambos era demasiado para la bicicleta 
y a escasos cincuenta metros se salió la cadena y tuvieron 
que bajarse a colocarla nuevamente en los engranes. Fue 
en ese momento que el ciclista que habían observado muy 
atrás, llegó a la altura del lugar en donde se encontraba 
un hombre al que ninguno de los tres ciclistas había visto 
nunca en su vida.

Todavía con la bicicleta de Rolando en la mano, el hombre 
obligó al recién llegado a detenerse exigiéndole que le 
entregara la suya llevando la mano debajo del raído saco 
con el mismo ademán amenazador que había utilizado 
anteriormente con los jóvenes. De pronto, los hombres 
se trenzaron en una incómoda lucha entre  manubrios, 
tubos y pedales, y cuando los muchachos vieron brillar, 
bajo la débil luz de los arbotantes el reflejo de un cuchillo, 
montaron nuevamente en la frágil bicicleta y llegaron a 
la cercana comandancia de policía en dónde explicaron 
atropelladamente lo sucedido.

Cuando volvieron al lugar de los hechos a bordo de la 
camioneta de la policía, encontraron a don Octavio 
detenido por un viejo velador de una negociación cercana 
que había despertado de su apacible sueño al oír el rumor 
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de la riña pero que no se había percatado del inicio de la 
misma y ahora lo apuntaba con un viejo y oxidado rifle 
calibre 22. El desconocido, quien nunca fue identificado, 
fue encontrado trescientos metros más adelante con una 
sola cuchillada en el vientre que lo hizo desangrarse hasta 
morir y aunque llevaba consigo una respetable cantidad 
de marihuana, no se le encontró ninguna arma en su 
poder. Germán y Rolando aprovecharon el descontrol 
ocasionado por las órdenes que se contradecían y 
tomando sus bicicletas se retiraron a sus casas creyendo 
que ahí terminaría el incidente  y que solo la recordarían 
por siempre como una interesante aventura nocturna.

-- 4 --

Rolando llegó a su casa y se dirigió a su habitación sin 
hacer el menor ruido. No quiso contar nada de lo ocurrido 
aquella noche pues consideró que el par de cervezas que se 
había tomado horas antes daría lugar a un enfrentamiento 
con su  padre, un hombre altivo, prepotente y orgulloso 
que vivía prisionero de viejos prejuicios y se perdía en 
un fantasioso pasado lleno de heráldicas, pergaminos 
y títulos nobiliarios que jamás, ni remotamente había 
logrado autentificar. Se hacía llamar Don Ramón López-
Valle y de la Fuente, aunque su nombre real era Ramón 
López Valle. Había añadido el guión y todo lo demás hacía 
muchos años, en los tiempos en que no era indispensable 
acreditar la identidad con tantos papeles plagados de 
firmas y sellos oficiales y fue aceptado inmediatamente 
por la sociedad de un pueblo ávido de celebridades. Fue 
presidente de la Cámara de Comercio sin que se le hubiera 
conocido comercio alguno; se desempeñó como Director 
de la Policía Municipal sin conocimiento alguno sobre 
sistemas de seguridad; se hacía pasar por escritor sin que 
se le conociera obra publicada pero era solicitado por los 
círculos literarios de la ciudad y en alguna administración 
fue regidor del Ayuntamiento. Pero ese brillo del que 
hacía gala con los amigos se transformaba en sombras 
en su hogar. Rolando y su madre lo amaban y le temían 
sin que pudieran distinguir la línea que separaba ambos 
sentimientos. El padre cumplía con su obligación de 
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mantener económicamente su casa y su familia, pero el 
hijo y la esposa nunca pudieron penetrar más allá de las 
primeras capas de su corazón, pues él se negaba a dar 
pie a cualquier sentimiento más íntimo, como si quisiera 
guardar algún secreto que al quedar descubierto pudiera 
hacer pedazos su mundo. Por eso Rolando no se animó a 
contarle los sucesos de los que había tomado parte y se fue 
directamente a dormir y por lo mismo, esa misma noche, 
los recelos de don Ramón se hicieron realidad.

En la madrugada bajaron de una patrulla dos policías 
uniformados y un individuo vestido de civil que portaba  
una pistola escuadra en la cintura, y en el coche, en el 
asiento trasero venía acurrucado Germán. En el patio 
trasero de la residencia de los López-Valle y de la Fuente 
había una camioneta tipo Van con el motor encendido y 
dos hombres cargándola con pesadas cajas de madera 
bajo las órdenes del señor López Valle. Era una casa bien 
construida pero sin muchas pretensiones, situada en la 
esquina de dos de las calles más tranquilas de la ciudad. A 
la entrada principal se podía acceder por una de las pocas 
calles pavimentadas de la colonia mientras que en la otra 
se encontraba una enorme puerta corrediza que daba a 
una especie de almacén.  De momento los policías no se 
interesaron en la camioneta ni en las maniobras que se 
llevaban a cabo a esa hora y se dirigieron directamente al 
dueño de la casa.

—Despierte a su muchacho don Ramón—dijo el hombre 
vestido de civil—, él también tendrá que declarar.

El padre de Rolando hizo un movimiento instintivo como 
tratando de cubrir con su cuerpo las cajas al tiempo que 
buscaba en su cintura una pistola que ni su hijo ni su mujer 
habían visto jamás. Pero se quedó inmóvil, adivinando que 
todo aquel mundo irreal que había construido a base de 
mentiras y engaños había llegado a su fin.

—Mi hijo no sabe nada de este asunto—respondió, 
tratando de conservar una ecuanimidad que estaba muy 
lejos de sentir—. Yo soy el único responsable de este asunto 
y mi familia desconoce todo esto, señores. 
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Los policías se miraron entre sí asombrados de la respuesta 
y de la actitud del importante y conocido caballero y 
entonces repararon con más interés en los movimientos 
que se estaban llevando a cabo en la camioneta a horas 
tan inusuales.

En aquel tiempo y en aquel poblado los policías no 
entendían de las sutilezas que representaban una orden de 
cateo o un allanamiento de morada. Destrozaron las cajas 
de madera  tan cuidadosamente embaladas y dejaron al 
descubierto un considerable contrabando de armas que 
incluía rifles de alto poder, armas de asalto, granadas, 
pistolas de diferente calibre y miles de cartuchos.

Muchos años después, cuando Germán visitó a su amigo 
en su modesto negocio de reparación de equipos de 
refrigeración, recordaron la larga cadena de meses en 
que tuvieron que declarar con lujo de detalles, la misma 
versión según la cual, ellos y don Octavio fueron asaltados 
y amenazados por un desconocido. Y Rolando le confió 
que desde el momento en que aquel hombre al que nunca 
habían visto les dijo “denme sus bicicletas” su carrera como 
abogado se había esfumado y Germán a su vez aceptó 
que cuando el gerente del Banco Comercial Agrícola y 
Ganadero le dijo aquello de que las instituciones bancarias 
eran animalitos asustadizos, todo aquello no era más 
que una secuela de los sucesos de aquella noche y que 
fue entonces cuando se despedazaron en mil pedazos los 
fantasiosos planes tan cuidadosamente elaborados por su 
madre y el sueño de amor con Julieta.

-- 5 --

Cuando don Octavio llegó a la altura donde se encontraba 
el estrafalario individuo sosteniendo una bicicleta en sus 
manos, iba sonriendo todavía al imaginar que su nieto, que 
algún día nacería, añadiría nuevas y exóticas especias a las 
salsas que él pensaba enseñarle. Y fue entonces cuando se 
repitió la escena que había tenido lugar unos momentos 
antes:
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—Dame tu bicicleta—le dijo el hombre.

Y cuando don Octavio le preguntó que si porqué tenía que 
dársela y el otro le respondió que porque él así lo quería 
haciendo el ademán de sacar un arma, el viejo matancero 
vio amenazado su humilde patrimonio y pensó que no 
llegaría a tiempo esa noche para empezar a preparar la 
deliciosa barbacoa para la boda de Teodora y un furor 
sordo se apoderó de él. Observó a dos muchachos que 
unos metros más adelante arreglaban una bicicleta y 
calculando las posibilidades de que vinieran en su ayuda, 
se arrojó contra el asaltante y comenzó una desigual lucha 
dada la diferencia de edad entre los dos contendientes y el 
estado de intoxicación del desconocido, y aunque el viejo 
desconocía qué clase de arma portaba el otro, sacó uno 
de sus filosos cuchillos que eran la cotidiana herramienta 
de su profesión y lo hundió lentamente en el vientre de su 
agresor.

Don Octavio no sintió coraje ni odio en contra del 
delincuente mientras hundía lentamente el cuchillo en 
su estómago. Solamente pensaba que era un estorbo 
que le impedía llegar pronto a su casa en donde tenía que  
preparar la boda de su hija para que  la familia y sus amigos 
comieran su deliciosa y tradicional barbacoa. Habría 
además música y baile, festejarían con abundante bebida 
y después, su hija y su esposo se irían solos, a un lugar muy 
íntimo, a empezar a darle forma al ser que llenaba todas 
sus esperanzas y colmaba todas sus ilusiones.

Ya era viejo y murió un año después en la cárcel sin que 
los abogados pudieran hacer nada por su causa. Murió 
de tristeza cuando comprendió que él mismo había 
matado su hermoso sueño. Pero nunca supo que en  cada 
centímetro que enterraba de la filosa hoja, se llevaba 
también los proyectos de vida y las ilusiones de tantas 
personas. Mientras se hundía, una parte de la hoja de acero 
destrozaba el futuro de un joven pusilánime a quien su 
madre había trazado un camino de una sola dirección que 
desembocaría en un mítico lugar de dicha y prosperidad, 
pero un camino al fin que no había resistido el peso de 
las brutales responsabilidades que tiene que enfrentar 
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la vida diaria ni la rígida e hipócrita moral de los señores 
del dinero, ni había soportado siquiera la liviandad de un 
amor adolescente que no alcanzó a comprender que el 
secreto del amor es más grande que el secreto de todas las 
muertes. Al viajar otro tanto hacia los órganos vitales de 
un desconocido, el arma homicida de veinte centímetros 
derrumbó el engaño insostenible de un hombre que 
cargaba el peso de una doble vida y deshizo de un plumazo 
los planes y el futuro de un brillante y joven estudiante 
que merecía ser feliz. Y lo más absurdo y trágico de los 
acontecimientos es que al llegar a la empuñadura de aquel 
cuchillo que fuera su herramienta de trabajo, don Octavio 
derrumbó también el mundo futuro de su nieto por cuyo 
amor había obrado tan impulsivamente, y que había 
precipitado a un despeñadero a su adorada hija Teodora, 
que día tras día se hundía cada vez más en la perdición.
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Canastita de 
ilusiones 

Entré a nuestro propio cuarto de las infamias, donde 
tenemos arrumbados nuestros recuerdos, tratando de 
encontrar un viejo libro olvidado y allá, en el fondo de la 

fría habitación, entre papeles, discos y revistas a quienes el 
tiempo iba ganando la batalla, estaba la canastita de Gilda. 
Era una preciosa cestita de talavera poblana adornada con 
dibujos hechos por las expertas manos de artesanos y de 
artistas de aquella región, que inmediatamente trajo a mi 
mente una avalancha de recuerdos. 

Gilda era bonita, inteligente, alegre y el mundo reía con la 
risa de Gilda. Con todos estos atributos era de esperarse 
que todos los jóvenes se consumieran en la hoguera de 
la pasión por culpa de la bella muchacha sin que esta se 
decidiera a deshojar la margarita que haría tan feliz a uno 
como infelices a tantos. Así estaban las cosas cuando 
llegó al pueblo Robertito Escobosa y Gilda se enamoró 
del recién llegado porque nadie conoce el corazón de las 
mujeres y el forastero se enamoró de ella. Y es que el tal 
Robertito Escobosa hablaba inglés, aunque nadie en el 
pueblo pudiera decir qué tan fluido lo hablaba; aseguraba 
haber viajado mucho, pero no comprobaba qué fronteras 
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había cruzado Y se presentaba como un joven ejecutivo de 
negocios sin que se le conociera negocio alguno. 

Un día, Robertito Escobosa se presentó ante Gilda con una 
canastita de porcelana en las manos y ofreciéndosela le 
dijo:

—Ten, llénala de ilusiones. Tengo que salir a Nueva York y 
al volver nos casaremos. Y se fue.

Gilda empezó a llenar de ilusiones su corazón y su alma, 
pero pronto  comenzó a sentir que el peso de llenar una 
canasta, aunque fuera de ilusiones cada día más lejanas, 
podría lastimar su espíritu. Y la primorosa cestita empezó 
su camino hacia el cuarto de las infamias. Y fue cuando 
apareció en su camino Gumaro Jiménez. 

Este Gumaro Jiménez era un hombre que no se hacía 
poéticas ilusiones acerca de la vida y del dinero. Compraba 
ganado en la costa y lo subía a la sierra para engordarlo 
y al bajarlo lo vendía con beneficio. Como nadie ponía 
en tela de juicio su negocio y su creciente fortuna, fue 
recibido con todas las atenciones en la casa de Gilda y con 
grandes esperanzas se casaron y la canastita y las ilusiones 
desaparecieron de su vida.

Yo sí volví a ver a Robertito Escobosa muchos años después 
en Guadalajara. Tenía una isla en el pasillo principal de 
una lujosa plaza comercial y vendía todo tipo de billetes 
de lotería y lo reconocí por el énfasis con que trataba 
de venderle un entero a un caballero que se resistía a 
comprarlo y no pude evitar una sonrisa al imaginarme que 
seguía tratando de venderle ilusiones a las personas que 
por ahí pasaban.

Yo le compré un cachito del número 19428.

Y desde luego, no gané nada.
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Conversaciones en 
el IMSS

Acudí como siempre a mi cita al IMSS con un ligero 
libro en la mano para soportar las largas horas que 
tendría que esperar para entrar a consulta. Con 

mi libro me olvidaba de lo que era un mar de dolor a mi 
alrededor. A los pocos minutos de mi llegada se sentó a 
mi lado un hombrecito que inmediatamente, y para mi 
desespero, empezó a hablar y hablar en una plática que 
nos incluía a todos. No parecía tener mucha cultura pero 
cambiaba de tema con mucha facilidad y con conocimiento 
de lo que hablaba, y ya que llevaba una pulcra y modesta 
camisa de cuadros azules, no pude evitar relacionarlo con 
el personaje de "Forrest Gump", a quien no le importaba 
si hacían caso de su plática. Como el tiempo pasaba y la 
recepcionista no llamaba al conversador individuo, aunque 
sí voceaba a pacientes que habían llegado después de él, 
me atreví a preguntarle por qué no investigaba si acaso 
se había extraviado su expediente y lo que me contestó 
me dejó asombrado: No,—me dijo—.Yo vengo por las 
tardes a platicar para mitigar en algo mi soledad. Tengo 
dos hijos que ya hicieron su vida de casados y una hija que 
está estudiando en otra ciudad, así que aunque no tenga 
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cita ni necesite del Seguro, me vengo a huir del calor y a 
disfrutar de un buena plática con personas de mi edad. ¿Y 
sabe qué?— añadió—. Que hemos descubierto que lo que 
parece un huracán en nuestras vidas, no es más que una 
lluvia de verano. Miré en torno mío y observé gente en silla 
de ruedas o con muletas; personas con el brazo enyesado 
o arrastrando su equipo de suero, en fin, un mundo de 
dolor. Pero todos reflejaban en sus ojos un inmenso deseo 
de vivir. Dejé a un lado mi libro y me dispuse a disfrutar la 
amena plática de mi nuevo amigo. 
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Intolerancias 

Eran jóvenes y bellos y tanto él como ella pertenecían a 
las familias más acaudaladas de la ciudad. Por tanto, 
todo el mundo aseguraba que pronto llegarían al altar 

y serían felices por una eternidad. 

Y sí, se casaron pero la eternidad fue muy breve ya que solo 
duró unas horas, justo el tiempo que tardaron en llegar a 
su tálamo de amor, ya que un animalejo pasó corriendo 
raudo por el medio de la recámara haciendo que la chica 
lanzara un grito desgarrador.

—¡Un ratón!—gritó a punto de deshacerse de miedo.

—Es una rata—dijo él tratando de calmarla. Mañana 
compraré veneno para ratas y nos desharemos de ese 
horrible bicho.

—Es que no es rata—insistió ella—. Era ratón, le vi sus 
ojillos asquerosos y sus bigotes.

—Era rata—, insistió el joven esposo, sintiendo ya 
menoscabada su autoridad—. Conozco perfectamente ese 
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tipo de bichos y esta era una rata y mañana la mataré.

—No me quieres y para todo estás en mi contra. Si esto es 
ahora ¿qué será después? Mañana me voy a casa de mamá. 

—Vete, pues—, a ver si te soportan tus caprichitos y tu 
carácter de niña mimada—. Y lo curioso que esto ocurrió 
después de tantos años de idílico noviazgo. 

Y sobrevino el divorcio y cada quien tomó por su camino. Y 
el asunto se olvidó cuando se terminaron los comentarios. 

Un día, con motivo de la boda de unos amigos mutuos, 
la pareja de aquellos jóvenes e inexpertos enamorados se 
encontraron frente a frente, y como se dice que carbón 
que ha sido braza con cualquier chispita prende, y como 
consideraron que los años les habían enseñado sus 
lecciones, decidieron reanudar su amor y ser felices para 
siempre. Así que se casaron y decidieron ser felices hasta 
el final de sus días.

—¿Te das cuenta, amor, lo necios que hemos sido y cuántos 
años de felicidad hemos desperdiciado por algo tan tonto y 
tan ridículo?— dijo el muchacho.

Y luego, con un hondo suspiro y mirando tiernamente a su 
mujercita añadió—. Y todo por una rata. 

—No era rata, mi amor—, dijo ella, mimosa—. Era ratón....
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